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Il  y  a  deux  époques  également  glorieuses  où  la  nationalité  de 
l'Allemagne  s'est  attestée  avec  puissance  dans  sa  poésie  :  c'est 
le  xme  siècle  et  la  fin  du  xvm8.  Au  xme  siècle,  l'Allemagne 
portait  dans  l'expression  des  sentiments  chrétiens  et  chevale- 
resques cette  mélancolie  rêveuse,  ce  naturalisme  inspiré,  qui 
la  distinguent  de  l'Italie  et  de  la  France;  au  xvme,  elle  tra- 
duisait en  d'ardentes  créations  les  sublimes  douleurs  nées  pour 
elle  de  la  lutte  provoquée  par  Luther  entre  la  tradition  et  la 
libre  pensée.  Quel  que  soit  l'abîme  qui  sépare  les  minnesinger 
de  la  Souabe  prosternés  aux  pieds  de  leur  dame  des  poètes  mo- 
dernes enivrés  des  spéculations  de  la  philosophie ,  il  est  entre 
eux  un  caractère  commun  :  c'est  la  sincérité  avec  laquelle  ils 
représentent  la  génie  national.  Aux  approches  de  la  réforme, 
la  poésie  des  maîtres  chanteurs  étalait  ses  ihythmes  laborieux 
et  ses  subtiles  allégories  ;  c'était  une  déviation  de  la  route  glo- 
rieuse assignée  à  l'Allemagne  par  ses  antiques  traditions  ; 
c'était  l'adoration  puérile  des  jeux  de  l'image  et  de  la  parole. 
Apres  la  réforme,  l'école  silésienne  et  l'école  prussienne  sein- 
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Liaient  prendre  à  tâche  d'acclimater  sur  les  bords  de  l'Elbe  et 
de  la  Sprée  l'emphase  de  Scudéry  et  la  sécheresse  didactique 
d'Addison.  A  ces  deux  époques,  la  poésie  allemande  ne  fut  point 
nationale;  aussi  ne  produisit-elle,  à  peu  d'exceptions  près,  que 
des  œuvres  sans  force  et  sans  grandeur.  Au  xvme  et  au  xmc  siè- 
cles ,  elle  créa  au  contraire  des  poèmes  élevés  et  durables.  II  y 
a  dans  le  rapprochement  de  ces  époques  diverses  une  leçon  trop 
claire  pour  que  nos  voisins  ne  l'aient  pas  saisie.  Ils  ont  reconnu 
que  l'expression  complète  et  fidèle  delà  nationalité  germanique 
doit  être  une  loi  de  la  poésie  moderne  en  Allemagne,  et  cette 
conviction  a  dominé  tout  le  mouvement  littéraire  au  delà  du 
Rhin  depuis  la  fin  du  dernier  siècle  jusqu'aux  premières  années 
du  xixe. 

Le  nom  de  Louis  Tieck  est  inséparable  de  ce  mouvement , 
dont  cet  écrivain  représente  une  des  phases  les  plus  remarqua- 
bles. Entre  les  deux  époques  où  la  poésie  allemande  s'était 
élevée  également  à  une  glorieuse  indépendance,  Tieck  dut 
chercher  laquelle  offrait  l'expression  la  plus  fidèle  et  la  plus 
pure  de  la  nationalité  de  son  pays.  C'est  pour  le  xme  siècle 
qu'il  s'est  décidé;  c'est  à  l'étude  du  moyen  âge  qu'il  a  invité  la 
poésie  contemporaine.  L'histoire  de  la  course  ardente  de  l'Alle- 
magne à  la  recherche  de  son  originalité  primitive  ne  peut 
mieux  se  faire  que  par  l'attentif  examen  des  œuvres  de  Louis 
Tieck. 

11  y  a  peu  à  dire  sur  la  vie  extérieure  du  poète  qui  a  con- 
sacré ses  efforts  à  entraîner  l'Allemagne  vers  l'élude  et  le  culte 
du  passé.  M.  Louis  Tieck  est  né  à  Berlin,  le  51  mai  1773.  Sa 
jeunesse  s'est  écoulée  dans  la  rude  et  vivace  atmosphère  de 
l'Allemagne  du  nord.  Doué  d'une  sanlé  frêle,  éprouvé  fréquem- 
ment par  les  souffrances  physiques,  Fauteur  d'Octavien  et  de 
Geneviève  a  dû  longtemps  chercher,  tour  à  tour  sous  le  ciel  de 
l'Italie,  dans  les  bruines  de  l'Angleterre  et  au  sein  des  paisi- 
bles cités  de  sa  patrie,  les  jouissances  de  la  pensée  et  du  tra- 
vail,  aussi  bien  que  les  distractions  nécessaires  aux  convales- 
cents. A  celte  vie  errante  succéda,  en  1819,  une  existence 
studieuse  et  calme ,  passée  tout  entière  au  sein  de  la  société 
brillante  et  polie  de  Dresde.  Depuis  l'avènement  de  Frédéric- 
Guillaume  IV  au  trône  de  Prusse,  Tieck  a  changé  le  séjour 
de  Dresde  contre  celui  de  Berlin  ,  où  l'appelait  une  invitation 
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du  nouveau  monarque,  et  sa  vieillesse  s'achèvera  sans  doute 
dans  l'austère  capitale  de  l'Allemagne  philosophique. 

Les-dates  des  puhlications  nombreuses  qui  attestèrent  l'acti- 
vité du  poêle,  c'est  là,  avec  les  détails  que  nous  venons  de 
donner,  tout  ce  qu'apprennent  ses  biographes  aux  lecteurs 
curieux  de  compléter  l'étude  des  œuvres  par  celle  de  la  vie. 
L'auteur  de  Phantasus  n'a  eu  ni  les  poétiques  infortunes  de 
Schiller,  ni  le  majestueux  bonheur  de  Goethe  ;  on  peut  affirmer 
cependant  que  les  souffrances  intimes  ne  lui  manquèrent  pas. 
Ses  œuvres  sont  là  pour  combler  les  lacunes  des  biographies  ; 
elles  offrent ,  sous  une  forme  tour  à  tour  railleuse  et  ardente, 
plus  d'une  révélation  sincère  sur  l'àme  de  l'écrivain. 

Il  y  a  eu  trois  époques  dans  la  vie  littéraire  de  Tieck.  Par 
les  œuvres  de  la  première,  il  rend  hommage  surtout  à  l'influence 
de  Schiller;  par  celles  de  la  dernière,  il  révèle  un  talent  de 
conteur  aimable  et  ingénieux.  Nous  ne  nous  arrêterons  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre  de  ces  époques;  la  critique  peut  négliger  de 
s'étendre  sur  les  travaux  de  la  jeunesse  et  de  la  vieillesse  de 
Tieck,  en  raison  du  peu  d'influence  qu'ils  ont  exercée  sur 
l'Allemagne  ;  mais  les  poèmes  qu'il  écrivit  entre  ces  deux  limites 
ont  droit  à  sa  plus  sérieuse  attention.  C'est  à  ces  œuvres  in- 
spirées par  le  culte  du  moyen  âge  qu'il  devra  surtout  d'occuper 
une  place  élevée  dans  l'histoire  de  la  poésie  allemande. 

On  croirait  volontiers  que  tout  vrai  poêle,  pour  arrivera 
une  maturité  féconde,  doit  traverser  une  époque  d'agitation 
douloureuse  et  d'abattement,  de  fatigue  et  d'ardentes  extases. 
Un  investigateur  délicat  et  patient  n'aurait  point  de  peine  cer- 
tainement à  découvrir  dans  la  jeunesse  des  plus  froids  et  des 
plus  caustiques  de  ces  divins  orages  d'où  le  poète  sort  presque 
toujours  plus  calme  et  plus  fort.  Nous  ne  douions  pas  que  Tieck 
n'ait  eu  à  subir  une  de  ces  crises  vivifiantes  à  l'époque  où  il 
écrivit  ses  premiers  ouvrages.  Ces  fougueuses  ébauches  sont 
trop  pleines  d'une  vie  fiévreuse  et  d'une  douleur  puissante  pour 
qu'il  les  ait  tracées  d'une  main  calme  et  les  yeux  secs.  Deux 
romans,  quelques  drames,  représentent  celle  époque  de  la  vie 
de  Tieck.  Les  romans  à" Abdallah  et  de  Lovell,  malgré  leurs 
nombreux  défauts,  ne  sont  pas  indignes  d'une  lecture  attentive. 
Dans  Lovell  se  montre  déjà  la  tendance  ironique  qui  doit  mar- 
quer la  troisième  manière  de  l'écrivain;  dans  plus  d'une  page 
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d'Abdallah,  on  peut  remarquer  la  fraîcheur  et  la  richesse  de 
description  qui  distingueront  sa  seconde  manière.  Les  drames 
de  Cari  de  Berneck  et  de  l'Adïeu  furent  à  peu  près  écrits  dans 
le  même  temps.  Avec  les  deux  romans  déjà  nommés  ,  ces  œu- 
vres traduisent  avec  le  plus  de  précision  et  d'éclat  les  senti- 
ments qui  alors  agitaient  l'auteur.  Tiec  fut  quelque  temps  en 
proie  à  cette  exaltation  puissante  qui  dicta  les  Brigands  à 
Schiller  et  Werther  à  Goethe.  Cari  de  Berneck  est  un  drame 
vigoureux  ,  plein  de  sève  germanique  ,  et  où  l'on  peut  signaler 
d'admirables  élans.  L'Adieu  est  une  de  ces  tragédies  bour- 
geoises que  nos  voisins  ont  toujours  accueillies  avec  un  intérêt 
sympathique.  L'application  du  cadre  tragique  aux  souffrances 
de  la  vie  privée  est  une  conséquence  de  l'immense  besoin 
d'idéalisation  que  l'homme  du  Nord  porte  dans  les  moindres 
détails  de  son  existence.  Nulle  part  mieux  que  dans  les  cités 
allemandes  on  ne  sait  comprendre  et  goûter  ces  drames  intimes 
dont  les  scènes  se  déroulent  dans  la  liède  almosphère  du  foyer, 
devant  quelques  vieux  portraits  de  famille.  Le  contraste  de 
l'enceinte  enfumée  où  se  sont  écoulées  tant  d'existences  paisi- 
bles et  de  la  lutte  passagère  que  le  poêle  y  évoque  est  une 
source  féconde  en  poignantes  émotions ,  et  à  laquelle  la  muse 
allemande  n'a  jamais  puisé  en  vain.  Le  24  Février  de  Werner, 
l'Intrigue  et  l'Amour  de  Schiller ,  YÉmilia  Galotti  de  Les- 
sing,  sont  là  pour  l'attester.  C'est  à  dix-neuf  ans  que  Tieck 
écrivait  l'Adieu.  Bien  que  ce  drame  offre  prise  en  plus  d'un 
point  à  la  critique,  on  ne  peut  méconnaître  le  charme  de  quel- 
ques scènes  où  respire  une  vive  et  profonde  sensibilité. 

Cette  période  d'expansion  ardente  ne  pouvait  longtemps 
durer  pour  l'écrivain  plein  de  verve  capricieuse  et  de  charmante 
bonhomie  à  qui  nous  devons  le  Chat  botté,  Zerbino  et  For- 
tunat.  La  vocation  réelle  de  Louis  Tieck  ne  pouvait  tarder  à 
prendre  le  dessus  sur  les  élans  qui  avaient  d'abord  entraîné 
son  génie  à  la  suite  des  poètes  dont  les  douleurs  vivront  éter- 
nellement sous  les  traits  désolés  de  Werther  et  de  Charles 
Moor.  Bientôt  le  jeune  écrivain  fut  délivré  de  la  tristesse  poi- 
gnante qu'il  avait  ressentie  en  se  trouvant  pour  la  première 
fois  face  à  face  avec  la  réalité  ;  tristesse  qu'avait  fortifiée  dans 
son  âme  la  lecture  de  quelques  œuvres  pleines  d'une  énergie 
douloureuse.  Chez  lui  comme  chez  Schiller  et  Goethe,  l'exalta- 
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lion  provoquée  par  un  téméraire  rapprochement  du  réel  et  de 
l'idéal  fit  place  au  développemeut  harmonieux  du  génie,  au 
culte  paisible  et  sérieux  de  l'art.  Il  est  de  grandes  âmes  que  le 
premier  contact  avec  l'humanité  froisse  et  attriste  pour  la  vie. 
Tels  furent  Byron  et  Rousseau.  Jamais  ne  cessèrent  pour  eux 
les  nobles  souffrances  qui  remplirent  seulement  une  période 
très-limitée  de  l'existence  deTieck,de  Schiller  et  de  Goethe. 
En  Allemagne,  les  longs  désespoirs  sont  rares  ;  la  haine  de  la 
vie  et  des  hommes  n'arrive  jamais  sur  celte  terre  verdoyante  et 
dans  celte  foule  heureuse  à  l'état  de  plaie  incurable.  Chez 
Schiller,  la  foi  en  une  bienfaisante  Providence  calma  bientôt 
les  premières  angoisses  ;  chez  Goethe  et  chez  Tieck,  la  con- 
templation de  la  nature  et  le  culte  de  l'art  firent  ce  que  la  phi- 
losophie avait  fait  pour  Schiller.  Tous  deux  gardèrent  cepen- 
dant, au  milieu  des  éludes  sereines  de  leurs  longues  carrières, 
la  trace  des  anciennes  douleurs.  Pour  l'auteur  de  Faust,  c'est 
la  raillerie  cynique  de  Méphistophélès  ;  pour  Tieck,  c'esl  l'ironie 
mêlée  de  larmes  qui  se  joue  dans  la  plupart  de  ses  drames  et  de 
ses  nouvelles. 

Une  autre  cause  dut  concourir  avec  l'amour  de  l'art  et  de  la 
nature  à  préserver  Tieck  des  tourments  d'une  misanthropie 
incurable.  Cette  cause  n'est  autre  que  l'extrême  bienveillance 
qui  fait  le  fonds  de  son  caractère.  La  douleur  provoquée  chez 
Tieck  par  un  premier  regard  jelé  sur  la  vie  n'a  pu  l'emporter 
sur  la  douceur  et  la  sensibilité  de  son  aimable  et  indulgente 
nature.  A  la  vue  des  faiblesses  et  des  misères  de  l'homme,  il 
sent  trop  de  tristesse  se  mêler  à  sa  colère  pour  céder  a  un  mou- 
vement d'implacable  indignation.  11  pleure  et  il  sourit,  il  plaint 
l'homme  et  il  le  raille  ,  il  ne  le  maudit  pas.  Nous  avons  dans 
noire  littérature  un  exemple  de  cette  ironie  bienveillante  qui 
place  Tieck  à  un  rang  élevé  et  solitaire  parmi  les  poètes  de  sa 
patrie;  c'est  l'auteur  de  Trilby  et  de  la  Fée  aux  miettes.  Le 
rapprochement  que  nous  indiquons  ici  peut  se  justifier  d'ail- 
leurs en  plus  d'un  point.  Les  premiers  romans  de  Charles 
Nodier  rendent  hommage  à  l'influence  de  Rousseau,  comme  les 
premiers  drames  de  Tieck  témoignent  de  l'action  de  Schiller. 
Tieck  et  Charles  Nodier  ont  passé  tous  deux  d'une  mélancolie 
ardente  à  une  raillerie  tendre  et  sympathique.  Tous  deux  ont 
aimé  les  vieux  contes;  mais,  tandis  que  l'un  ,  en  vrai  disciple 
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de  La  Fontaine,  remontait  droit  à  la  malice  souriante,  à  la 
naïve  gaieté  du  fabliau;  l'autre,  inspiré  par  une  exaltation 
toute  germanique  ,  se  recueillait  dans  le  mysticisme  et  la  pieuse 
simplicité  de  la  légende.  Tieck  a  eu  ,  il  est  vrai ,  de  plus  que 
Charles  Nodier,  la  persévérance  et  la  décision  dans  l'allure; 
il  s'est  proposé  comme  un  but  digne  de  tous  ses  efforts  ce  que 
l'autre  n'a  essayé  que  comme  un  délassement,  par  caprice  et 
aux  heures  perdues.  Il  y  a  toutefois  entre  leurs  travaux  une 
singulière  analogie,  qui  se  complète  par  un  dernier  rapport. 
Nul  ne  connaît  mieux  que  Charles  Nodier  les  vieilles  richesses 
de  notre  langue,  nul  n'est  plus  versé  que  lui  dans  noire  littéra- 
ture d'avant  Malherbe;  et  les  antiques  monuments  de  la  poésie 
allemande  ont  également  trouvé  en  Tieck  le  plus  curieux  et  le 
plus  patient  des  commentateurs. 

La  transition  de  la  plainte  austère  à  la  raillerie  indulgente 
s'opéra  chez  Tieck  à  peu  près  vers  la  fin  de  l'année  1796.  La 
beauté  radieuse  des  œuvres  de  Goethe  appelait  alors  la  poésie 
allemande  vers  les  plus  hautes  régions  de  l'art.  Le  génie  ger- 
manique épanchait  de  toute  part  en  de  durable  créations  une 
verve  libre  et  féconde.  Pourtant  il  y  avait  une  objection  sérieuse 
à  élever  contre  l'école  poétique  née  sous  l'influence  de  Goethe. 
Fille  de  la  réforme  et  du  mouvement  philosophique  suscité  par 
le  protestantisme  au  delà  du  Rhin  ,  la  poésie  moderne  de  l'Alle- 
magne portait  la  vive  empreinte  des  temps  de  doute  et  de  souf- 
frances morales  qui  l'avaient  enfantée.  Elle  avait  puisé  sa 
grandeur  à  trop  de  sources  diverses,  elle  avait  embrassé  un  trop 
vaste  horizon  ,  pour  pouvoir  prétendre  à  exprimer  dans  sa 
pureté  primitive  la  nationalité  germanique.  Le  retour  à  l'indé- 
pendance en  littérature  avait  amené  à  sa  suile  un  excès  de  sève 
et  d'audace  ;  l'Allemagne  avait  passé  de  l'imitation  servile  des 
étrangers  à  une  liberté  fougueuse  qui  l'entraînait  à  travers 
toutes  les  civilisations  et  tous  les  cultes.  Comme  pour  mieux 
attester  son  originalité  reconquise  ,  elle  la  faisait  prévaloir  au 
milieu  des  transformations  les  plus  diverses.  Une  telle  lutte 
avec  les  muses  étrangères  ne  pouvait  longtemps  se  soutenir 
avec  succès.  Tant  que  la  première  ardeur  durait  encore  ,  tant 
que  Goethe  surtout  était  l'athlète,  le  combat  devait  aboutir  au 
triomphe  ;  mais,  à  la  longue  ,  les  forces  vives  de  la  nation  pou- 
vaient s'user  dans  ce  lournoi  téméraire,  et  le  défaut  d'origina- 
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lilé  reparaître  de  nouveau  dans  la  littérature.  Il  importait 
donc  aux  sincères  amis  de  l'indépendance  poétique  de  l'Alle- 
magne que  l'art  fit  trêve  à  cette  lutte  imprudente  contre  les 
génies  delà  Grèce,  de  l'Italie  et  de  l'Orient,  pour  se  concentrer 
dans  l'étude  et  le  culte  du  génie  national.  Il  fallait  pour  cela 
remonter  par  delà  la  réforme  qui  avait  créé  le  mouvement 
d'idées  modernes,  il  fallait  chercher  clans  le  passé  l'époque  à  la- 
quelle le  génie  ludesque  s'était  attesté  avec  le  plus  de  puis- 
sance et  d'originalité  naïve;  et  cette  recherche  ne  pouvait 
aboutir  qu'au  xiiie  siècle.  Renonçant  à  la  tendance  philoso- 
phique et  cosmopolite  de  l'école  de  Goethe,  c'était  donc  à 
l'humble  et  tendre  poésie  des  minnesinger  que  la  muse  alle- 
mande devait  demander  son  avenir. 

Telle  est  la  pensée  qui  préoccupait  plus  d'un  esprit  sérieux 
à  l'époque  où  Tieck  commença  d'écrire.  Ce  n'est  pas  une  ambi- 
tion frivole  qui  inspira  au  jeune  auteur  $  Abdallah  le  désir  de 
résoudre  le  grand  problème  dont  les  termes  se  posaient  si  net- 
tement. L'instinct  plus  que  la  froide  méditation  entraîna 
le  poète  ;  sa  vocation  ,  qu'il  avait  méconnue  d'abord  ,  ne  tarda 
pas  à  se  manifester  avec  puissance ,  et  il  n'eut  qu'à  obéir  au 
guide  suprême  qui  venait  de  se  révéler  à  lui. 

Avant  de  suivre  Tieck  dans  sa  nouvelle  roule,  nous  ne  dissi- 
mulerons pas  une  grave  objection  qu'on  pouvait  élever  contre 
le  retour  à  la  vieille  nationalité  allemande,  tel  qu'il  fut  compris 
par  le  poêle.  De  même  que  l'universalité  de  Goethe ,  l'unité  trop 
sévère  de  Tieck  dans  la  moyenne  période  de  son  talent  donne 
prise  au  blâme.  Il  n'est  pas  permis  à  l'artiste,  à  l'écrivain, 
de  se  soustraire  complètement  aux  exigences  de  leur  temps. 
On  devait  donc  concilier  l'évocation  de  la  muse  du  moyen  âge 
avec  le  culte  des  idées  modernes ,  et  non  pas  sacrifier  complè- 
tement au  génie  des  temps  chevaleresques  la  liberté  ,  l'origi- 
nalité du  génie  contemporain.  Tieck  n'évita  pas  complètement 
recueil  que  nous  signalons.  Heureusement  l'Allemagne,  tout 
en  se  tournant  vers  le  moyen  âge  à  l'appel  de  cette  voix  puis- 
sante, n'a  point  pratiqué  avec  un  enthousiasme  irréfléchi  les 
théories  du  poète.  On  doit  donc  reconnaître  que  l'influence  de 
Tieck  a  définitivement  été  salutaire,  et  examiner  les  œuvres  qui 
l'établirent  avec  une  attentive  curiosité. 

Une  circonstance  en  apparence  insignifiante  détermina  chez 
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Tieck  le  réveil  de  la  vocation  qui  devait  l'entraîner  vers 
la  poésie  du  moyen  âge.  Chargé  par  un  libraire  de  compléter 
une  série  de  contes  populaires  laissée  inachevée  par  Musœus , 
Tieck  fut  amené  à  feuilleter  plus  d'un  recueil  d'antiques  légen- 
des, et  cette  lecture  ,  d'abord  commencée  avec  insouciance, 
ne  tarda  pas  à  exercer  sur  son  âme  une  sorte  de  fascination.  Il 
n'est  pas  inutile  de  dire  ici  quelques  mois  de  l'écrivain  dont  il 
était  devenu  le  continuateur. 

Le  retour  de  l'Allemagne  à  la  poésie  du  moyen  âge,  qui  de- 
vait s'accomplir  par  l'influence  de  Tieck,  avait  été  préparé  déjà, 
grâce  à  quelques  travaux  assez  insignifiants  au  point  de  vue  de 
l'art,  mais  curieux  par  la  tendance  qu'ils  révèlent.  Dans  ce 
nombre  il  faut  ranger  les  contes  de  Musœus.  Cet  écrivain  avait 
su  rajeunir  avec  talent  plus  d'un  vieux  récit  national ,  et  on 
avait  pu  comprendre  ,  par  le  succès  de  ses  efforts,  avec  quelle 
reconnaissance  l'Allemagne  accueillerait  une  restitution  plus 
savante  et  plus  complète  de  ses  vieilles  légendes.  Ce  qui  domi- 
nait chez  Musœus,  c'élait  le  sentiment  profond  de  celte  mytho- 
logie étrange,  de  ce  monde  des  elfes  et  des  fées  que  le  paganisme 
du  Nord  avait,  en  expirant,  légué  au  christianisme  vainqueur, 
II  y  a  en  effet  pour  les  poètes  modernes  deux  sources  d'inspira- 
tions dans  le  passé  de  l'Allemagne  :  l'une  est  l'antique  panthéisme 
dont  les  ballades  fantastiques  nées  parmi  le  peuple  offrent  encore 
aujourd'hui  un  vivant  témoignage;  l'autre  est  le  catholicisme 
et  la  chevalerie.  Musœus  s'élait  plu  surtout  à  faire  revivre  les 
légendes  où  le  panthéisme  avait  laissé  sa  trace  ;  il  avait  été  l'ai- 
mable et  un  peu  frivole  rapsode  de  ce  poëme  merveilleux  de  la 
lutte  de  l'homme  avec  les  esprits  de  la  terre,  dont  les  ballades 
allemandes  sont  autant  de  chants  épars.  Son  œuvre  n'avait 
d'autre  importance  que  celle-là  ;  c'élait  une  tentative  louable, 
quoique  incomplète  à  beaucoup  d'égards,  pour  réveiller  les 
vieux  souvenirs  allemands. 

Tieck  commença  d'abord  par  suivre  la  même  voie  que 
Musœus,  c'est-à-dire  par  s'inspirer  de  l'antique  panthéisme  du 
Nord;  mais  du  premier  coup  il  s'éleva  à  une  hauteur  où 
Musœus  n'avait  jamais  pu  atteindre.  Le  Blond  Eckbert ,  la 
Barbe  Bleue  ,  qu'il  écrivit  dans  l'année  1796,  sont  des  œuvres 
entièrement  animées  de  celte  fantaisie  sombre  et  bizarre  qui 
règne  dans  les  ballades  et  les  légendes  chères  au  peuple  aile- 
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mand.  Le  poète  qui  devait  plus  tard  consacrer  les  plus  glorieux 
efforts  de  son  génie  à  l'idéalisation  du  moyen  âge  catholique 
débutait  par  un  hommage  rendu  an  panthéisme  septentrional. 
Tieck  put  ainsi  représenter  les  deux  faces  de  la  vieille  Alle- 
magne, l'aspect  païen  et  l'aspect  chrétien.  Même  après  avoir 
écrit  le  beau  drame  de  Geneviève,  où  règne  presque  exclusi- 
vement la  suave  mélancolie  de  la  muse  souabe,  il  revenait 
dans  les  Elfes  à  la  rêverie  superstitieuse  de  l'Allemagne  du 
nord,  à  la  muse  qui  lui  avait  dicté  la  Barbe  Bleue  et  le  Blond 
Eckbert. 

Le  sujet  du  Blond  Eckbert  est  bizarre  et  compliqué.  Un  en- 
fant, poussé  hors  de  son  village  et  loin  de  la  chaumière  pater- 
nelle par  la  soif  des  aventures,  rencontre,  après  une  marche  pé- 
nible, une  vieille  femme  qui  lui  offre  un  asile  dans  une 
chaumière  isolée  au  milieu  d'une  vaste  forêt.  Les  seuls  êtres 
vivants  qui  habitent  celle  retraite  avec  la  vieille  sont  un 
oiseau  et  un  chien.  L'oiseau  répète  sans  cesse  une  chanson 
plaintive,  et  profère  d'harmonieuses  paroles  qui  expriment 
l'amour  de  la  solitude  et  de  la  nature.  Le  chien  semble  doué 
d'intelligence,  et  ses  regards  s'animent  parfois  d'une  sensibilité 
presque  humaine.  Berlha ,  c'est  le  nom  de  la  jeune  fille,  vit 
jusqu'à  sa  quatorzième  année  dans  cette  profonde  solitude,  au 
milieu  de  ces  êtres  bizarres.  Alors  le  démon  de  la  curiosité 
s'empare  de  nouveau  de  son  aine.  Elle  ignore  le  monde  et  la 
Vie  ,  elle  n'a  encore  vu  de  la  terre  que  les  bois  épais  qui  entou- 
rent la  mystérieuse  chaumière.  Les  rayons  du  soleil  ,  les  par- 
fums de  la  forêt ,  l'éclat  du  ciel  l'attirent  au  dehors  ;  une  force 
impérieuse  la  pousse  à  chercher  d'autres  lieux,  à  retourner 
parmi  les  hommes.  Berlha  fuit  la  chaumière,  emportant  l'oiseau 
et  les  trésors  de  sa  bienfaitrice  absente.  Le  chien,  qu'elle  a  en- 
chaîné, la  rappelle  en  vain  par  ses  aboiements  plaintifs.  L'his- 
toire du  séjour  de  Berlha  dans  une  ville  voisine  ,  son  mariage 
avec  Eckbert,  la  vengeance  de  la  vieille  qui ,  prenant  diverses 
formes  ,  se  représente  plusieurs  fois  sous  le  toit  d'Eckbert,  et 
toujours  pour  le  pousser  au  crime,  la  mort  de  sa  femme 
frappée  de  terreur  par  ces  apparitions,  complètent  le  récit.  Si 
nous  avons  analysé  ce  conte,  ce  n'est  pas  qu'il  mérite  de  grands 
éloges  sous  le  rapport  de  l'invention.  L'action  d'Eckbert  n'est 
qu'un  cadre  des  plus  commodes  où  le  talent  descriptif  du  con- 
G  2 
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teur  peut  se  jouer  admirablement.  Le  tableau  de  la  forêt  en- 
chantée, de  la  sauvage  retraite  où  Berlha  passe  sa  jeunesse, 
est  tracé  avec  une  verve  remarquable.  Dans  les  moindre; 
détails  relatifs  à  la  vieille  femme  et  à  ses  hôtes  étranges,  i!  y  a 
un  charme  puissant.  Le  recueillement  mêlé  d'inquiétude  qu'on 
éprouve  dans  l'isolement  des  grands  hois  ,  la  tristesse  qu'éveil- 
lent dans  l'âme  les  vagues  mélodies  de  la  solitude,  le  goût  de 
la  vie  oisive,  l'élan  impérieux  qui  attire  vers  l'inconnu  ,  qui 
pousse  au  mouvement  et  aux  voyages  l'homme  dont  ta  vie  s'est 
longtemps  passée  dans  le  calme,  toutes  ces  impressions  diverses, 
dont  quelques-unes  sont  presque  insaisissables,  revivent  dans 
le  Blond  Eckbert  avec  une  précision  et  une  fraîcheur  merveil- 
leuses. Le  drame  de  Cari  de  Berneck  respirait  déjà  ce  senti- 
ment profond  de  la  nature  allemande  qui  distingue  Tieck  entre 
tous  les  poètes  de  son  temps.  Dans  le  Blond  Eckbert  on  peut 
reconnaître  que  ce  sentiment  a  grandi  encore  depuis  l'époque 
où  la  vue  d'un  site  désolé  du  margraviat  de  Baireuth  inspirait 
Cari  de  Berneck  au  poète.  Tieck  excelle  à  chanter  les  har- 
monies des  forêts;  dès  que  sa  fantaisie  quitte  la  demeure  de 
l'homme  ou  la  rue  bruyante  pour  s'égarer  dans  l'épaisseur  des 
sapins  et  des  chênes  ,  sur  les  chemins  tapissés  de  mousse  ,  dès 
lors  sa  parole  s'anime ,  et  un  charme  étrange  se  mêle  à  ses 
descriptions.  Cette  ivresse  si  connue  des  Allemands,  que  cau- 
sent le  spectacle  des  solitudes  verdoyantes  ,  la  fraîcheur  des 
sources  vives  ,  le  parfum  des  pins  et  des  chênes,  celte  bienfai- 
sante ivresse  de  la  nature  est  aussi  féconde  pour  l'auteur  du 
Blond  Eckbert  (pie  l'était  pour  Hoffmann  l'autre  ivresse 
puisée  tour  à  tour  par  le  fougueux  rêveur  dans  le  vin  de 
Champagne  ,  les  accords  de  Mozart  et  les  fantômes  de  Calot. 
On  retrouve  dans  la  Barbe  Bleue  le  charme  mystérieux  du 
Blond  Eckbert.  Toutefois  le  talent  de  Tieck  s'y  montre  encore 
sous  un  autre  aspect.  L'ironie  qui  animera  le  Chat  Boiïè  et 
Zerbino  se  fait  pressentir.  C'est  un  drame  rapide,  plein  de  mou- 
vement et  de  variété.  Dans  la  Barbe  Bleue ,  comme  dans  la  co- 
médie du  Petit  Poucet,  écrite  beaucoup  plus  tard ,  on  peut 
signaler  des  transformations  heureuses  des  personnages  de  nos 
vieux  contes.  Les  figures  d'Agnès  et  d'Anna  revêtent  dans  le 
premier  de  ces  drames  cette  grâce  délicate  et  chaste  qui  carac- 
térise les  plus  fraîches  créations  de  la   muse  allemande.  Le 
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personnage  de  Pierre  Werner,  le  sombre  héros  de  la  pièce, est 
tracé  avec  une  remarquable  énergie.  On  retrouve  la  même  va- 
riété,  la  même  finesse  dans  la  composition  des  caractères  du 
Petit  Poucet.  Ces  deux  dra-mes  méritent  une  place  distinguée 
parmi  les  œuvres  de  Tieck. 

Les  Fils  d'Heymon,  la  Belle  Maguelonne ,  le  roman  sati- 
rique de  Pierre  Leberecht ,  telles  furent  .  si  Ton  excepte  le 
Petit  Poucet,  les  principales  productions  qui,  avec  les  travaux 
déjà  cités,  attestèrent  l'activité  de  Tieck  durant  l'année  1796. 
Dans  les  Fils  d'Heymon  et  la  Belle  Maguelonne ,  l'auteur 
tenta  de  rajeuniir  le  moyen  âge  chrétien,  comme  dans  le 
Blond  Eckbert  et  la  Barbe  Bleue  il  s'était  inspiré  de  la 
rêverie'païenne  du  iNoitl.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  essai,  qu'une 
ébauche  dé  la  grande  œuvre  qu'il  devait  accomplir  dans  Gène- 
.  rieve  et  Octarien.  Dans  la  Belle  Maguelonne,  par  exemple, 
Tieck  se  borne  à  reproduire  presque  littéralement  le  récit  des 
vieux  conteurs.  11  semble  que  son  imagination  timide  et  ravie 
craigne  d'altérer  leur  parole  naïve  .  île  troubler  la  sérénité  des 
anciennes  fables  ,  en  y  mêlant  ses  propres  créations.  Quant  à 
Pierre  Leberecht ,  c'est  une  joviale  histoire  dont  les  lecteurs 
d'en  deçà  du  Rhin  n'apprécieraient  guère  la  saveur  tout 
allemande.  Il  y  a  néanmoins  d'heureuses  intentions  et  d'atta- 
chantes parties  dans  ce  roman  satirique. 

Tout  essai  de  rénovation  littéraire  implique  deux  tâches  :  il 
faut  justifier  par  des  poèmes  durables  la  tendance  nouvelle  dont 
on  s'inspire  ;  il  faut  aussi  combattre  les  tendances  contraires 
par  le  raisonnement  et  la  satire.  Tout  poète  novateur  est 
quelque  peu  critique.  Les  écrivains  qui  avaient  précédé  Tieck 
avaient  dû  vaillamment  lutter  pour  établir  une  école  nationale 
sur  les  ruines  des  écoles  d'imitation.  Lessing  avait  dignement 
commencé  le  combat  par  le  drame  et  par  la  polémique. 
Schiller  avait  consacré  à  I  esthétique  plus  d'une  veille  dérobée 
à  sa  muse  fougueuse.  L'ennemi  que  combattaient  ces  grands 
esprits  était  la  tendance  vers  l'imitation  étroite  et  servile  qui 
avait  menacé  de  stérilité  la  poésie  allemande  au  commencement 
du  xvnie  siècle.  Pour  Tieck.  ce  n'était  pas  là  i'ennemi  le  plus 
redoutable.  Ce  qu'il  devait  craindre  surtout ,  c'est  l'esprit  bour- 
geois et  vulgaire  qui ,  sous  l'influence  d'Auguste  La  Fontaine 
et  de  Kotzebue,  avail  jeté  de  profondes  racines  en  Allemagne. 
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Les  nombreux  lecteurs  qui  avaient  accueilli  avec  enthousiasme 
les  œuvres  larmoyantes  signées  de  ces  deux  noms  s'éleveraienl- 
ils  jamais  à  celte  naïveté,  à  celte  bonhomie  sérieuse,  sans 
lesquelles  les  vieux  contes  allemands  ne  sauraient  êlre  compris  ? 
On  pouvait  en  douter.  Tieck  essaya  donc  de  ruiner  l'influence 
de  la  littérature  bourgeoise ,  et  il  lança  contre  elle  plusieurs 
drames  dont  la  verve  bouffonne  n'a  rien  à  envier  aux  plus  char- 
mantes créations  de  Gozzi.  Durant  les  années  1797  et  1798, 
nous  le  voyons  occupé  à  cette  œuvre  de  sarcasme  et  d'ironie.  Pour 
hasarderai!  milieu  de  la  société  contemporaine  les  virginales 
figures  évoquées  dans  Geneviève  et  Octavien ,  ne  fallait-il 
pas  qu'il  préparât  les  voies,  qu'il  disposât  les  sceptiques  à  la 
foi,  les  railleurs  au  recueillement  !  Or  l'ironie  n'est  jamais  plus 
complètement  vaincue  que  par  l'ironie  même,  et  Tieck  ne  pou- 
vait mieux  préluder  à  l'idéalisation  du  moyen  âge  que  par  le 
Chat  Botté  e(  Zerbino. 

Le  Chat  Botté  nous  offre  d'un  bout  à  l'autre  l'aimable  et 
spirituelle  satire  du  public  allemand.  Tout  est  gaieté  capri- 
cieuse, verve  ironique  et  joyeuse  fantaisie  dans  ce  drame.  Sur 
la  scène  la  légende  dans  sa  naïveté  la  plus  primitive  5  au  par- 
terre les  admiraleurs  de  Kolzebue  avec  leur  affectation  et  leur 
sottise  :  telle  est  la  double  comédie  qu'évoque  devant  nous  le 
poêle.  Son  imagination  souriante  va  sans  cesse  du  vieux  conte 
au  public  moderne.  Les  risibles  observations,  les  murmures  im- 
patients des  spectateurs,  interrompent  à  chaque  instant  la  pièce, 
et  le  dernier  acte  de  la  naïve  légende  est  accueilli  par  d'impi- 
toyables huées. 

Dans  Zerbino,  le  théâtre  où  se  joue  la  fantaisie  de  Tieck  est 
bien  agrandi.  Une  immense  intrigue ,  pleine  de  détails  bizarres 
et  surchargée  d'incidents  merveilleux,  remplit  le  cadre  qu'il 
s'est  tracé.  C'est  encore  un  double  drame  que  nous  offre  Zer- 
bino. Au  milieu  des  scènes  bouffonnes  serpente  une  fraîche 
idylle  :  c'est  l'art  pur  qui  intervient  dans  la  critique.  En  regard 
de  la  satire  des  tendances  qu'il  faut  blâmer ,  le  poète  a  placé  la 
réalisation  de  l'idéal  que  l'artiste  doil  poursuivre.  De  la  cour 
d'un  prince  frivole,  pleine  de  courtisans  ridicules  et  dignoranls 
docteurs,  on  passe  à  des  scènes  rustiques  et  gracieuses  dont  le 
théâtre  est  un  hameau.  Nous  aurions  aimé  que  la  partie  idyl- 
lique de  Zerbino  célébrât  le  culte  du  moyen  âge  :  il  y  aurait  eu 
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un  lien  plus  logique  entre  ce  drame  et  les  tentatives  dont  il  est 
un  trop  vague  prélude.  Zerbino  témoigne  avant  tout,  dans  les 
scènes  pastorales  ,  de  l'influence  exercée  sur  Tieck  par  la  lec- 
ture de  Goethe.  C'est  la  sérénité,  la  majesté,  la  beauté  harmo- 
nieuse de  quelques  scènes  de  Faust  et  de  Tasse.  Dans  la  partie 
satirique,  l'invention  capricieuse  de  Gozzi  s'allie  aux  plus  hardis 
élans  de  la  fantaisie  allemande.  Il  y  a  surtout  une  scène  pleine 
d'une  ironie  saisissante,  celle  où  Nestor,  personnification  de 
l'esprit  vulgaire  et  bourgeois ,  entre  dans  un  jardin  merveil- 
leux, Elysée  de  la  vraie  poésie.  Là  Dante,  Shakspeare,  Cer- 
vantes, Sophocle,  errent  en  paix  sous  de  frais  ombrages.  La 
nature  s'anime  dans  cette  retraite  sacrée;  elle  exhale  par  ses 
mille  voix  l'ivresse  qui  la  domine.  La  forêt  invite  l'homme  à  se 
reposer  sur  le  gazon  des  solitudes ,  la  rose  célèbre  l'amour,  le 
lis  les  infinis  désirs  ;  les  buissons  vantent  la  fraîche  parure  qu'ils 
ont  reçue  du  printemps;  l'oiseau  perdu  dans  le  bleu  du  ciel 
chante  les  ineffables  joies  de  la  liberté.  On  devine  combien  le 
chétif  orgueil,  l'étroit  scepticisme  de  Nestor,  se  trouvent  dé- 
paysés dans  ce  monde  radieux.  Aussi  ne  tarde-t-il  pas  à  encourir 
la  colère  des  nobles  habitants  du  jardin  ;  colère  qui  bientôt ,  il 
est  vrai ,  se  change  en  pitié.  Des  génies  entraînent  Nestor  d  s 
régions  de  l'art  dans  celles  de  la  prose.  On  le  fait  asseoir  dans 
une  chambre  confortablement  meublée,  devant  une  table  ser- 
vie. Alors  l'honnête  bourgeois  se  retrouve  dans  son  élément.  Au 
lieu  des  mélodies  de  l'arbre  qui  tremble  sous  les  caresses  de  la 
brise,  il  entend  le  bois  travaillé  en  table  et  en  chaise  l'inviter 
d'une  voix  criarde  à  manger  et  à  s'asseoir.  Au  concert  des 
belles  choses  inutiles  succède  l'aigre  tapage  des  meubles  et  des 
ustensiles  nécessaires  à  la  vie.  Ici  la  bouffonnerie  allemande  va 
jusqu'à  ses  dernières  limites.  Le  rôti ,  le  vin,  les  assiettes,  en- 
gagent une  conversation  affectueuse  et  cordiale  avec  le  digne 
voyageur.  Le  calme  et  la  bonne  harmonie  qui  régnent  dans  cet 
entrelien  contrastent  de  la  façon  la  plus  plaisante  avec  l'irrita  - 
lion  qui  animait  Nestor  en  face  de  la  belle  nature  et  des  grands 
poètes.  Enfin  Nestor,  rassasié  et  satisfait,  quitte  la  chambre 
où  il  s'est  amplement  consolé  des  ennuis  de  sa  promenade  dans 
le  merveilleux  jardin  ;  mais  il  ne  se  retire  pas  sans  dire  un  adieu 
fraternel  à  la  table,  aux  chaises ,  aux  plats  et  aux  bouteilles,  ses 
sympathiques  a  mis. 
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Il  faut  rattacher  aux  travaux  de  Tieck ,  dans  les  années  1797 
et  98 ,  le  roman  de  Sternbald,  où  respire  cet  amour  de  l'art , 
sans  préoccupation  d'époque  ni  de.  nationalité,  qui  anime  la 
plus  grande  partie  de  Zerbino.  La  liaison  de  Tieck  avec  un 
jeune  écrivain  ,  son  camarade  d'études  ,  Henri  Wackenroder  , 
ne  fut  pas  sans  quelque  influence  sur  la  direction  que  prit  alors 
son  talent.  Wackenroder  avait  publié,  en  1797,  un  livre  inlé- 
ressant  sous  ce  titre  bizarre  :  Epanche  ment  s  de  cœur  d'un 
moine  amoureux  de  l'art  (  Herzensergiessungen  eines 
Kunstliebenden  Klosterbruders).  Wackenroder  était,  comme 
Tieck,  vivement  épris  des  chefs-d'œuvre  de  la  vieille  peinture 
catholique  et  de  l'ancienne  poésie  allemande.  L'année  qui  suivit 
la  publication  de  son  livre,  Wackenroder  mourut  à  vingt-six 
ans.  Tieck  semblait  prédestiné  à  connaître  plus  d'une  fois  l'a- 
mertume des  liaisons  brusquement  rompues.  Plus  lard  il  devait 
perdre  Novalis.  Le  nombre  des  jeunes  gens  victimes  de  l'excès 
d'ardeur  intellectuelle  qui  agitait  l'Allemagne  à  celte  époque 
fut  considérable.  Tieck  apporta  un  zèle  pieux  dans  l'accom- 
plissement de  la  tâche  que  lui  imposaient  les  pertes  doulou- 
reuses multipliées  dans  sa  vie.  11  recueillit  les  œuvres  de  ses 
amis,  confia  au  public  leurs  rêves  et  leurs  projets,  compléta 
par  des  indications  précieuses  les  travaux  inachevés.  Le  livre 
de  Sternbald,  auquel  Wackenroder  avait  eu  quelque  part ,  fait 
comprendre  quelle  élévation,  quel  noble  enthousiasme  devaient 
régner  dans  les  entretiens  des  deux  amis.  Il  y  a  dans  ce  livre 
une  aspiration  mélancolique  vers  l'Italie,  un  sentiment  profond 
de  la  vie  méridionale,  et,  par-dessus  tout,  une  intelligence 
élevée  de  l'art  qui  se  plait  à  évoquer  toutes  les  manifestations 
Ou  beau. 

Sternbald  est  un  jeune  peintre ,  élève  d'Albert  Durer  ,  que  l'a- 
iii  >ur  <le  l'art  entraîne  à  visiter  l'Italie.  L'action  du  roman  est 
tout  entière  dans  le  pieux  pèlerinage  du  jeune  Allemand  à  tra- 
vers la  société  du  xvie  siècle.  On  doit  regretter  vivement  que 
Tieck  ait  laissé  inachevé  un  livre  où  respire  un  amour  si  pur 
et  si  vrai  de  l'art.  Franz  Sternbald  est  le  type  d'une  portion  de 
la  jeunesse  allemande  non  moins  nombreuse  peut-être  que  celle 
qui  accueillit  IFerther  et  les  Brigands  par  des  larmes  d'en- 
thousiasme. L'essor  vers  l'art  a  suivi  presque  immédiatement  en 
Allemagne  les  accès  de  fougueuse  mélancolie  que  diverses 
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causes  avaient  provoqués  au  delà  du  Rhin.  Aux  pâles  el  Iristes 
amants  du  suicide  succédèrent  les  sérieux  et  calmes  disciples  de 
|a  beauté.  A  Werther  succéda  Slernbald.  Goethe  fut  lui-même 
le  provocateur  de  ce  noble  mouvement,  qui,  de  Vienne  à  Dus- 
seldorf  el  à  Weimar,  porta  des  fruits  si  glorieux.  On  retrouve 
dans  le  roman  de  Tieckles  hautes  aspirations  et  aussi  l'aimable 
sérénité  de  cette  génération  nouvelle.  Sans  doute  la  figure  de 
Slernbald  n'est  pas  laillée  avec  l'énergie  patiente  et  souveraine 
que  Goethe  a  portée  dans  loule  création  sortie  de  ses  mains; 
mais,  malgré  celte  mollesse  de  contours  ,  celle  négligence  em- 
preinte en  quelques  détails,  défauts  qu'on  retrouve  d'ailleurs 
dans  la  plupart  des  œuvres  de  Tieck,  Slernbald  restera  pour 
l'Allemagne  l'expression  d'une  époque  belle  et  féconde.  Le 
roman  de  Tieck  a  d'ailleurs  un  mérite  qu'on  cherche  trop  sou- 
vent eu  vain  dans  les  œuvres  plus  savantes  el  plus  complètes 
de  Goethe  .  le  mérite  de  la  sensibilité.  La  première  moitié  du 
liyre,  les  adieux  du  jeune  peintre  à  Albert  Durer,  le  départ  de 
Nuremberg,  la  visite  faite  par  Slernbald  a  la  maison  de  son 
père,  tous  ces  simples  et  frais  épisodes  doivent  compter,  sans 
contredit,  parmi  les  plus  touchantes  el  les  plus  gracieuses  pages 
qu'ait  inspirées  le  culte  du  sol  natal  el  des  vieux  souvenirs  au 
génie  allemand. 

Après  la  publication  de  Slernbald,  Tieck  touchait  à  une 
époque  importante  de  sa  vie  intellectuelle.  La  tendance  vers 
l'idéalisation  du  moyen  âge  catholique  avait  pris  le  dessus  dans 
son  esprit  sur  le  culle  de  la  poésie  païenne  du  Nord.  Un  en- 
semble heureux  de  circonstances  extérieures  favorisa  l'épa- 
nouissement de»  nouvelles  inspirations  du  poète.  En  1799,  la 
ville  d'iéna  devint  le  centre  d'un  mouvement  d'idées  qui  devait 
exercer  la  plus  sérieuse  influence  sur  l'avenir  de  la  littérature 
allemande.  Tieck  s'y  trouva  avec  les  frères  Schlegel ,  Novalis 
el  Schelling.  Ces  hautes  intelligences  ,  unies  par  des  sympa- 
thies communes  pour  le  culte  de  la  nature  et  du  moyen  âge, 
vécurent  alors  dans  le  commerce  le  plus  étroit.  Des  idées  fé- 
condes jaillirent  de  leurs  entretiens.  Novalis  et  Schelling  étaient 
préoccupés  de  l'union  de  la  philosophie  et  des  sciences  natu- 
relles; les  frères  Schlegel  et  Tieck  songeaient  surtout  à  lenou- 
veler  la  poésie  allemande  en  la  retrempant  aux  pures  sources 
du  xinc  siècle.  Dans  l'école'de  Goethe,  il  y  avait,  on  ne  l'ignore 
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pas,  trop  d'éléments  étrangers  pour  satisfaire  les  amis  sincères 
du  génie  germanique.  D'un  autre  côté,  l'esprit  d'exclusion, 
l'enthousiasme  aveugle  intervinrent  quelquefois  dans  les  efforts 
consacrés  par  Tieck  et  ses  amis  à  la  restauration  de  la  vieille 
poésie.  Néanmoins,  si  les  tendances  de  l'école  romantique 
allemande,  pour  appeler  de  son  vrai  nom  le  groupe  d'Iéna,  ne 
peuvent  être  approuvées  sans  restriction,  si  elle  se  renferma 
trop  strictement  dans  un  siècle  et  dans  une  nationalité ,  si 
elle  oublia  trop  les  exigences  de  l'époque  où  elle  vivait,  on  ne 
peut  nier  que  des  œuvres  puissantes  et  durables  ne  soient  sor- 
ties de  ce  petit  centre  littéraire  ,  dont  l'Allemagne  a  su  d'ail- 
leurs, nous  l'avons  dit,  pratiquer  les  théories  avec  une  sage 
mesure. 

En  1800  ,  parurent  à  Iéna  les  poèmes  romantiques  en  deux 
volumes  :  l'un  contenait  Zerbino,  le  drame  dont  nous  avons 
parlé  et  qui  était  écrit  depuis  1797;  l'autre  une  tragédie  inti- 
tulée :  la  Vie  et  la  Mort  de  sainte  Geneviève.  L'impression 
que  produisit  cette  dernière  œuvre  fut  profonde.  Il  fallait  que 
l'auteur  de  cet  admirable  poème  eut  vécu  dans  le  commerce  le 
plus  intime  avec  la  muse  du  passé  pour  en  reproduire  si  com- 
plètement la  grâce  originale  et  naïve.  La  fraîcheur  des  minne- 
singer,  la  naïveté  des  vieux  conteurs,  la  rude  sève  des  antiques 
épopées  du  Nord,  tous  les  caractères  de  l'ancienne  poésie  alle- 
mande se  retrouvaient  dans  Geneviève ,  dominés  par  la  ten- 
dresse et  la  pureté  du  spiritualisme  chrétien.  La  forme  seule  du 
drame,  forme  large  et  souple  prise  à  Shakespeare  ,  pouvait  ra- 
mener l'esprit  du  lecteur  vers  un  autre  temps  que  le  moyen  âge, 
et  vers  une  autre  pensée  que  celle  de  l'Allemagne  chrétienne  et 
féodale. 

C'est  la  touchante  et  populaire  histoire  de  Geneviève  de  Bra- 
bant  que  Tieck  a  traitée  sous  la  forme  du  drame.  Nulle  figure 
peut-être  ne  personnifie  plus  noblement  que  celle  de  sainte  Ge- 
neviève la  femme  du  moyen  âge.  Cette  douceur,  cette  sensibi- 
lité, cette  candeur  naïve  que  le  christianisme  inspirait  alors 
n'ont  jamais  été  glorifiées  avec  plus  de  charme  sympathique  et 
de  grâce  louchante  que  par  les  historiens  de  cette  vie  si  belle 
dans  son  humilité.  11  ne  fallait  pas  une  médiocre  audace  pour 
prétendre  ranimer  cette  blanche  statue  couchée  sous  la  dalle  du 
cloître,  il  fallait  toute  la  puissance  du  génie  aidée  d'un  pur  en- 
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thousiasme  pour  trouver  des  paroles  qui  ne  profanassent  pas 
ces  chastes  lèvres,  des  soupirs  et  des  élans  dignes  d'agiter  ce 
noble  cœur.  Tieck  n'a  pas  été  au-dessous  d'une  tâche  dont  il 
comprenait  toutes  les  exigences.  Le  personnage  de  Geneviève, 
tel  qu'il  l'a  (racé .  peut  prendre  rang  parmi  les  plus  belles  créa- 
tions de  l'art.  Pour  trouver  des  sœurs  à  l'héroïne  de  Tieck,  ce 
n'est  pas  la  poésie,  c'est  la  peinture  qu'il  faudrait  interroger. 
Dans  les  sculptures  des  vieux  monastères  ,  dans  les  tableaux 
des  premiers  maîtres  italiens,  on  trouverait  plus  d'une  statue 
naïve  ,  plus  d'une  pâle  madone  où  les  caractères  de  la  foi,  du 
chaste  amour ,  de  l'humilité  chrétienne ,  ne  sont  pas  plus  vive- 
ment empreints  que  dans  la  figure  dont  Tieck  a  dessiné  les  suaves 
contours. 

Autour  de  la  pieuse  et  tendre  Geneviève  se  groupent  des  per- 
sonnages nombreux  dont  l'exécution  sévère  témoigne  égale- 
ment de  la  patience  inspirée  de  l'écrivain.  Parmi  ces  person- 
nages, Siegfried  et  Golo  sont  au  premier  rang.  Siegfried, 
époux  de  Geneviève,  est  le  châtelain  féodal,  l'homme  rude, 
loyal  et  vaillant,  tel  que  l'ont  fait  le  moyen  âge  et  les  mœurs  du 
Nord.  Le  caractère  de  Golo  est  plus  complexe  :  c'est  la  faiblesse 
humaine  aux  prises  avec  les  passions  et  succombant  dans  celle 
lutteinégale.  Dans  ce  fougeux  jeune  homme  que  l'amour  pousse 
au  crime,  dans  celle  âme  où  la  superstition  s'allie  à  l'au- 
dace, quelques  qualités  généreuses  luttent  encore  contre  le 
délire,  mais  en  vain.  La  fiévreuse  exaltation  de  Golo  fait  ad- 
mirablement ressortir  la  douceur  et  l'angélique  sérénité  de  Ge- 
neviève. 

Ce  qui  fait  le  charme  de  l'œuvre  de  Tieck,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  drame  proprement  dit,  ce  sont  les  accessoires  dis- 
posés et  choisis  avec  un  goût  sévère.  L'intérieur  du  château 
féodal,  ce  petit  inonde  qui,  depuis  le  majordome  et  le  chape- 
lain jusqu'au  serf  accroupi  sur  la  glèbe,  gravite  autour  du 
seigneur;  la  vie  des  camps  aussi  bien  que  la  vie  domestique  et 
champêtre  au  moyen  âge,  trouvent  dans  l'auteur  de  Gene- 
viève un  observateur  exact  et  un  peintre  animé.  L'ordonnance 
de  ce  poème  est  d'ailleurs  des  plus  originales.  L'auteur  a  placé 
entre  les  principales  parties  du  drame  des  intermèdes  où  parait 
un  seul  acteur  chargé  d'expliquer  l'idée  de  la  pièce  et  d'en 
compléter  quelquefois  les  développements  par  le  récit.  Ce  per- 
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sonnage  est  saint  Boniface.  L'unité  de  l'œuvre,  qui  célèbre  la 
lutte  des  vertus  chrétiennes  et  des  passions  terrestres,  est 
marquée  par  les  apparitions  du  saint ,  qui  vient ,  à  plusieurs  re- 
prises, indiquer  le  but  moral  du  drame  en  paroles  graves  et 
simples,  comme  celle  du  chœur  antique. 

Après  Geneviève,  où  revivait  le  moyen  âge  religieux,  le 
moyen  âge  chevaleresque  et  princier  restait  à  peindre.  Le 
calme  des  vieux  couvents,  le  charme  austère  des  peintures 
byzantines,  l'idéale  pureté  des  statues  couchées  sous  les 
cyprès  des  cloîtres,  avaient  dignement  inspiré  le  poëte.  Mais, 
dans  les  monuments  féodaux,  il  en  est  de  plus  tiers  et  de  plus 
éclatants.  I  es  grands  souvenirs  des  croisades  pouvaient  dicter 
à  celui  qui  avait  chanté  Geneviève  un  digne  pendant  de  cette 
tragédie  touchante.  Cependant  fut  frouvé  le  jour  où  Tieck  ter- 
mina Octavien.  «  Je  place,  dit  Tieck,  ce  drame  au  premier 
rang  parmi  toutes  mes  œuvres;  car  il  exprime  avec  le  plus 
d'exactitude  ma  pensée  sur  la  poésie.» 

Octavien  est  moins  un  drame  qu'une  évocation  solennelle  de 
tous  les  types  de  la  société  au  xmc  siècle,  depuis  l'empereur 
jusqu'au  marchand  ,  depuis  l'évèque  et  le  chevalier  jusqu'au 
paysan  et  au  bandit.  L'action  de  la  pièce  n'est  qu'un  prétexte 
à  l'analyse  et  à  la  description.  Les  lois  du  drame  ne  sauraient 
donc  s'appliquer  à  Octavien,  et  la  lenteur  avec  laquelle  se  dé- 
veloppe la  pièce  ne  doit  pas  être  blâmée  sévèrement  dans  une 
œuvre  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  scène.  On  ne  peut  être 
aussi  indulgent  pour  quelques  épisodes  comiques  semés  trop 
complaisamment  dans  le  drame  et  qui  troublent  souvent ,  par 
des  plaisanteries  sans  intérêt,  l'harmonie  de  celte  vaste  compo- 
sition. C'est  pour  celle  raison  que  nous  ne  saurions  nous  ranger 
à  l'avis  exprimé  par  Tieck  sur  Octavien.  C'est  un  riche  et  bril- 
lant poème,  une  puissante  application  des  facultés  descriptives 
de  l'écrivain  aux  faces  les  plus  diverses  d'un  grand  sujet; 
mais  ,  par  la  beauté  de  l'ordonnance  ,  par  l'unité  toujours  pré- 
sente, par  le  charme  pénétrant  et  soutenu  qui  en  anime  toutes 
les  parties,  le  drame  de  Geneviève  nous  paraît  remporter  de 
beaucoup  sur  celui  que  Tieck  place  si  haut  parmi  ses  œuvres. 

Nous  n'essaierons  pas  l'analyse  d'Octavien  ;  il  suffit  d'indi- 
quer le  sujet  du  prologue  ,  qui  résume  avec  une  précision 
éloquente,  npn-seulemsn)  l'idée  de  la  pièce,  mais  encore  celle 
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de  fous  les  travaux  de  l'auteur,  dans  la  plus  remarquable 
phase  de  son  talent,  c'est-à-dire  de  1799  à  1815. 

Le  prologue  iVOctavien  se  passe  dans  une  forêt.  C'est  au 
sein  d'agrestes  solitudes  que  s'est  écoulée  l'enfance  de  la 
nation  allemande  :  un  drame  consacré  à  ses  vieux  souvenirs  ne 
pouvait  mieux  s'ouvrir  que  sous  le  dôme  verdoyant  des  pltts  et 
des  chênes.  Une  troupe  de  guerriers  traverse  la  forêt  en  chan- 
tant l'ivresse  belliqueuse  des  combats.  Après  eux  ,  des  bergers 
paraissent;  ils  célèbrent  dans  de  gracieuses  stances  l'exal  l;.  i  i  ■  »u 
qu'apportent  à  l'âme  les  parfums  du  printemps,  la  fraîcheur 
des  vertes  clairières.  Les  guerriers  et  les  pâtres  font  place  ail 
poëte  ;  un  dialogue  s'établit  entre  ce  contemplateur  inspiré  de 
la  nature  et  les  divers  passants  qui  traversent  la  forêt.  Tous  les 
voyageurs  qu'il  interroge  sont  aulant  de  symboles.  La  plus 
éclatante  de  ces  allégories  variées  est  une  jeune  fille  au  frdnl 
radieux,  au  noble  maintien,  la  Romance.  Personnification  de 
la  poésie  du  moyen  âge,  elle  est  accompagnée  de  la  Foi  et  de 
l'Amour.  La  Romance  invite  le  poëte  au  culte  du  passé;  elle 
invoque  le  monde  féerique  des  vieux  contes.  Le  poêle  se  8 é voue 
à  celte  nouvelle  muse,  et  bientôt  les  guerriers,  les  ; 
l'Amour,  la  Foi ,  toutes  les  allégories  qui  successivement  sut 
paru  dans  le  prologue,  unissent  leurs  voix  dans  un  même 
concert;  toutes -répètent  l'invocation  prononcée  d'abord  par 
la  Romance  :  «  Nuit  enchantée  par  la  lune,  et  qui  liens  l'âme 
captive,  monde  des  contes  riche  en  prodiges,  relève-loi  dans  la 
vieille  splendeur.  »  Cet  appel  au  monde  des  vieux  conte*  .  fiel 
hymne  ardent  au  moyen  âge,  n'est-ce  pas  là  le  cri  qu'on 
entend  résonner  dans  toute  la  poésie  de  Tieck,  tantôt  doux 
comme  un  chant  d'amour ,  tantôt  âpre  et  désolé  comme  une 
plainte  ?  le  prologue  d'Octavien  doit  compter  parmi  les  plus 
belles  créations  de  la  poésie  allemande.  C'est  une  grande  scène 
dont  l'harmonie  n'a  rien  à  envier  pour  l'effet  imposant  et 
profond  aux  plus  remarquables  parties  de  Faust. 

L'influence  des  entretiens  d'iéna ,  qui  est  marquée  si  vive 
ment  dans  Geneviève  et  Octavien,  se  retrouve  encore  clans  un 
drame  écrit  à  la  même  époque  à  peu  près,  la  Fie  et  la  Mort 
du  Petit  Chaperon  rouge.  Les  personnages  mis  en  scène  dans 
cette  naïve  idylle  sont  dessinés  avec  la  finesse  et  la  sobriété 
qui  distinguent  les  vieux  artistes  allemands.  Le  paysage  occupe 
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toujours  une  place  importante  dans  les  œuvres  de  Tieck,  mais 
dans  aucune  peut-être  il  n'est  plus  heureusement  composé-  La 
dernière  scène  du  Chaperon  rouge  est  d'une  ineffable  tristesse. 
Il  faut  lire,  entre  le  quatrième  acte  de  Cymbeline  et  les  chapi- 
pitres  consacrés  par  Goethe  à  Mignon,  ce  drame  de  quelques 
pages,  qui  commence  et  se  dénoue  sous  l'azur  du  ciel,  au  chant 
des  rouges-gorges ,  au  bruit  harmonieux  des  clairières  frémis- 
santes et  sous  les  rayons  du  soleil  de  mai. 

L'époque  de  l'épanouissement  romantique  du  poêle  avait 
al  teint  son  apogée  dans  Geneviève  et  Octavien.  11  ne  restait, 
plus  pour  Tieck  qu'à  compléter  par  la  critique  l'œuvre  qu'avait 
commencée  son  imagination.  Les  récits  divers  que  lui  avait 
inspirés  le  moyen  âge  et  dont  quelques-uns  étaient  nés 
au  milieu  des  entretiens  d'Inéa,  n'acquerraient-ils  pas  un 
charme  nouveau  s'ils  avaient  ces  entretiens  pour  commen- 
taires? Le  succès  de  la  réforme  tentée  par  Tieck  ne  devait-il 
pas  être  assuré  si,  à  côté  de  l'exemple,  la  critique  posait  chaque 
fois  le  précepte?  Tel  fut  le  but  que  se  proposa  le  poète  en  écri- 
vant Phantasus.  Celle  œuvre  importante  parut  à  Berlin 
en  1814. 

Des  amis  réunis  dans  une  riante  solitude  et  charmant  les 
loisirs  de  la  campagne  par  des  éludes  sympathiques  et  des  lec- 
tures faites  en  commun  ,  tel  est  le  plan  de  Phantasus.  Chaque 
ami  est  non-seulement  critique  ,  mais  poêle  ;  non-seulement  il 
juge,  mais  il  crée;  il  appuie  les  opinions  qu'il  développe  par 
des  œuvres  que  l'inspiration  lui  a  dictées.  On  devine  l'atta- 
chante variété  que  comporte  un  tel  cadre.  Un  seul  écueil  élait 
à  éviter  dans  une  œuvre  ainsi  conçue  :  c'était  le  défaut  d'unilé. 
On  devait  craindre  que  ces  avis  divers,  soutenus  chacun  par  un 
exemple,  n'entraînassent  une  confusion  fâcheuse  et  ne  pro- 
duisissent une  sorte  de  chaos  où  l'on  aurait  en  vain  cherché 
l'opinion  du  poêle.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  Phantasus. 
Tieck  a  su  indiquer  de  délicates  nuances  entre  chaque  per- 
sonnage et  chaque  récit ,  sans  que  l'unité  de  l'œuvre  reçût  la 
plus  légère  atteinte.  Il  n'y  a  point  dans  les  entretiens  de  Phan- 
tasus la  froideur  qui  résulterait  d'un  accord  trop  complet 
entre  les  interlocuteurs;  il  n'y  a  point  non  plus  le  désordre  qui 
naîlraild'unelutte  d'opinions  radicalement  contraires.  L'amour 
<lu  moyeu  âge  et  de  l'ail  sérieux,  le  mépris  des  tendances  fri- 
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voles  trop  longtemps  encouragées  par  l'Allemagne,  unissent 
dans  un  même  culte  pour  ainsi  dire  les  esprits  élevés  dont 
Phantasus  nous  raconte  les  rêves  et  les  entretiens.  Les  récits 
que  Tieck  leur  attribue  sont  ses  propres  œuvres  ;  le  poète  se 
critique  ainsi  lui-même;  il  exprime  ses  vues  sur  l'art  tout  en 
nous  initiant  aux  efforts  de  son  génie.  Nous  avons  déjà  parlé 
de  la  plupart  des  contes  recueillis  dans  Phantasus;  on  y 
relrouve  le  Blond  Bckbert ,  le  Chat  Botté,  Maguelonne. 
Quelques  productions  nouvelles  figurent  toutefois  à  côté  des 
anciennes.  Dans  ce  nombre  il  faut  citer  les  Elfes  et  le  Runen- 
berg,  contes  ravissants,  où  le  talent  descriptif  de  Tieck  déploie 
toute  sa  Verve  et  toute  son  originalité.  Avec  le  Blond  Eckbert, 
les  deux  contes  que  nous  venons  de  nommer  composent  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  plus  complète  et  la  plus  remarquable 
expression  du  talent  fantastique  de  Tieck.  Le  merveilleux  de 
l'auteur  des  Elfes  diffère  essentiellement  de  celui  d'Hoffmann. 
<:.•  n'est  pas  au  milieu  des  fumées  du  punch,  au  bruit  des  instru- 
ments, ou  dans  le  trouble  des  insomnies,  que  le  monde  surna- 
turel s'ouvre  à  Tieck.  Le  romancier  de  Dresde  n'a  nul  besoin 
de  cette  surexcitation  fébrile  qui  anime  les  chefs-d'œuvre  du 
conteur  de  Berlin.  Le  calme,  l'étude  ,  et  celte  bonhomie  spiri- 
tuelle qui  lui  rend  chères  toutes  les  fictions  du  passé,  sont 
pour  Tieck  une  préparation  suffisante  aux  voyages  qu'il  entre- 
prend dans  le  monde  du  rêve.  Au  lieu  des  secousses  d'une  su- 
blime ivresse,  il  n'a  besoin,  pour  croire  au  merveilleux,  que 
de  s'abandonner  à  cette  naïve  imagination  de  conteur  populaire 
qui  ne  cesse  de  murmurer  en  lui.  C'est  en  plein  soleil  ,  à  l'om- 
bre des  chênes  ,  au  bruit  des  sources ,  dans  l'atmosphère  em- 
baumée du  matin,  que  Tieck  se  sent  visionnaire.  C'est  alors 
que  les  fantômes  accourent  et  nouent  leurs  rondes  autour  de 
lui.  Dans  le  Runenberg,  par  exemple,  quoi  de  plus  simple  et 
de  plus  riant  que  le  fond  sur  lequel  se  détachent  les  person- 
nages de  ce  récit  ?  Pourtant  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  celle  na- 
ture paisible  n'est  pas  assoupie  ;  une  vie  enchantée  circule  dans 
ces  forêts  verdoyantes ,  de  perfides  génies  se  jouent  dans  la 
lumière  dorée  de  ce  soleil  de  mai;  une  ivresse  vague  et  pro- 
fonde s'exhale  de  toutes  choses,  des  fleurs  de  la  prairie  comme 
du  granit  de  la  montagne  ;  elle  arrive  à  l'àme  avec  les  par- 
fums du  sapin  et  la  fraîcheur  des  fontaines,  tl  bientôt  L'àfflc 
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est  ravi!;,  le  lecteur  est  complètement  dominé.  Peu  à  peu, 
presque  sans  le  savoir  ,  enchanté  par  la  savante  naïveté  du 
conteur,  il  a  suivi  Tieck  dans  les  plus  secrets  détours  du  monde 
mystérieux  où  la  puissante  fantaisie  d'Hoffmann  nous  plonge 
d'un  seul  bond. 

La  période  la  plus  importante  de  la  vie  littéraire  de  Tieck 
était  close  par  la  publication  de  Phuntasus.  On  ne  pouvait 
plus  nettement  exposer  et  plus  heureusement  justifier  que  par 
celte  œuvre  les  idées  du  mouvement  romantique  préparé  par 
les  amis  d'Iéna.  Des  résultats  glorieux  étaient  déjà  obtenus; 
deux  grands  et  durables  poèmes,  Octavien  et  Geneviève, 
s'étaient  ajoutés  à  la  liste  glorieuse  des  monuments  de  la  pen- 
sée allemande.  L'Allemagne  avait  répondu  à  l'appel  de  Tieck 
et  de  ses  amis;  elle  interrogeait  le  moyen  âge  et  se  recueillait 
de  plus  en  plus  dans  le  sentiment  de  sa  vieille  nationalité.  Sans 
douîe  elle  saurait  consolider  par  l'étude,  et  surtout  concilier 
avec  les  exigences  du  présent,  ce  mouvement  noble  et  sérieux 
vers  le  passé.  Pour  Tieck ,  il  pouvait  regarder  comme  accom- 
plie la  tâche  qu'il  avait  abordée,  en  1796,  par  ses  premières 
études  sur  les  contes  populaires. 

Entre  l'année  1804,  date  de  la  publication  à'Octavien,  et 
l'année  1814  ,  où  parut  Phuntasus ,  Tieck  avait  donné  à  l'Al- 
lemagne un  recueil  de  chants  lyriques  choisis  dans  les  minne- 
singer  souabes.  Ces  chants,  traduits  en  allemand  moderne, 
étaient  précédés  d'une  remarquable  préface.  Tieck  y  passe  eu 
revue  les  principaux  représentants  de  la  poésie  chevaleresque  : 
Henri  de  Veldeck,  Christian  de  Lupin,  Wallher  de  Wogel- 
weide ,  etc.  Quelques  lignes  lui  suffisent  pour  caractériser 
chacun  des  maîtres  inconnus  dont  il  remet  les  poèmes  en  lu- 
mière. 11  indique  avec  une  heureuse  précision  les  nuances  dé- 
licates qui  existent  entre  ces  innombrables  chants  dictés  tous 
par  l'amour  et  la  foi.  Il  fait  sentir  le  charme  mystérieux  de 
cette  vieille  poésie,  la  mélodie  de  ces  mots  oubliés,  de  ces 
rhythmes  étranges ,  l'ineffable  douceur  de  cette  langue  naïve 
et  musicale  à  laquelle  l'Allemagne  chevaleresque  a  confié  d'é- 
ternelles inspirations.  Cette  préface  peut  être  regardée,  à 
beaucoup  d'égards  ;  comme  l'expression  la  plus  complète  et 
la  plus  remarquable  du  talent  critique  de  l'auteur  de  Gene- 
viève. 
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Ce  n'est  pas  seulement  pour  offrir  à  l'Allemagne  un  choix 
de  ses  vieux  minnelieder  que  Tieck  s'imposa  la  lâche  d'éditeur 
et  de  traducteur.  Plus  d'une  fois  il  fut  entraîné  à  remplir  ces 
modestes  et  laborieuses  fonctions  par  l'admiration  qu'excilait 
en  lui  la  poésie  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre.  C'est  ainsi 
qu'au  plus  fort  de  son  exaltation  romantique,  il  s'occupait 
d'une  traduction  de  Don  Quichotte,  qui  parut  à  Berlin  en  1801. 
Il  avait  traduit  aussi  quelques  comédies  de  Ben-Jonson ,  et, 
tout  en  se  préparant  à  éditer  les  chants  d'amour  d'un  célèbre 
minnesinger.  Ulrich  de  Lichtenslein,  il  étudiait  avec  ferveur  le 
vieux  théâtre  anglais. 

L'année  1806  fut  marquée  pour  Tieck  par  un  voyage  en, 
Italie,  entrepris  à  la  suite  d'une  maladie  qui  lui  avait  rendu 
nécessaire  l'air  d'un  nouveau  climat.  Grâce  aux  trésors  de  la 
bibliothèque  vaticane  ,  il  poursuivit  à  Rome  ses  éludes  sur  la 
vieille  poésie  (udesque  ;  au  sein  même  de  la  ville  éternelle,  ses 
préoccupations  étaient  encore  pour  l'Allemagne  du  moyeu  âge. 
Pourtant  il  ne  fut  pas  insensible  aux  puissantes  séductions  du 
climat  italien.  Les  fraîches  impressions  qu'éveilla  dans  cette 
âme  si  facile  à  l'enthousiasme  l'aspect  des  cités  méridionales, 
la  mélancolie  qui  se  mêlait  à  la  gaieté  du  convalescent  trans- 
porté des  brouillards  de  la  Prusse  sous  ce  ciel  radieux  et  dans 
cette  atmosphère  embaumée,  les  joies  profondes  et  les  douces 
tristesses  de  ce  voyage  ont  élé  racontées  par  Tjeck  dans  une 
suite  de  charmantes  élégies  qui  ne  le  cèdenl  en  rien  ,  pour  l'in- 
térêt vif  et  sérieux  ,  aux  pages  que  les  mêmes  lieux  ont  inspi- 
rées à  Goethe. 

Le  drame  de  Fortunat ,  qui  parut  en  1815,  et  qui  semble 
être  surtout  un  poétique  prélude  à  la  dernière  phase  du  talent 
de  Tieck,  conserve  aussi  quelque  trace  de  l'impression  que  le 
Midi  produisit  sur  son  âme.  Fortunat  est  le  poème  de  la  vie 
insouciante  ,  de  la  jeunesse  aventureuse,  et  prodigue.,  souvent 
près  de  succomber  dans  ses  mille  traverses  ,  e!  toujours  sauvée 
par  la  fortune,  souvent  aussi  près  de  s'égarer  dans  une  roule 
impure,  mais  ramenée  par  de  généreux  élans  au  culle  de  son 
noble  idéal.  Tieck  allait  ,  comme  son  héros,  entreprendre  une 
longue  course  à  travers  les  réalités  de  la  vie.  1|  allait  aborder, 
dans  de  nombreux  récils,  l'élude  indulgente  et  railleuse  de 
l'humanité.  Cr:te   lâche  était  Ivumbement  choisie  pour  ré- 
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pandre  un  charme  sévère  sur  les  dernières  années  du  poêle. 

Tieck  entra  dans  sa  nouvelle  voie,  en  1822,  par  un  spirituel 
récit,  les  Tableaux ,  qui  fut  suivi,  en  1823,  d'une  narration 
pleine  de  gaieté  humoristique,  les  Voyageurs.  A  partir  de 
cette  époque ,  chaque  année  vit  paraître  quelque  production 
de  Tieck  dans  les  nombreux  taschenbucher  si  chers  au  publie 
allemand.  Depuis  les  nouvelles  publiées  en  1822  et  1825  jus- 
qu'à la  plus  récente  de  ces  productions,  Vitloria  Accoram- 
bona,  l'activité  de  l'écrivain  ne  s'est  jamais  ralentie.  Les  qua- 
lités qui  marquent  celte  dernière  phase  de  son  talent  sont  une 
grande  finesse  d'observation  ,  une  ironie  aimable  qui  cacbe 
plus  d'une  larme  sous  son  sourire,  une  verve  d'invention  qui 
ne  s'épuise  pas.  Sans  doute  il  y  aurait  lieu  de  blâmer  quelque- 
fois celte  prodigalité  du  poète  ne  ménageant  pas  avec  une  assez 
discrète  prudence  les  appels  à  sa  muse,  dont  la  voix  s'est  fait 
entendre  souvent  moins  claire  et  moins  pure.  Néanmoins,  dans 
le  nombre  de  ces  œuvres  trop  complaisamment  multipliées ,  il 
en  est  trois  qui  conserveront  une  place  distinguée  parmi  les 
productions  de  Tieck.  La  Révolte  des  Cévennes  est  un  roman 
historique  d'une  exécution  sévère  et  d'un  intérêt  puissant.  Les 
deux  romans  consacrés  par  l'auteur  de  Geneviève  à  Camoe.is 
et  à  Shakspeare,  œuvres  touchantes  qui  se  complètent  l'une  par 
l'autre,  nous  offrent  l'éloquente  histoire  des  luîtes  et  des  souf- 
frances qui  ne  manquèrent  pas  à  ces  deux  nobles  destinées.  Un 
poète  seul  pouvait  analyser  ainsi  l'âme  du  poêle,  en  décrire 
avec  celte  délicatesse  et  cette  sensibilité  pénétrante  les  joies  et 
les  tourments  inconnus. 

L'imagination  féconde  et  puissante  à  laquelle  nous  devons 
Octavien  et  Geneviève  mérite  assurément  une  des  places  les 
plus  hautes  parmi  les  grands  écrivains  de  l'Allemagne  moderne. 
Tieck  a  représenté  plus  fidèlement,  plus  complètement  qu'au- 
cun poète  de  sa  patrie,  la  vieille  nationalité  tudesque.  Dans 
l'histoire  des  transformations  variées  que  la  poésie  germanique 
a  fait  subir  à  l'amour  de  la  nature,  Tieck  a  marqué  la  transi- 
tion du  panthéisme  audacieux  de  Goethe  à  une  adoration  plus 
humble  et  plus  humaine  des  forces  de  la  terre  ;  il  a  élevé  l'idéal 
chrétien  au-dessus  de  ce  monde  profane  de  formes  et  de  lu- 
mière évoqué  par  Goethe.  Après  avoir  payé  son  tribut  dans  ses 
premiers  contes  à  la  muse  payenne  qui  a  inspiré  la  plupart  dès 


RKVUE  DE  PARIS.  29 

ballades  du  Nord,  Tieck  s'est  empressé  de  porter  sou  culte  à 
une  autre  muse  plus  tendre  et  plus  sympathique,  celle  qui 
anime  de  sa  sensibilité,  de  son  enthousiasme  chrétien,  la  poésie 
des  minnesinger.  Dans  les  chants  du  xnr  siècle,  la  sombre 
fantaisie  du  Nord  fait  place  à  l'expression  délicate  des  joies  et 
des  tristesses  du  cœur.  La  nature  est  non  plus  adorée  comme 
une  déesse,  mais  aimée  comme  une  femme.  La  seule  trace 
qu'ait  laissée  la  tendance  panthéiste  de  l'Allemagne  dans  les 
chants  des  minnesinger,  c'est  l'hymne  chanté  aux  solitudes 
verdoyantes,  l'animation  de  la  rose  et  du  lis,  la  parole  prêtée 
à  l'oiseau ,  à  la  source  et  à  l'arbre.  C'est  avec  la  même  grâce  et 
la  même  sensibilité  discrète  que  Tieck  anime  la  nature.  Jamais, 
chez  lui  ,  l'adoration  du  monde  extérieur  ne  va  jusqu'à  étouffer 
toute  larme  ,  tout  soupir  humain  ;  jamais  l'imagination  ne  l'em- 
porte sur  le  cœur.  Par  cette  faculté  d'enthousiasme  et  d'effu- 
sion, par  le  culte  ardent  du  spiritualisme  chrétien,  Tieck  se 
rattache  étroitement  aux  tendres  et  mélancoliques  chanteurs  dn 
moyen  âge.  A  l'entendre  célébrer  quelquefois  Dieu,  l'amour  et 
le  printemps,  on  dirait  que  les  manoirs  féodaux  sont  encore  de- 
bout sur  les  monts  de  la  Thuringe,  et  que  la  chevalerie  n'a  pas 
depuis  longtemps  miré  ses  dernières  splendeurs  dans  les  flots 
du  Rhin.  Pourtant,  ne  l'oublions  pas,  ce  n'est  point  là  tout  le 
poëte.  Une  fois  son  rêve  du  moyen  âge  fini,  pour  employer 
l'expression  d'un  spirituel  critique  allemand,  M.  Menzel,  Tieck 
est  revenu  au  conte  moqueur,  qu'il  n'avait  jamais  entièrement 
abandonné.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  ne  portât ,  dans  l'idéa- 
lisation du  passé,  au  lieu  de  l'enthousiasme  de  Galdéron  l'ironie 
de  Cervantes.  Pour  caractériser  complètement  ce  souple  et  fin 
génie,  on  pourrait  dire  qu'il  allie  la  naïveté  de  la  vieille  Alle- 
magne à  la  gaieté  capricieuse  de  l'Italie  du  xviir  siècle.  C'est 
à  la  fois  un  descendant  du  minnesinger  Walther  de  Wogel- 
weide  et  un  frère  du  Vénitien  Charles  Gozzi. 

1/influence  qu'a  exercée  Tieck  a  été  grande  et  à  beaucoup 
d'égard  salutaire.  L'auteur  de  Geneviève  a  eu  d'éminents  dis- 
ciples parmi  lesquels  nous  citerons  Louis  d'Arnim  et  Clément 
Brentano.  Arnim,  auteur  des  Révélations  d'Ariel  et  de  plu- 
sieurs nouvelles  fantastiques,  a  cherché  dans  les  temps  écoules 
depuis  les  minnesinger  jusqu'à  la  réforme  les  inspirations 
que  Tieck  n'avait  demandées  qu'au  xme  siècle.  Brentano,  à 
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qui  l'on  doit  une  comédie  remarquable  ,  Ponce  de  Léon,  a  se- 
condé les  efforts  d'Arnim  avec  un  zèle  intelligent.  Mais  l'in- 
fluence de  Tieck  s'est  manifestée  avec  plus  d'éclat  encore  que 
dans  les  limites  de  celle  école  exclusive  :  on  la  retrouve  dans 
le  culte  large  et  libre  que  la  plupart  des  poêles  allemands  mo- 
dernes, Uhland  à  leur  tête,  ont  voué  au  moyen  âge  et  aux 
vieux  souvenirs;  On  doit  regretter  que  le  retour  trop  tardif  de 
la  France  à  son  ancienne  poésie,  secondé  pourtant  par  de 
grands  écrivains  et  d'éminents  critiques,  n'ait  pas  eu  pour 
notre  littérature  les  féconds  résultats  que  la  tentative  de  Tieck, 
conciliée  avec  les  exigences  de  l'époque  actuelle,  a  produits 
au  delà  du  Rhin.  En  séparant  des  tendances  du  groupe  d'Iéna 
ce  qu'elles  empruntaient  d'excessif  à  la  réaction  du  moment , 
l'Allemagne  a  pu  en  tirer  une  saine  et  féconde  direction.  Mal- 
heureusement ,  ce  n'est  pas  au  développement  de  son  génie  na- 
tional qu'elle  paraît  vouloir  se  tenir.  Après  avoir  si  habilement 
tiré  des  œuvres  de  Tieck  ce  qu'elles  offraient  de  salutaire  et  de 
vital,  elle  n'a  pas  soumis  au  même  travail  d'analyse  et  de  triage 
les  idées  d'une  autre  école,  celle  de  Goethe  ,  qui  n'a  pas  cessé 
de  rendre  hommage  au  panthéisme  du  maître,  et  qui  tend  au- 
jourd'hui à  dominer  la  littérature.  Après  avoir  vaincu  le  pre- 
mier excès ,  nos  voisins  pourraient  bien  être  moins  heureux 
avec  le  second.  Quoi  qu'il  arrive  ,  c'est  à  l'unité  qu'il  faut  au- 
jourd'hui inviter  l'Allemagne;  la  tendance  à  une  mobilité  or- 
gueilleuse ,  qu'elle  tient  de  Goethe  et  qui  se  développe  chez  elle 
outre  mesure  ,  ne  peut  être  combattue  que  par  un  culte  intelli- 
gent de  la  nationalité.  On  doit  souhaiter  que  les  esprits  élevés 
que  l'Allemagne  possède  encore  cherchent  à  lutter  contre  cette 
dispersion  de  la  sève  poétique,  à  ramener  l'art  dans  une  voie 
meilleure.  En  attendant,  le  mouvement  romantique  dont  Tieck 
fui  le  chef  a  élé  ,  malgré  ses  écarts  ,  la  dernière  époque  d'ordre 
cl  d'activité  puissante  que  la  poésie  ait  eue  au  delà  du  Rhin. 

V.    DE    M.... 


LA 


BIBLIOTHÈQUE  BLEUE. 


Celait  une  grande  question  parmi  les  savants,  il  y  a  quel- 
ques années,  que  de  savoir  d'où  nous  venaient  Riquet  à  la 
Hoape  et  Cendrillon ,  ces  jolies  épopées  des  enfants  dont  le 
souvenir  n'est  pas  sans  cliarme  pour  la  pensée  des  vieillards. 
Après  de  longs  et  graves  débals,  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lellres  ouïe  en  ses  conclusions,  il  fut  décidé  magis- 
tralement ,  et  je  crois  la  chose  consacrée  en  principe  dans  noire 
admirable  éducation  universitaire,  que  la  Barbe  Bleue  avait  fait 
ses  éludes  au  collège  de  Bénarès ,  que  les  cailloux  blancs  dont 
Je  Petit  Poucet  marque  si  induslrieusemenl  la  roule  de  son  exil 
étaient  des  galets  du  Gange,  et  que  celte  phrase  célèbre  : 
Tirez  la  cordelette,  la  bobinette  cherra,  ne  pouvait  procéder 
que  du  sanscrit.  Le  marquis  de  Carabas  pèche  bien  un  peu 
contre  la  couleur  locale  ;  mais  on  sait  trop  par  mille  exemples 
ce  qu'est  capable  de  hasarder  l'audace  des  inlerpolaleurs;  et 
puis,  il  ne  faut  pas  se  montrer  difficile  avec  les  orientalistes 
qui  se  dévouent  avec  tant  de  profil  pour  notre  instruction  à 
l'enseignement  de  ces  belles  choses  ! 

Il  résulte  de  ces  ingénieuses  découvertes  que  toutes  les  idées 
imaginalives  de  l'humanité  descendent ,  comme  le  fleuve  sacré, 
des  plaleaux  du  Thibet,  et  que  nous  ne  nous  serions  jamais 
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élevés,  dans  notre  impuissance,  à  la  magnifique  élhopée  du 
Chat  Botté,  si  la  mémoire  des  nouveaux  âges  n'en  avait  dérobé 
le  type  immortel  aux  traditions  d'un  peuple  ancien  qui  se  dis- 
tingue avantageusement  de  notre  race  par  sa  couleur  d'acajou, 
ses  nez  effilés ,  ses  yeux  obliques ,  et  qui  daigne  fournir  encore 
de  temps  en  temps  à  nos  exhibitions  populaires  ses  bayadères 
et  ses  jongleurs.  Je  suis  un  peu  moins  absolu  dans  mes  opinions, 
et  il  faut  avouer  avant  tout  que  je  n'ai  aucun  droit  de  l'être. 
Sincèrement  disposé,  par  un  sentiment  de  justice  qui  m'est 
naturel ,  à  rendre  à  l'Inde  ce  qui  appartient  à  l'Inde,  et  à  Per- 
rault ce  qui  appartient  à  Perrault,  je  paye  avec  plaisir  mon 
tribut  d'hommages  à  une  des  civilisations  les  plus  vénérables 
du  vieux  monde;  mais  je  m'obstinerai  à  croire,  si  on  veut 
bien  me  le  permettre,  que  l'homme  n'a  été  destitué  nulle  part 
de  l'aimable  faculté  d'inventer  ses  fables  ,  et  je  ne  lui  con- 
seille pas  de  renoncer  à  ce  privilège.  C'est,  selon  toute  appa- 
rence, le  dédommagement  le  plus  sûr  des  misères  de  sa  lris:e 
condition. 

Les  peuples  naissants  étaient  loin  de  jouir  des  avantages  de 
notre  civilisation  éminemment  perfectionnée.  Ils  ne  savaient 
ni  l'heure  de  l'éclipsé,  ni  le  passage  de  la  comète.  Ils  ne  pres- 
sentaient guère  l'art  d'abréger  les  distances  en  lançant  a>s 
chars  de  feu  sur  des  routes  de  fer,  pour  livrer  plus  facilement 
les  limites  du  monde  connu  à  la  rapacité  des  spéculateurs  et  a 
l'ambition  des  conquérants.  Ils  n'auraient  pas  compris  la  né- 
cessité scientifique  d'user  la  vie  d'une  génération  à  creuser  des 
puits  vers  le  centre  de  la  terre ,  et  la  vie  d'une  génération  à  les 
combler.  Ils  ne  savaient  de  la  création  que  ses  délicieux  mys- 
tères, et  ils  en  jouissaient  sans  essayer  de  les  expliquer.  Comme 
l'action  d'une  puissance  bienveillante  se  révélait  partout  à  leurs 
regards,  ils  se  contentaient  de  ce  fait  universel  pour  résoudre 
tous  les  doutes  et  pour  rendre  raison  de  tous  les  phénomènes. 
Comme  toute  recherche  aboutissait  à  une  découverte,  il  n'y  ava.t 
pas  une  de  leurs  perceptions  qui  ne  fût  nouvelle  ,  et  qui  ne  con- 
servât longtemps  le  charme  de  la  nouveauté.  La  poésie  ne  con- 
sistait pas  alors  dans  l'expression  laborieuse  et  Symétrique 
d'une  pensée  choisie.  La  poésie  était  l'expression  naïve  de  la 
pensée  d'un  homme  simple  qui  sent  vivement,  c'est-à-dire  !e 
langage  naturel  de  l'homme  dans  tout  ce  qui  n'appartient  pas 


REVUE  DE  PARIS.  33 

à  la  vie  positive.  La  langue  même  des  sociétés  nouvelles  ne 
pouvait  qu'être  essentiellement  poétique ,  parce  qu'elle  était 
essentiellement  pauvre ,  et  les  langues  ne  s'enrichissent  qu'aux 
dépens  de  la  poésie.  Il  suffit  d'un  moment  d'attention  pour 
comprendre  cette  proposition,  tout  étrange  qu'elle  paraisse. 
Les  besoins  les  plus  immédiats  et  les  plus  fréquents  de  la  vie 
physique  ne  réclament  pas  un  grand  nombre  de  mots;  il  n'en 
faut  pas  plus  de  trois  ou  quatre  cents  à  leur  vocabulaire  indis- 
pensable ,  mais  la  vie  de  l'imagination  et  de  la  pensée  est  infi- 
niment plus  exigeante  ;  et  ,comme  elle  prend  nécessairement 
les  mots  où  ils  sont,  comme  le  vocabulaire  qui  les  renferme 
tous  est  son  unique  répertoire,  elle  ne  les  tourne  à  un  nouvel 
usage  qu'en  leur  imposant  une  acception  figurée  qui  devient 
peu  à  peu  aussi  intelligible  que  l'autre.  Celte  acception  figurée 
est  ce  qui  constitue  la  poésie  des  langues  naissantes.  Ajoutez  ;'i 
cela  que  le  mot  a  toute  sa  valeur  dans  l'usage  de  l'homme  qui 
l'a  fait,  et  représente  l'idée  vivante  qu'il  y  a  attachée  en  l'adop- 
tant, pendant  que,  de  nos  jours,  ce  mot  cadavre,  dépouillé  de 
la  pensée  qui  le  vivifiait,  n'est  plus  qu'un  signe  convenu,  le 
plus  souvent  équivoque  ou  incertain,  dont  les  plus  habiles  au- 
raient peine  à  retrouver  le  sens  primitif.  Les  exemples  ne  man- 
quent pas,  et  je  me  contenterai  d'en  citer  quelques-uns  enlre 
mille  dans  une  phrase  tout  à  fait  vulgaire.  Vous  dites  souvent 
d'un  homme  ,  et  vous  avez  malheureusement  trop  d'occasions 
de  le  dire  :  «  Celte  homme  est  détestable,  exécrable ,  abomi- 
nable. »  Qu'enlendez-vous  par  là  ?  je  le  demande  au  grand 
nombre.  Une  injure,  et  rien  de  plus;  je  ne  pense  pas  que  la 
multitude  attribue  à  ces  paroles  une  définition  plus  nelle  et  plus 
développée.  Il  n'en  était  pas  de  même  chez  le  créateur  de  ces 
expressions  ,  qui  ne  sont  aujourd'hui  pour  nous  qu'une  mon- 
naie fruste ,  privée  de  son  type  et  de  son  exergue  ;  il  les  aurait 
traduites  autrement  dans  la  valeur  native  qu'il  leur  avait  don- 
née. Un  homme  détestable ,  exécrable,  abominable ,  c'est  un 
homme  si  avili,  que  son  témoignage  est  rejeté  par  la  conscience 
publique  ;  c'est  un  homme  que  la  pieuse  pudeur  de  ses  contem- 
porains repousse  de  la  participation  des  choses  sacrées;  c'est 
un  homme  dont  l'odieuse  perversité  n'a  pas  même  été  pressentie 
par  les  prophéties  ou  les  oracles  dans  leurs  présages  les  plus 
menaçants.  Vous  voyez  que  le  verbe  portait  alors  en  lui  une 
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poésie  intime  qui  se  manifestait  par  la  seule  énonciation  de  la 
parole.  Vous  voyez  qu'elle  n'y  est  plus.  Les  dictionnaires  des 
nntions  très-civilisées  ressemblent  à  ces  vieux  livres  d'armoiries 
dans  lesquels  le  rouge,  le  noir  ou  le  vert  sont  indiqués  sur  l'écu 
des  nobles  chevaliers  par  des  marques  ou  des  noms  de  conven- 
tion ,  qui  ne  parlent  plus  qu'aux  gens  versés  dans  la  science  du 
blason.  Le  signe  reste  pour  ceux  qui  s'y  connaissent,  mais  n'y 
cherchez  pas  la  couleur. 

Dans  cet  âge  heureux  du  monde  où  ne  vivent  que  les  peuples 
primitifs  et  les  peuples  renouvelés  par  une  longue  barbarie  ; 
quand  foute  parole  se  figurait,  toute  sensation  recevait  de  son 
signe  même  une  apparence  d'hyperbole;  la  pensée  s'accoutu- 
mait facilement  à  croire  à  l'image  hardie  qui  s'était  présentée 
pour  la  peindre;  le  merveilleux  de  l'expression  se  reflétait  sur 
les  faits  les  plus  ordinaires  ;  toute  femme  belle  et  puissante 
dont  on  avait  éprouvé  les  prudents  conseils  et  la  bonté  protec- 
trice, devenait  une  fée  tulélaire;  toute  femme  vieille  ,  laide  et 
malfaisante ,  une  fée  ennemie.  Le  seigneur  qui  opprimait  ses 
vassaux,  et  qui  s'en  faisait  redouter  à  l'égal  des  loups  furieux, 
n'était  pas  quille  de  la  vindicte  publique  pour  avoir  reçu  le 
nom  du  loup  dans  les  vives  métaphores  du  peuple;  la  créance 
mobile  et  flexible  des  enfants  et  des  femmes  ne  tardait  pas  à 
lui  en  attribuer  la  figure  et  les  mœurs  ,  les  appétits  sanglants  et 
les  chasses  nocturnes.  L'ennemi  étranger  ne  se  contentait  point 
de  la  ruine  des  forteresses  et  du  pillage  des  cités  ;  l'imagination 
des  mères  et  des  nourrices  le  faisait  apparaître  comme  un 
épouvantai!  jusqu'au  chevet  du  berceau  ,  et  le  nom  des  ogres  , 
si  connu  des  lecteurs  de  contes,  n'est  lui-même  qu'une  corrup- 
tion populaire  de  celui  des  Hongres  ,  ou  Hongrois,  dont  les 
folles  terreurs  du  village  faisaient  jadis  des  mangeurs  de  pe- 
tits enfants ,  en  attendant  les  jours  de  civilisation  et  de  lu- 
mières où  notre  politesse  nationale  s'empresserait  de  rendre  le 
même  témoignage  aux  Cosaques.  L'Inde  n'a  rien  à  voir  dans 
tout  cela ,  et  l'intervention  officieuse  des  adorateurs  de  Brahma 
dans  la  composition,  si  spontanée  d'ailleurs  de  nos  jolis  contes 
des  fées ,  n'est  qu'un  conte  de  savants  qui  ne  vaudra  jamais  les 
autres. 

Tout  peuple  a  sa  poésie.  Tous  les  enfants  ont  besoin  de 
contes  qui  les  amusent,  les  étonnent  ou  les  effraient  ;  toutes  les 
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femmes  ont  besoin  de  romans  qui  mêlent  à  la  réalité  monotone 
de  leur  vie  positive  les  illusions  d'une  vie  d'amour  et  d'aven- 
tures; tous  les  hommes ,  et  je  n'en  excepte  pas  les  hommes  les 
plus  éclairés  des  vieilles  civilisations,  ont  besoin  d'histoires 
plus  ou  moins  exagérées,  qui  relèvent  la  grandeur  de  leur  ori- 
gine par  quelques  fables  épiques.  La  bibliothèque  qui  se  com- 
pose de  ces  merveilleuses  traditions  écrites  est  la  véritable 
bibliothèque  du  peuple.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  naïveté  et  de  grandeur  dans  ses  sentiments,  de  grâce 
et  d'énergie  dans  ses  inventions,  de  souplesse  et  d'originalité 
dans  son  langage,  avant  ces  jours  solennels  delà  perfection 
relative  qui  touchent,  hélas!  de  si  près  au  crépuscule  honleux 
de  la  décadence.  C'est  là  qu'est  empreint,  d'une  manière  ineffa- 
çable, le  sceau  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Ces  livres  que 
dédaignent  notre  expérience  morose  et  noire  savoir  pédantes- 
que,  archives  ingénues  du  bon  vieux  temps ,  conservent  en 
eux  tout  ce  que  la  vieillesse  des  nations,  comme  celle  des 
hommes,  aime  à  conserver  du  passé,  les  souvenirs  riants  du 
premier  plaisir,  les  souvenirs  touchants  du  premier  amour,  les 
souvenirs  du  premier  succès,  avec  leur  ivresse  et  leurs  espé- 
rances ,  toutes  les  joies  de  l'âme  qui  s'éveille  à  la  connaissance 
des  choses,  et  toutes  les  douleurs  poignantes,  mais  passagères, 
qu'un  désabusement  mille  fois  plus  cruel  fera  trop  tôt  oublier. 
Le  style  n'en  est  pas  fort;  il  manque  de  ces  habiles  artifices 
qu'enseigne  l'élude,  que  l'esprit  raffine,  et  qui  finissent  par  se 
substituer  au  travail  naïf  de  la  pensée;  mais  il  est  simple,  il 
est  clair,  il  dit  ce  qu'il  veut  dire,  il  se  fait  comprendre  sans 
efforts.  On  aurait  peine  à  y  découvrir  quelque  trait  qui  mérite 
l'admiration  .  mais  on  aurait  plus  de  peine  peut-être  à  y  desi- 
gner quelque  passage  qui  exclue  ou  qui  repousse  la  sympalhie. 
Aucune  lecture  ne  laisse  à  la  mémoire  des  réminiscences  plus 
aimables  ,  plus  louchantes  ,  et ,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  pins 
utiles  à  la  conduite  de  la  vie.  Il  n'y  a  point  de  cœur  si  blasé  qui 
ne  tressaille  encore  au  nom  de  la  belle  Maguelonne  et  de  son 
doux  ami  Pierre  de  Provence,  qui;  à  son  aspect,  «  cherchent 
de  grand  soucy  en  quelle  manière  commencer  à  parler,  car  il 
ne  savoit  s'il  étoil  en  l'air  ou  en  la  terre  ,  et  ainsi  fait  Amour  à 
ses  subjecls.  »  Candeur  et  bravoure ,  franchise  et  loyauté  ,  pa- 
tience et  dévouement,  tous  les  traits  distinctifs  de  notre  vieux 


3G  KL  Vif;  DE  PARIS. 

caractère  national  brillent  d'un  éclat  ineffaçable  dans  les  chro- 
niques aujourd'hui  si  délaissées  de  la  Bibliothèque  bleue, 
comme  les  hiéroglyphes  sur  les  obélisques  de  Ramtssès.  Ils  s'y 
lisent  toujours,  mais  il  faut  une  âme  pour  les  déchiffrer.  Ce 
n'est  du  moins  pas  une  peine  perdue  pour  ceux  qui  daignent  la 
prendre,  et  je  le  déclare  intrépidement  à  la  face  de  nos  sa- 
vantes académies  :  la  douce  résignation  de  Griselidis  et  les 
courageuses  épreuves  de  Geneviève  de  Brabant  ont  rendu  po- 
pulaires plus  d'excellentes  leçons  de  morale  qu'il  n'en  sortira 
jamais  de  toutes  les  élucubralions  politiques,  statistiques ,  es- 
thétiques, philantropiques  et  humanitaires,  entre  lesquelles  se 
partagent  annuellement  les  prodigalités  stériles  de  M.  de  Mon- 
thyon.  Le  peuple  le  savait ,  quand  il  jouissait  encore  de  ce  tact 
judicieux  et  délicat  qui  est  naturel  à  tous  les  peuples  tant  qu'ils 
ne  sont  pas  éclairés  et  corrompus.  Maintenant  c'est  autre  chose. 
Grâce  au  perfectionnement  progressif  de  la  civilisation  éman- 
cipée ,  le  peuple  ne  lit  plus  la  Bibliothèque  bleue.  Il  lit  des  vers 
scandaleux,  des  chansons  obscènes,  des  romans  extravagants 
et  dissolus ,  les  rêveries  turbulentes  des  factieux  et  les  rêveries 
impies  des  sophistes.  La  société  doit  marcher,  elle  marche,  et 
vous  savez  où  elle  va.  Ce  ne  sont  pas  nos  faibles  mains  qui 
pourraient  l'arrêter  sur  la  voie  brûlante  où  le  siècle  l'emporte 
et  la  dévore.  Il  faut  que  le  plus  transparent  des  mythes  infailli- 
bles de  l'Écriture  s'explique  et  s'accomplisse.  Lorsque  Yange 
des  ténèbres  entreprit  d'achever  la  perte  de  l'humanité,  il 
sentit  la  nécessité  de  se  transformer  sous  des  apparences  toutes 
nouvelles.  Il  annonça  qu'il  apportait  la  lumière.  Il  s'appela 
Lucifer. 

Je  ne  crois  donc  pas  ,  en  vérité ,  qu'un  peuple  parqué  dans 
des  institutions  anglaises,  entre  le  sport  et  le  steamer,  les  hus- 
tings  et  le  budget,  à  la  suite  d'une  conquête  de  fait  dont  nos 
éternels  ennemis  recueillent  les  fruits  depuis  vingt-huit  ans , 
soit  désormais  disposé  à  faire  un  accueil  bien  favorable  au  pré- 
cieux trésor  de  nos  traditions,  de  nos  plaisirs  et  de  nos  gloires. 
Mais  s'il  existe  quelque  part,  dans  je  ne  sais  quel  oasis  ignoré 
que  le  réseau  du  rail  ne  menace  pas  encore  d'étreindre  et  d'é- 
touffer entre  ses  mailles  brûlantes,  quelques  enfants  de  la  vieille 
France,  fidèles  aux  souvenirs  délicieux  de  leur  berceau  ,  et  dont 
la  voix  maternelle  de  la  patrie  fait  toujours  palpiter  le  cœur , 
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rendez-leur,  je  vous  en  prie ,  la  Bibliothèque  bleue  (1)  dans  sa 
simplicité  et  dans  ses  grâces.  Avec  trente  ou  quarante  volumes 
qui ,  sans  offrir  un  intérêt  plus  vif,  tiennent  un  rang  plus  élevé, 
et  que  la  postérité  désignera ,  c'est  bientôt  tout  ce  qui  restera  de 
notre  littérature  et  de  notre  langue. 


(1)  On  annonce  une  nouvelle  édition  de  ce  recueil ,  jadis  si  univer- 
sellement populaire ,  à  la  librairie  de  M.  Colomb  de  Batines ,  quai 
Malaquais,  15. 

Docteur  Neophobis. 


THERESE  DUNOYER. 


XXIV  (1). 

LE    MOIS    NOIR. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  les  deux  vieux  serviteurs 
qui  portaient  une  si  vive  affection  au  jeune  maître  de  Treff- 
Harllog  :  Ann-Jann,  nourrice  d'Ewen  „  et  Lès-en-Goch ,  ancien 
soldat  de  l'insurrection  vendéenne. 

Une  année  s'était  écoulée  depuis  le  mariage  de  Thérèse  et  de 
M.  de  Ker-Ellio. 

L'entretien  de  Lès-en-Goch  et  d'Ann-Jann  nous  instruira  des 
événements  qui  se  sont  passés  durant  cette  période. 

Novembre  était  arrivé. 

Novembre...,  ce  mois  noir,  que  la  tradition  disait  si  fatal  à 
la  famille  de  Ker-Ellio! 

Quoiqu'il  fût  une  heure  de  l'après-midi,  une  brume  épaisse 
obscurcissait  l'atmosphère. 

Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  étaient,  selon  leur  habitude,  assis 
au  coin  du  foyer  de  la  cuisine  du  manoir. 

Rien  n'est  changé  dans  celte  vaste  salle  ;  on  y  voit  toujours 
la  haute  cheminée ,  les  gravures  coloriées  clouées  aux  murs  et 
représentant  les  saints  de  Bretagne.  L'étroite  fenêtre  .  à  petits 

(1)  Voyez  tome  V,  page  5. 
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carreaux  verdàlres  encadrés  de  plomb  ,  filtre  toujours  une  lu- 
mière vive  et  rare,  qui  s'accroche  aux  angles  delà  table  de 
chêne  massive  et  scintille  aux  arêtes  du  vieux  buffet  de  noyer. 

C'est  toujours  le  vaste  foyer,  noir,  enfumé,  sur  lequel  se 
dessinent  la  haute  taille  et  les  vêtements  blanchâtres  de  Lès-en- 
Goch. 

Ann-Jann  semblait  accablée  de  tristesse. 

Le  vieux  Breton  ,  encore  plus  silencieux,  plus  taciturne  que 
d'habitude,  n'avait  pas  entendu  sa  femme,  qui  déjà  deux  fois 
lui  avait  adressé  la  parole. 

—  Lès-en-Goch,  vous  ne  me  répondez  pas,  — dit  Ann-Jann 
en  se  levant  et  en  appuyant  légèrement  sa  main  sur  l'épaule  de 
son  mari ,  qui  tressaillit.  —  Vous  n'avez  donc  pas  trouvé  M.  le 
recteur  au  presbytère? 

—  Il  était  à  Rœdek,  il  administrait  un  mourant.  Heureux 
celui-là!  —  ajouta  le  Breton  d'un  air  sombre. 

—  Que  voulez-vous  dire,  heureux  celui-là  qui  meurt? 

—  Heureux  celui-là  !  —  répéta  le  Breton  avec  un  soupir. 

—  Mais  aussi,  malheureux  celui  qui  survit!  Lès-en-Goch, 
vos  pensées  sont  bien  tristes. 

—  Tristes  comme  le  mois  noir. 

—  Ah  !  le  mois  noir  !  le  mois  noir  !  —  dit  douloureusement  la 
nourrice  en  cachant  sa  tète  dans  son  tablier. 

—  Mor-Nader  avait  raison,  —  reprit  le  Breton  en  se  parlant 
à  lui-même  :  —  il  y  a  deux  ans...  au  mois  noir,  le  pen-kan- 
guer  a  quitté  sa  maison  pour  aller  à  Paris,  et  il  en  est  revenu 
désespéré  et  voulant  mourir...  C'est  encore  au  mois  noir,  il  y  a 
un  an,  qu'il  est  retourné  brusquement  à  Paris,  pour  y  épouser 
cette  femme  pâle...,  pâle  comme  le  portrait  infernal  auquel 
elle  ressemble.  Nous  voici  au  mois  noir...  Depuis  un  an  le  pen- 
kan-guer  est  marié ,  et  jamais  il  n'a  été  plus  triste. 

—  Jamais  !  —  dit  Ann-Jann  en  relevant  sou  visage  vénérable 
baigné  de  larmes,  car  elle  avait  entendu  le  monologue  de  son 
mari  ;  —  non,  jamais  le  mab-meibrin  n'a  été  plus  triste. 

—  Ni  cette  femme  maudite  plus  pâle.  On  dirait  un  spectre, 
—  dit  le  Breton.  —  Quand  relournera-l-elle  à  l'enfer,  dont  elle 
est  sortie  ? 

—  Ne  la  maudissez  pas.  Elle  a  perdu  son  petit  enfant,  le  bon 
Dieu  seul  voit  les  larmes  qu'elle  pleure  jour  et  nuit. 
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—  Cet  enfant  n'était  pas  un  enfant. 

—  Comment? 

—  C'était  un  fantôme.... 

—  Lès-en-Goch  ! 

—  Celte  femme  non  plus  n'est  pas  une  femme...  Je  vous  dis 
que  ce  sont  là  des  fantômes  qui  sortent  de  l'enfer  et  apparais- 
sent aux  hommes  dans  le  mois  noir.  Mor-Nader  le  dit,  il  a 
raison. 

—  Lès-en-Goch ,  pouvez-vous  toujours  invoquer  le  témoi- 
gnage de  cet  homme?  M.  l'abbé  de  Kérouellan  ne  l'a-l-il  pas 
déjà  condamné  en  chaire  ,  et  aussi  ceux  qui  écoutaient  ses  pré- 
dictions? 

—  Le  Seigneur  a  condamné  Satan ,  et  Satan  est  toujours 
Satan. 

—  Mais  pourquoi  accuser  cette  femme  si  malheureuse? 
M.  le  recteur  n'a-t-il  pas  pour  elle  bien  des  bontés?  N'est-il  pas 
venu  ici ,  pendant  des  journées  entières ,  tâcher  de  la  consoler 
de  la  perte  de  son  enfant?  Ah  !  si  elle  est  un  fanlôme,  Lès-en- 
Goch  ,  elle  est  le  fantôme  d'elle-même  ;  on  le  voit  bien ,  le  cha- 
grin la  lue.  Non,  non,  celte  femme  n'est  pas  méchante  ;  les 
mères  infortunées  sont  toujours  bien  venues  d'elle,  jamais  elle 
ne  refuse  la  demande  qu'on  lui  fait  faire  par  des  enfants, 
quoiqu'elle  pleure  à  leur  vue  en  se  rappelant  sa  pauvre  petite 
fille....  Comme  par  le  passé,  les  malheureux  trouvent  toujours 
au  manoir  du  pain,  un  abri,  et  une  aumône;  la  femme  pâle 
est,  secourable  à  tous. 

Lès-en-Qoch  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  Le  démon  prend  toutes  les  formes. 

—  Il  ne  prend  jamais  celle  d'une  mère  triste  qui  pleure  son 
enfant ,  Lès-en-Goch. 

—  Il  les  prend  toutes;  je  juge  de  la  méchanceté  de  la  femme 
pâle  par  le  chagrin  du  pen-kan-guer. 

—  Elle  paraît  l'aimer  ,  pourtant? 

—  La  tombe  aime  les  vivants. 

—  La  femme  pâle  ne  le  quitte  pas... 

—  La  fièvre  ne  quitte  pas  non  plus  l'agonisant. 

—  Lès-en-Goch,  vous  êtes  injuste. 

—  Injuste  !..  Au  plus  mauvais  temps  de  ses  noires  rêveries 
le  pen-kan-guer  vous  a-t-il  paru  plus  sombre,  Ann-.Tann? 
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—  Hélas!  non... 

—  Il  y  a  deux  ans,  à  son  retour  de  Paris,  élait-il  plus 
désespéré  que  maintenant  ? 

—  Hélas  !  non... 

—  Je  vous  le  dis,  cette  femme  est  son  mauvais  ange.  L'autre 
soir,  à  la  nuit,  à  l'heure  du  souper,  j'avais  cherché  partout  le 
pen-kan-guer  et  la  femme  pâle;  où  les  ai-je  trouvés,  Ann- 
Jann?  J'en  frémis  encore  :  dehout  sur  le  hord  de  la  plate-forme 
de  la  tour,  dont  la  mer  bat  le  pied.  Il  faisait  grand  vent,  la 
lune  sortait  de  temps  en  temps  des  nuages  qui  couraient  sur  le 
ciel  :  c'est  à  sa  clarté  que  je  les  ai  vus.  Le  pen-kan-guer  et  la 
femme  pâle  regardaient  l'abîme...  penchés...,  penchés  comme 
s'ils  avaient  eu  envie  de  se  précipiter  dans  la  mer... 

—  Ah  !  malheur,  malheur!  —  s'écria  la  nourrice  en  mettant 
sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Oh  !  oui,  malheur  !  mais  aussi  malheur  à  cette  femme  si 
jamais... 

—  Lès-en-Goch  ,  calmez-vous...  11  se  passe  ici  quelque  chose 
que  nous  ne  pouvons  comprendre...:  mais,  quand  vous  avtz 
vu  lemab-meïbrin  sur  le  faite  de  la  tour  et  penché  si  dange- 
reusement, qu'avez-vous  dit? 

—  Je  n'ai  pas  osé  avertir  le  pen-kan-guer ,  de  peur  que  la 
surprise  ne  le  fît  broncher  et  tomber.  J'ai  attendu.  Un  engou- 
levent s'est  envolé  dans  les  ruines  en  poussant  des  cris  fu- 
nèbres. La  femme  pâle  et  le  pen-kan-guer  ont  tressailli ,  ils 
se  sont  retournés  :  tous  deux  avaient  le  visage  baigné  de 
larmes. 

—  Hélas!  hélas!  cela  est  vrai;  bien  souvent  ils  pleurent. 
Avant  hier  encore... 

—  Les  avez-vous  vus?  Et,  pendant  le  souper,  quel  morne 
silence  !  quels  tristes  sourires  ils  échangèrent  !  Ah!  je  vous  le 
dis,  la  femme  pâle  tient  l'âme  du  pen-kan-guer.  Le  recteur  a 
aussi  été  trompé  parce  fantôme...  Les  hommes  simples  et  bons 
sont  toujours  trompés  par  le  démon.  Ann-Jann  !  Ann-Jann  !  la 
femme  pâle  sera  fatale  à  cette  maison;  son  portrait  avait 
commencé  le  malheur  de  notre  maître,  elle  l'achèvera;  je 
vous  le  dis,  elle  tient  l'âme  d'Ewen....  un  jour  eile  l'empor- 
tera; Mor-Nader  l'a  dit. 

—  Mor-Nader  est  insensé. 
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—  Il  sait  ce  que  les  hommes  ignorent  ,  il  ne  peut  être 
comme  les  autres  hommes...  ce  qu'il  prédit  arrive. 

—  Malheur  alors,  malheur  sur  cette  maison.  Pourquoi 
Mor-Nader  ne  prédit-il  pas  que  notre  sort  sera  celui  du  mab- 
meïbrin  ? 

Le  vieux  Breton  resla  longtemps  pensif,  tout  à  coup  il  dit  à 
voix  basse  ,  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Quand  je  le  tuerais,  la  prédiction  s'accomplirait  toujours  ! 

—  Tuer...  tuer...  qui?  Lès-en-Goch?  —s'écria  la  nourrice 
avec  épouvante. 

—  Mor-  Nader  ! 

—  Le  tuer  !  Et  la  justice  des  hommes?  Et  la  justice  de  Dieu  ? 

—  Quand  je  tuai  le  bleu  qui  ajustait  le  pen-kan-guer,  je  ne 
pensai  ni  à  Dieu ,  ni  aux  hommes ,  ni  à  moi..  Je  pensai  à  celui 
que  j'aime  comme  mon  enfant.  Vingt  fois,  depuis  deux  ans, 
j'ai  pris  mon  fusil ,  j'ai  été  m'embusquer  sur  la  grève ,  près  du 
Moine-Rouge  ,  ce  rocher  où  ,  les  jours  de  tempête,  Mor-Nader 
va  chanter  le  glas  des  trépassés ,  en  voyant  le  soleil  se  coucher 
dans  les  nuages. 

—  C'est  là  où  vous  alliez,  Lès-en-Goch?  le  Seigneur  a  eu 
pitié  de  vous.... 

—  Peut-être...  une  fois,  à  l'affût,  mon  bras  tremblait,  ma 
vue  s'obscurcissait.  Vingt  fois  j'ai  tenu  le  pilote  au  bout  de 
mon  fusil...  Dieu  n'a  pas  voulu. 

—  Non  ,  Dieu  n'a  pas  voulu  que  vous  soyiez  meurtrier.  II  se 
réserve  de  punir  Mor-Nader.  Ce  qui  m'afflige  ,  c'est  de  voir  ie 
mab-meïbrin  parler  souvent  à  ce  réprouvé.  Le  mois  passé, 
malgré  la  folie  de  ce  maudit,  ne  l'a-t-il  pas  accompagné  en 
mer  ?  Oubliait-il  donc  qu'il  y  a  deux  ans  maintenant,  il  a 
manqué  périr  pendant  la  tempête  avec  ce  pilote  ? 

—  Mor-Nader  dit  qu'il  a  lu  dans  les  nuages  que  le  pen-kan- 
guer  et  la  femme  pâle  périraient  pendant  une  tempête  du  mois 
noir...,  —  reprit  Lès-en-Goch  presque  avec  effroi. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit. 

Mor-Nader  entra  lentement  dans  la  cuisine. 

Nous  l'avons  dit  :  ce  vieillard  était  de  grande  taille,  ses  longs 
cheveux  d'un  blanc-roux  retombaient  sur  son  front  cuivré  par 
le  soleil  et  par  la  bise  de  mer;  il  portait  le  costume  sévère  des 
pêcheurs  de  l'île  de  Sein  ,  une  casaque  noire  el  de  larges  braies 
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blanches  pareilles  aux  jupons  albanais  ;  malgré  le  froid  de 
novembre,  sa  veste  laissait  voir  son  cou  et  sa  poitrine  nus.  Sa 
physionomie  avait  quelque  chose  de  sinistre,  d'égaré  ;  ses  mo- 
ments d'hallucination  et  de  folie  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquents. 

Malgré  l'aversion  qu'il  inspirait  à  Lès-en-Goch  et  à  Ann- 
.lann,  ils  cédèrent  à  un  mouvement  de  respect  involontaire 
lorsque  le  pilote  entra. 

Mor-Nader  s'avança  à  pas  comptés,  presque  solennels  ,  en 
.-attachant  sur  les  deux  serviteurs  d'Evven  ses  yeux  ronds  à  pru- 
nelles jaunâtres  comme  celles  des  oiseaux  de  proie. 

—  Où-est  le  pen-kan-guer?  —  dit-il  brusquement. 
Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  baissèrent  la  tête  sans  répondre. 
La  nourrice  porta  la  main  à  sa  croix  comme  pour  se  défen- 
dre d'un  maléfice. 

—  Ouest  le  pen-kan-guer?  —  répéta  Mor-Nader  d'une  voix 
p!us  haute,  presque  menaçante. 

—  Tu  sais  tout,  devine-le,  —  dit  Lès-en-Goch. 

—  Où  il  est?  —  s'écria  le  pilote  d'un  air  sombre;  —  il  est 
clins  le  mois  noir  qui  verra  sa  mort  et  celle  de  la  femme  pâle... 

—  L'entends-tu  ?  —  dit  tout  bas  Lès-en-Goch  à  la  nourrice  , 
<|iii  se  signait  dévotement. 

Le  pilote,  étendant  le  bras  du  côté  de  la  fenêtre  qui  regar- 
(hil  la  mer ,  entonna  cette  espèce  d'improvisation  qui ,  ressem- 
blant au  chant  des  anciens  bardes  ,  ne  manquait  pas  d'une 
sauvage  poésie  : 

«  La  brume  est  épaisse,  la  mer  dort,  le  vent  sommeille,  le 
vieil  Océan  est  aussi  calme  qu'un  lac.  Les  hommes  disent  : 
Soyons  en  paix,  laissons  nos  filets  sur  la  grève. 

«  Mais  le  corbeau  de  mer.  en  s'élevant,  ens'élevant ,  voit  ce 
que  les  hommes  ne  voient  pas. 

»  Sous  le  flot  joyeux  et  azuré  où  brille  le  soleil ,  il  voit  un 
cadavre  aux  yeux  verts. 

»  Sous  le  calme  ,  il  voit  la  tempête. 

»  11  s'élève,  il  s'élève  ,  le  vieux  corbeau  de  mer...,  et  il  voit 
les  pierres  noires  submergées,  et  il  voit  le  tourbillon  du  Raz 
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des  agonisants  tourner  plus  vite  que  Jan  et  son  feu  (1). 
»  Et  il  voit  une  vapeur  rouge  au  couchant,  et  il  entend  s'a- 
vancer la  tempête  qui  accourt ,  qui  accourt,  et  que  les  hommes 
n'entendent  pas  encore.  Il  voit  au  loin  son  écume  blanche  que 
les  hommes  ne  voient  pas  encore ,  et ,  comme  le  vieux  corbeau 
de  mer  aime  le  peu-kan-guer... 

ajouta  le  pilote  avec  un  éclat  de  rire  féroce, 

«  Il  vient  le  chercher  pour  lui  dire  des  choses  que  lui  seul 
peut  entendre.  Où  est-il!  où  est-il?  où  est-il?  » 

Demanda  par  trois  fois  le  pilote  d'une  voix  de  plus  en  plus 
éclatante. 

Ann-Jann  se  signa. 

Cet  homme  avait  l'air  d'un  démon  venant  chercher  une  âmp. 

—  Et  que  veux-tu  dire  au  pen-kan-guer  ?  —  demanda  Lès- 
en-Goch. 

Le  pilote  sourit  d'un  air  sinistre,  leva  le  doigt  indicateur 
vers  le  ciel ,  et  répondit  en  breton  par  ces  deux  vers  mysté- 
rieux et  prophétiques  : 

Peu  importe  ce  qui  arrivera, 
Ce  qui  doit  être  sera. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  l'abbé  de 
Kérouëllan  entra  dans  la  cuisine  :  l'œil  étincelant,  le  teint 
enflammé  d'indignation  ,  il  marcha  droit  à  Mor-Nader,  le  saisit 
au  collet  d'une  main  rude  et  l'entraîna  hors  de  la  cuisine  ni 
s'écriant  : 

—  Ah!  vieux  drôle  !  lu  sais  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est  et 
tout  ce  <iui  sera  ;  eh  bien  !  quant  au  passé,  rappelle-toi  la  cor- 
rection que  je  t'ai  promise,  et,  quant  au  présent,  voici  cette 
correction  ,  que  je  t'aurais  donnée  de  la  sorte...  lorsque  j'étais 
dragon. 

Ce  disant ,  l'ancien  soldat  appliqua  deux  ou  trois  vigoureux 

(1)  Jan  et  son  feu,  démon  familier,  tradition  populaire. 
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coups  du  manche  de  son  fouet  sur  les  épaules  du  pilote  en  le 
poussant  à  la  porte  de  la  cuisine  du  manoir. 

Mor-Nader  devint  livide  de  rage  ,  ses  yeux  roulèrent  dans 
leur  orbite,  sa  raison  s'égara,  il  poussa  un  éclat  de  rire  in- 
sensé. 

Après  une  courte  lutte  il  se  tint  un  moment  immobile  ;  puis  , 
levant  ses  deux  bras  au  ciel  comme  pour  maudire  la  maison  , 
il  murmura  quelques  paroles  à  voix  basse;  ensuite,  brisant  un 
lacet  noir  qu'il  avait  autour  du  cou  ,  il  en  jeta  les  débris  sur  le 
seuil  de  la  porte  où  se  tenait  toujours  l'abbé. 

Le  recteur  ,  irrité  de  ce  nouveau  sortilège,  s'écria  : 

—  Cesse  à  l'instant  les  momeries,  effronté  coquin  ,  sinon  je 
recommence  la  correction  de  tout  à  l'heure.  Une  fois  pour 
toutes,  regarde  bien  celte  porte  et  songe  à  n'y  jamais  plus 
montrer  ta  face  de  réprouvé  ;  ce  qui  d'ailleurs  ne  te  sera  pas 
difficile,  car  dès  demain  le  procureur  du  roi  sera  saisi  de  ma 
plainte,  et  quelques  années  de  prison  t'apprendront  à  abuser 
de  la  crédulité  de  mes  paroissiens  et  à  jouer  au  sorcier. 

Occupé  de  ses  pratiques  mystérieuses ,  Mor-Nader  semblait 
ne  pas  entendre  les  paroles  du  recteur. 

Lorsque  le  pilote  eut  successivement  jeté  sur  le  seuil  les  dé- 
bris du  lacet  noir  et  d'un  sacbel  qu'il  portait  sur  la  poitrine ,  il 
s'écria  en  breton  d'une  voix  retentissante  : 

«  Le  philtre  que  voici,  prêtre  ,  fut  fait  avec  l'œil  d'un  cor- 
beau de  mer  et  avec  le  cœur  d'une  vipère.  » 

—  Comment,  vieux  drôle,  tu  oses  encore  parler  de  sorti- 
lèges? —  s'écria  le  recteur  en  brandissant  son  fouet  et  en 
avançant  d'un  pas.  —  Prends  garde ,  ce  moyen  est  souverain 
pour  conjurer  les  sorts. 

Le  pilote  s'écria  en  semblant  jeter  l'analhème  sur  la  maison: 

«  —  Demain  le  vieux  fossoyeur  parcourra  le  pays  sa  clo- 
chette à  la  main. 
»  —Il  parcourra  le  pays  pour  porter  des  nouvelles  de  mort.  » 

Mor-Nader  prononça  ces  paroles  avec  un  tel  accent  de  con- 
viction ,  sa  physionomie  avait  un  caractère  si  effrayant ,  si 
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exalté ,  il  paraissait  si  réellement  inspiré  par  une  révélation 
occulte,  qu'un  moment  l'abbé  de  Kérouèllan  fut  frappé  de  sur- 
prise ;  mais  il  rentre  bientôt  dans  la  cuisine,  après  avoir  encore 
menacé  de  son  fouet  Mor-Nader  ,  qui  se  dirigeait  à  grands  pas 
vers  le  bord  de  la  mer. 

En  revenant  le  recteur  vit  avec  étonnement  Ann-Jann  et 
Lès-en-Goch  agenouillés  et  priant  avec  ferveur. 

—  Eh  bien  !  que  diable  avez-vous...  aurais-je  dit  quand 
j'élais  soldat?  Avez-vous  peur  que  ce  vieux  coquin  ne  renverse 
le  manoir  en  soufflant  dessus?  C'est  parce  que  vous  l'écoutez 
qu'il  vient  vous  débiter  ses  effronteries.  Comment  loi.  Lès-en- 
Goch,  n'as-tu  pas  toujours  là  à  ta  portée  un  bon  brin  de  houx 
pour  frotter  les  épaules  de  ce  drôle?  11  n'y  a  pas  de  charme 
qui  résiste  à  cela,  c'est  encore  plus  sûr  que  vade  rétro  Sa- 
t anas  ;  mots  que  l'on  peut ,  du  reste  ,  dire  en  même  temps  ,  çà 
ne  gâte  rien  ;  suis  donc  ma  méthode  et  mon  exemple.  Si  c'est 
un  péché,  je  t'en  donnerai  l'absolution,  sois  tranquille.  Où  est 
Ev/en?  Il  faut  que  je  lui  parle  à  l'instant  même. 

—  Je  crois  que  le  pen-kan-guer  est  dans  la  grande  salle 
avec...  avec  la  femme  pâle ,  —  dit  le  Breton  qui  ne  pouvait  se 
décider  à  appeler  Thérèse  sa  maîtresse. 

Le  recteur  fronça  les  sourcils,  un  nuage  passa  sur  son  front, 
il  répondit  à  Lès-en-Goch  : 

—  Il  n'importe  !  conduis-moi  auprès  du  pen-kan-guer. 

Le  Breton  se  leva  ,  et  précéda  le  recteur  dans  le  large  esca- 
lier de  pierre  qui  conduisait  aux  étages  supérieurs  du  manoir. 


XXV. 

l'entretien. 

Lorsque  l'abbé  de  Kérouèllan  entra ,  Ewen  était  seul  dans  un 
vaste  salon  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  mer. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  Mor-Nader,  la  soirée,  calme  encore, 
menaçait  d'être  orageuse.  Le  soleil  se  couchait  derrière  de 
grands  nuages  noirs;  l'Océan  était  paisible,  mais  ses  eaux  pre- 
naient une  teinte  de  plus  en  plus  sombre  et  plombée.;  il  ne  t'ai- 


REVUE  DE  PARIS.  M 

sait  pas  de  vent,  pourtant  les  nuées  s'avançaient  de  l'ouest... 
lentes ,  mais  formidables. 

Ewen  n'entendit  pas  le  bruit  que  fit  l'abbé  en  entrant. 

Ses  deux  coudes  appuyés  sur  une  table,  son  menton  reposant 
dans  la  paume  de  ses  mains,  les  yeux  rougis  par  les  veilles  et 
parles  larmes,  M.  de  Ker-Ellio  regardait  machinalement  le 
ciel  et  la  mer. 

Ewen  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  ;  ses  joues  caves , 
ses  orbites  creux,  sa  pâleur,  l'altération  de  ses  traits,  annon- 
çaient un  chagrin  profond. 

Le  recteur  considéra  pendant  quelque  temps  son  ancien  dis- 
ciple ,  puis  ,  s'approchant  de  lui  : 

—  Ewen  ,  Ewen,  à  quoi  donc  pensez-vous  ainsi,  mon  cher 
enfant  ? 

Le  baron  tressaillit,  regarda  l'abbé  d'un  air  hagard  ,  puis, 
revenant  à  lui,  il  répondit  : 

—  La  nuit  sera  mauvaise...,  je  regarde  la  mer. 

—  Et  sans  doute  vous  avez  le  désir  d'aller  faire  un  tour  dans 
la  baie?  L'occasion  est  belle,  et  le  pilote  était  en  bas  tout  à 
l'heure,  —  ajouta  l'abbé  avec  ironie. 

Ewen  baissa  la  tête  sans  répondre. 
L'abbé  continua  : 

—  Je  suis  arrivé  à  propos  pour  chasser  cet  honnête  sofcier 
de  chez  vous  à  coups  de  manche  de  fouet.  Ètes-vous  fou  ?  Ou- 
bliez-vous qu'il  y  a  deux  ans ,  à  pareille  époque  ,  ce  misérable 
a  failli  vous  noyer,  pour  justifier  ses  prédictions? 

Ewen  ,  affectant  un  calme,  une  gaieté  bien  loin  de  son  cc-m-, 
et  voulant  rassurer  l'abbé  ,  lui  dit  : 

—  Vous  le  savez,  mon  père,  j'aime  les  promenades  en  mer 
un  peu...  accidentées.  Depuis  mon  retour  j'en  ai  fait  souvent 
soit  seul,  soit  avec  ma  femme,  et  le  vieux  Mor-Nader  n'a  ja- 
mais démérité  de  sa  réputation  d'excellent  pilote.  Le  mois  passe, 
Thérèse  et  moi,  nous  avons  fait,  sur  la  barque  de  Mor-Nader, 
la  traversée  de  l'île  de  Sein. 

—  Mais  vous  savez  bien,  Ewen  ,  que  ce  misérable  feint  de 
croire  que  le  mois  de  novembre  où  nous  venons  d'entrer  est  un 
mois  fatal  à  votre  famille.  Encore  une  fois,  défiez-vous  du  pi- 
lote; il  est  aussi  fou  que  méchant. 

—  Thérèse  s'amuse  de  ses  sauvages  bizarreries  j  il  n'y  a  rien 
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à  craindre.  Quant  à  la  fatalité  du  mois  noir...,  il  faut  y  croire 
sans  l'expliquer,  tant  d'autres  choses  confondent  notre  raison... 

—  Vous  dites  cela  pour  faire  allusion  à  la  manière  dont  le 
portrait  autrefois  brûlé  a  reparu...,  vous  avez  tort;  rien  de  plus 
simple  que  ce  mystère-là  ,  je  vous  l'ai  déjà  expliqué.  Après 
voire  départ,  j'ai  soigneusement  examiné  le  portrait  :  la  toile 
que  votre  père  avait  arrachée  du  panneau  où  elle  était  fixée , 
recouvrait  une  copie  très-exacte  de  cette  figure.  D'abord  celte 
espèce  d'empreinte  fut  presque  invisible,  mais  peu  à  peu  ses 
couleurs  se  ravivèrent  au  contact  de  l'air,  et... 

—  Cette  explication  m'a  satisfait,  mon  ami. 

—  Maintenant  vous  m'objecterez  peut-être  la  ressemblance 
extraordinaire  de  votre  femme  avec  ce  portrait ,  mais... 

—  Effet  de  pur  hasard  ,  mon  ami  ;  d'ailleurs,  quelle  compa- 
raison peut-on  faire  entre  Thérèse  et  l'original  de  ce  mystérieux 
tableau?  La  femme  qu'il  représente,  après  avoir  horriblement 
tourmenté  mon  aïeul,  a  causé  sa  mort.  Thérèse  me  rend  au 
contraire  le  plus  heureux  des  hommes;  Thérèse  est  un  ange 
de  bonté  ,  vous  le  savez. 

—  Oui,  votre  femme  est  un  modèle  de  douceur,  de  bonté,  de 
résignation  ;  elle  est  secourable  aux  malheureux  ;  elle  a  de  rares 
qualités...,  et  cependant,  loin  d'êlre  le  plus  heureux  des  hom- 
mes..., vous  dépérissez  chaque  jour. 

—  Ma  santé  s'est  altérée;  c'est  le  fruit  de  la  guerre ,  mon 
vieil  ami ,  —  dit  Ewen  en  souriant. — Bien  des  nuits  j'ai  couché 
dans  les  bois...,  sur  la  terre  humide. 

—  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  cela  ;  vous  étiez  robuste  comme 
un  chêne... 

—  Mais,  l'abbé... 

—  Ce  n'est  pas  votre  corps ,  c'est  votre  esprit  qui  est  malade. 

—  Je  vous  assure... 

—  Votre  tristesse  augmente  chaque  jour. 

—  Je  n'ai  jamais  été  bien  gai. 

—  11  ne  s'agit  pas  d'être  gai ,  mais  de  ne  pas  être  déses- 
péré. 

—  Encore  une  fois,  l'abbé... 

—  Oh  !  tant  pis  si  cela  vous  choque.  Je  ne  puis  me  taire  plus 
longtemps...  votre  cœur  est  douloureusement  blessé...  il  faut 
que  je  vous  parle  a  ver  franchise;  je  vous  ai  deviné. 
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—  Que  dites-vous  ? 

—  Je  sais  lout. 

—  Que  savez-vous?  —  s'écria  Ewen  avec  crainte. 

—  Rassurez-vous...,  ce  que  l'on  surprend  dans  le  cœur  des 
hommes  est  un  secret  aussi  sacré  que  celui  de  la  confession  ;  je 
vous  ai  deviné  ,  mais  c'est  à  vous ,  mon  enfant...,  à  vous  seul 
que  je  m'adresse. 

—  Eh  bien  ! 

—  Un  chagrin  secret  vous  ronge  ,  vous  tue.  Vous  avez  l'air 
d'un  spectre.  Vous  êtes  la  plus  infortunée  des  créatures. 

—  La  mort  de  notre  enfant  m'a  causé  une  violente  peine. 
N'est-ce  pas  naturel? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  à  cela... 

—  Comment! 

—  Ne  me  forcez  pas  d'y  répondre. 

—  Que  voulez-vous  dire? —  s'écria  Ewen. 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  de  votre  enfant  qui  cause  votre  cha- 
grin incurable. 

—  Je  vous  l'ai  avoué  ,  il  y  a  deux  ans  ,  lors  de  mon  premier 
voyage  à  Paris,  après  avoir  séduit  Mllc  Dunoyer,  je  l'avais  aban- 
donnée; poussé  par  mes  remords  ,  l'an  passé,  à  celte  époque  , 
je  suis  allé  réparer  mon  crime  en  donnant  mon  nom  à  Thérèse 
et  à  notre  enfant. 

On  voit  que  M.  de  Ker-EIlio  avait  ainsi  généreusement  expli- 
qué la  naissance  de  la  fille  de  Thérèse. 

—  Vous  m'avez  dit  cela,  Ewen...,  vous  avez  ainsi  voulu  jus- 
tifier l'atroce  douleur  où  vous  étiez  resté  plongé  ici  pendant  si 
longtemps...  l'attribuer  aux  remords  d'une  faute  !  Noble,  géné- 
reux menteur....,  cela  n'était  pas  vrai. 

—  L'abbé  ! 

—  Cela  n'était  pas  vrai  ,vous  vous  êtes  caché  d'une  bonne  et 
belle  action  comme  d'un  crime. 

—  Mais  encore  une  fois... 

—  Mais  encore  une  fois ,  Ewen  ,  vous  avez  rendu  l'honneur 
et  la  vie  à  une  malheureuse  femme  qu'un  monstre  avait  désho- 
norée !  Vous  voilà  stupéfait  de  ce  qu'au  fond  de  nos  solitudes 
j'aie  découvert  ce  mystère. 

—  Cela  est  étrange  ,  en  vérité,  —  dit  Ewen  au  comble  de  la 
surprise. 

6  5 
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—  Je  soupçonnai  voire  mensonge.  D'abord  vous  n'êtes  pas 
homme  à  commettre  une  infamie,  et  puis,  si  le  remords  d'avoir 
trompé  cette  jeune  fille  eût  causé  votre  désespoir,  qui  vous  em- 
pêchait de  rendre  l'honneur  à  Thérèse?  Pourquoi  celte  idée  ne 
vous  vint-elle  que  lors  du  mariage  de  votre  infâme  cousin? 
Vous  le  voyez  bien,  cette  odieuse  calomnie  contre  vous-même 
n'avait  aucune  consistance...  Vous  revîntes  ici  avec  votre  femme 
et  l'enfant  que  vous  appeliez  votre  enfant. 

—  Ne  le  traitais-je  pas  comme  s'il  eût  été  le  mien  en  effet? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Avez-vous  jamais  manqué  aux 
moindres  exigences  de  la  délicatesse  et  de  la  générosité?... 
Pendant  le  premier  mois  de  votre  retour,  il  y  eut  en  vous  un 
grand  changement,  vos  traits  rayonnaient  de  bonheur,  d'espé- 
rance  Je  vous  l'avoue  ,  j'étais  prévenu  contre  votre  femme; 

mes  préventions  tombèrent  peu  à  peu  devant  sa  douceur  angé- 
lique ,  devant  l'affection  qu'elle  vous  témoignait ,  quoique  cette 
affection  me  parût  quelquefois...  distraile.  Une  seule  chose 
confirmait  mes  soupçons;  vous  étiez  pour  votre  enfant  d'une 
bonté  parfaite,  égale,  empressée,  soigneuse  ;  néanmoins  il  vous 
échappait  quelquefois...  à  votre  insu  ,  d'imperceptibles  mouve- 
ments, non  d'impatience...  non  de  brusquerie...  mais...  de  dou- 
leur, oui,  Ewen...  de  douleur  sombre,  amère  et  comme  jalouse... 
je  n'ose  dire...  haineuse,  contre  cet  enfant. 

—  Ah  !  l'abbé ,  par  pitié  ,  pas  un  mot  de  plus. 

—  Ewen,  mon  ami ,  —  dit  tendrement  l'abbé  en  prenant  la 
main  de  M.  de  Ker-Ellio  dans  les  siennes,  —  eroyez-vous  que 
je  vous  fais  des  reproches?  A  vous...  à  vous,  qui  avez  poussé 
la  grandeur  du  dévouement  au  delà  des  bornes  du  possible. 
Non,  je  viens  solliciter,  exiger  presque  voire  confiance  en  vous 
montrant  que  j'en  suis  digne,  puisque  mon  intérêt  pour  vous 
m'a  fait  deviner  une  partie  de  votre  secret.  Longtemps  j'ai  hé- 
sité; mais,  en  vous  voyant  si  changé,  si  désolé,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  venir  à  vous  pour  lâcher  de  vous  consoler,  d'a- 
doucir peut-être  vos  chagrins  en  vous  amenant  à  les  épancher. 
Malgré  moi  et  quoique  je  traite  ces  sottises  An  fatalité,  comme 
elles  le  méritent,  ce  mois  noir,  je  ne  sais  pourquoi,  m'inquiète; 
il  est  toujours  orageux  sur  ces  côtes  ,  il  peut  avoir  une  mau- 
vaise influence  sur  votre  santé  déjà  si  délabrée... 

—  Rassurez-vous,  mon  ami ,  le  temps est  un  grand  mé- 
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tlecin,  —  dit   Ewen   en  souriant;—  lui  seul  me  guérira. 

—  Soit...  ;  mais  peut-être  le  chagrin  qui  vous  mine...,  cha- 
grin dont  je  vois  les  effets  et  dont  j'ignore  la  cause...,  céderait- 
il  à  des  distractions,  à  un  voyage...  Croyez-moi,  partez  d'ici 
avec  votre  femme  le  plus  tôt  possible.  Le  changement  de  lieux 
vous  fera  du  bien  à  tous  deux,  allez  passer  l'hiver  dans  le  Midi, 
je  suppose? 

—  A  quoi  bon  ,  mon  ami  ;  là  ,  si ,  comme  vous  le  supposez, 
j'ai  un  chagrin  ,  ne  me  suivra-t-il  pas  partout? 

—  Vous  l'avouez  donc,  ce  chagrin  ,  mon  pauvre  enfant? 

—  J'avoue  que  ma  tristesse  a  toutes  les  apparences  du  cha- 
grin... 

—  Mais  pourquoi  cette  tristesse? M""  Dunoyer  vous  a  épousé; 
elle  a  donc  oublié  votre  infâme  cousin.  Cela  ne  peut  être  autre- 
ment. Remplie  de  nobles  qualités,  sensible  à  vos  soins,  à  vos 
prévenances,  aimée  de  tous...,  maintenant  autant  que  vous 
peut-être  bénie  et  révérée  ;  comment,  malgré  cela,  semble-t-elle 
comme  vous  accablée  d'un  morne  désespoir? 

—  La  mort  de  son  enfant  a  été  pour  Thérèse  un  coup  affreux. 
Les  regrets  d'une  mère  sont  souvent  éternels...;  moi...  je  souffre 
de  la  voir  souffrir.  Il  n'y  a  rien  de  plus.  Je  vous  l'assure,  votre 
amitié  s'alarme  à  tort  ;  depuis  quelques  jours  je  me  sens  même 
plus  calme,  plus  tranquille.  Thérèse  aussi  est  moins  accablée; 
avant-hier,  ne  nous  avez-vous  pas  rencontrés...  presque  gais 
sur  la  grève? 

—  Et  cette  gaieté  m'a  épouvanté,  Ewen;  oui,  celle  gaieté 
m'a  décidé  à  vous  parler  comme  je  vous  parle  aujourd'hui. 

—  Je  vous  proteste,  mon  ami... 

—  Je  vous  dis ,  moi ,  que  cette  gaieté  avait  quelque  chose  de 
sinistre. 

—  Vous  vous  trompez  ! 

—  Je  vous  dis  que  l'expression  de  votre  physionomie  et  de 
celle  de  voire  femme  .  à  ce  moment-là...,  m'a  fait  frémir. 

—  Mais  encore  une  fois  ,  l'abbé  ,  vous  êtes  dans  l'erreur  ;  ja- 
mais, Thérèse  et  moi,  nous  n'avions  été  plus  en  confiance  l'un 
pour  l'autre;  nous  venions  de  faire  une  longue  promenade  au 
bord  delà  mer, jamais  nos  pensées  ne  s'étaient  révélées...  plus 
franches  ,  dans  une  intimité  plus  douce...,  plus  complète. 

—  Ah!  malheureux  !  vous  ne  vous  voyez  pas,  en  me  parlant 
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ainsi  !  vos  paroles  sont  rassurantes ,  et  cependant  les  larmes 
me  viennent  aux  yeux...  mon  cœur  se  brise...  tenez...  je  pres- 
sens quelque  malheur  horrible...  Ewen!  au  nom  du  ciel,  ne 
me  cachez  rien... 

—  Que  dites-vous?  mais  je  n'ai  rien,  l'abbé,  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

— Mou  instinct  me  dit  que  l'amertume  est  au  fond  de  vos  pa- 
roles ,  si  calmes  en  apparence ,  votre  sourire  me  navre  ,  votre 
tranquillité  m'effraie.  Ewen!  Ewen!  je  t'en  supplie,  mon  cher 
enfant,  confie-toi  à  moi.  Jusqu'à  présent  j'ai  souffert  en  silence 
de  ta  réserve,  mais  aujourd'hui,  tu  m'épouvantes,  et,  dussé-je 
être  importun,  je  ne  te  quitte  pas  que  tu  ne  m'aies  dit... 

—  Mais  quoi ,  mon  bon  et  vieil  ami?  Je  vous  le  répète  ,  je 
n'ai  rien,  ni  Thérèse  non  plus;  son  chagrin  semble  au  con- 
traire perdre  de  sa  violence.  Elle  m'aime  tendrement  ;  je  partage 
cette  affection ,  la  perte  de  son  enfant  a  encore  resserré  nos 
liens  en  nous  donnant  une  douleur  commune.  Nous  sommes 
tristes  parce  que  tel  est  notre  caractère  ;  je  n'ai  jamais  été  bien 
gai,  vous  le  savez.  La  santé  de  Thérèse  est  vacillante;  la  mienne 
s'est  altérée.  Eh  bien  !  nous  sommes  jeunes ,  peu  à  peu  nous 
surmonterons  cette  mélancolie  à  laquelle  nous  nous  abandon- 
nons peut-être  un  peu  trop,  j'en  conviens  ,  mais  c'est  le  propre 
des  caractères  rêveurs...  Croyez-moi,  mon  ami,  je  ne  vous 
cache  rien  ;  vous  êtes  un  second  père  pour  moi.  Quant  à  la  fu- 
neste influence  du  mois  noir,  —  ajouta  Ewen  en  souriant,  — 
il  n'est  pas  prudent  à  vous ,  esprit  fort ,  d'avoir  l'air  de  crain- 
dre cette  fatalité.  Voyez,  il  faut  que  ce  soit  moi,  pauvre  super- 
stitieux ,  qui  vous  rappelle  vos  paroles  d'autrefois  :  Pourquoi 
novembre  serait-il  plus  fatal  que  mai  ?  si  les  feuilles  tombent 
à  l'automne,  ne  poussent-elles  pas  au  printemps?  Soyez  donc 
tranquille,  mon  bon  abbé,  nous  passerons  ensemble  bien  des 
mois  noirs  encore  ;  mais,  je  vous  l'avoue,  peut-être  bien  sou- 
vent encore  nous  reprocherez-vous  .  à  ma  femme  et  à  moi , 
d'êlre  de  pauvres  rêvasseurs;  que  voulez-vous  ,  notre  goût  de 
solitude  conlemplalive  n'a  pas  été  une  de  nos  moindres  sympa- 
thies. 

L'abbé  de  Kérouellan  regarda  M.  de  Ker-EUio  d'un  air  de 
doute ,  et  lui  dit  en  essuyant  ses  yeux  humides  : 

—  J'ai  tant  besoin  de  te  croire  .  mon  cher  enfant!  oui.  je  ne 


REVUE  DE  PARIS.  53 

demande  qu'à  te  croire  ;  tu  as  peut-être  raison  ,  je  m'effraie  à 
tort,  pourtant  je  ne  sais  quel  vague  pressentiment...  la  présence 
de  ce  Mor-Nader.. .  Mais  ,  Dieu  merci ,  j'ai  mon  projet  ;  dès  de- 
main ce  vieux  drôle  ne  m'inquiétera  plus...  Mais  que  je  suis 
oublieux!  tout  à  l'heure,  en  rentrant  chez  moi  au  presbytère , 
j'ai  reçu  une  lettre  d'un  de  mes  amis  de  Rennes;  il  m'apprend 
que  les  affaires  de  ton  beau-père,  M.  Dunoyer,  s'embarrassent 
de  plus  en  plus,  il  a  ,  dit-on  ,  suspendu  ses  payements.  Je  ne 
sais  pas  où  tu  en  es  avec  lui ,  mais  cette  nouvelle  peut  l'inté- 
resser. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami,  heureusement  j'ai  relire  mes 
fonds  à  temps,  d'ailleurs  il  n'importe...,— dit  involontairement 
Ewen. 

—  Comment  !  il  n'importe  ?  —  s'écria  l'abbé  ;  —  plus  de  deux 
cent  mille  francs,  plus  d'un  tiers  de  votre  fortune! 

—  Je  voulais  dire ,  mon  ami ,  que,  ces  fonds  étant  en  sûreté, 
il  importait  peu  que  M.  Dunoyer  fit  banqueroute...  par  tradition 
de  famille,  sans  doute. 

—  Allons  ,  mon  enfant ,  vous  avez  eu  le  talent  de  me  rassé- 
réner un  peu;  je  m'en  vais  plus  content.  J'irai  demain  à  Pont- 
Croix  pour  l'affaire  de  ce  vieux  drôle  que  j'ai ,  en  avancement 
d'hoirie,  rudement  étrillé  tout  à  l'heure,  absolument  comme 
j'aurais  fait  quand  j'étais  dragon. 

—  Et  maintenant,  que  voulez-vous? 

—  Comme  vous  êtes  assez  fou  pour  proléger  ce  misérable-là, 
je  vous  le  dirai  quand  cela  sera  fini  ;  à  demain...  si  vous  voulez 
me  donner  à  dîner? 

—  Certainement ,  avec  le  plus  vif  plaisir,  —  dit  Ewen  d'un 
air  embarrassé  qui  échappa  au  recteur.  Je  ne  vous  retiens  pas 
ce  soir...  parce  que  Thérèse...  est  un  peu  souffrante. 

—  Allons...  allons...  je  suis  comme  un  enfant, — dit  le  vieil- 
lard ,  —  un  rien  chasse  mes  préoccupations  mauvaises  et  me 
fait  espérer...  Je  m'en  vais  presque  tranquille.  Adieu...  donc  et 
à  demain...  Mais  je  reviendrai  souvent,  souvent  sur  ce  sujet- 
là,  je  vous  en  avertis...  Adieu  donc  et  à  demain,  mon  cher 
Ewen. 

Et  il  lui  tendit  affectueusement  la  main. 
M.  de  Ker-Ellio  la  serra  tendrement  dans  les  siennes  ;  il  fut 
sur  le  point  de  se  précipiter  dans  les  bras  de   l'abbé,   mais  il 
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se  contraignit ,  craignant  d'éveiller  de  nouveau  ses  soupçons. 

L'abbé  s'éloigna. 

Ewen  marcha  longtemps  avec  agitation. 

La  nuit  vint,  avec  la  nuit  le  vent  commença  de  se  lever. 

A  six  heures,  Lès-en  Goch  vint  avertir  son  maître  que  le  dîner 
était  prêt. 

Ewen  trouva  Thérèse  dans  la  salle  à  manger.  Le  dîner  fut 
court,  silencieux  ;  il  pesait  aux  deux  convives. 

Thérèse  et  Ewen  ,  en  sortant  de  table  ,  se  rendirent  dans  le 
salon  où  avait  eu  lieu  l'entretien  de  l'abbé  de  Kérouèllan  et  de 
M.  de  Ker-Ellio. 


XXVI. 

CONFIDENCES. 

Ce  salon  était  tendu  d'étoffe  rouge  sombre,  les  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  la  mer  ;  une'lampe  à  abat-  jour  jetait  sa  faible  clarté 
dans  cette  vaste  salle. 

Le  vent  soufflait  et  augmentait  de  violence,  au  loin  on  enten- 
dait le  retentissement  monotone  des  vagues  qui  s'enflaient  et 
qui  se  brisaient  sur  la  côte.  La  pluie  fouettait  les  vitres,  la  bise 
gémissait  dans  les  longs  corridors  du  château. 

M.  de  Ker-Ellio  et  sa  femme,  assis  devant  la  cheminée,  sem- 
blaient profondément  absorbés. 

Ewen  cachait  son  front  dans  ses  mains. 

Thérèse ,  pâle  ,  amaigrie  ,  le  regard  fixe ,  la  tête  baissée ,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  restait  dans  une  immobilité  com- 
plète. 

On  eût  dit  la  statue  de  la  douleur. 

Après  un  assez  long  silence,  la  jeune  femme,  s'adressant  à 
M.  de  Ker-Ellio,  sans  quitter  des  yeux  le  foyer  qu'elle  regardait 
machinalement  : 

—  Mor-Nader  reviendra-t-il  demain...,  malgré  les  menaces 
de  l'abbé? 

Ewen  releva  la  tête,  sourit  avec  amertume,  et  répondit  : 

—  Mor-Nader  reviendra...  nous  sommes  dans  le  mois  noir. 
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—  Il  avait  prédit  cette  tempête...  Durera-t-elle  jusqu'à  de- 
main ?...  —  continua  la  jeune  femme  sans  changer  de  position. 

—  Il  n'y  a  pas  h  en  douter,  Thérèse. 

Puis  Ewen  se  leva ,  marcha  quelque  temps  dans  le  salon,  et, 
s'a  pprot  haut  de  sa  femme,  il  lui  dit  doucement  : 

—  Si  vous  vouliez  écrire...  à  quelqu'un...,  il  est  temps. 

—  Le  silence  est  plus  di^ne. 

—  C'est  vrai...  Quant  à  moi,  en  serrant  la  main  de  l'abbé  de 
Kéi  ouellan  ,  au  fond  de  mon  cœur  je  lui  ai  dit  adieu. 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici  à  la  pointe  de  Kergal  par  mer,  mon 
ami? 

—  Deux  lieues. 

—  El  ce  vent...  est  contraire  pour  s'y  rendre? 

—  Avec  ce  vent ,  aucun  pilote  ne  tenterait  cette  traversée... 
On  tst  sûr  d'y  périr. 

Puis  M.  de  Ker-Ellio  ajouta  d'un  ton  solennel  : 

—  Vous  avez  réfléchi,  Thérèse? 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  le  veux. 

—  Je  suis  criminel  de  consentir  à  cela. 

—  Celte  résolution  nous  est  commune,  mon  ami...  Qui  de 
vous  ou  de  moi  l'a  mise  en  avanl?...  Il  serait  difficile  de  le 
dire...  Ce  qui  vous  appartient,  c'est  l'idée  de  choisir  le  jour 
anniversaire  de  noire  mariage...  pour... 

—  Pour  noire  délivrance,  Thérèse...  Ai-je  mal  fait? 

—  Oli  !  non...  Mais  vous-même,  avez-vous  réfléchi?...  Èles- 
vous  décidé? 

—  Je  voudrais  être  à  demain...  Quelquefois  seulement...  une 
préoccupation... 

—  Laquelle? 

—  Le  suicide  encourt  les  peines  éternelles. 

—  Nous  ne  nous  liions  pas  ,  mon  ami ,  Mor-Nader  nous 
propose  une  promenade  en  mer...  nous  acceptons... 

—  C'est  juste...  nous  laisserons  aux  casuisles  une  question 
intéressante  à  débattre,  —  dit  Ewen  en  souriant  tristement.  — 
Notre  fardeau  est  trop  lourd,  un  passant  nous  en  débarrasse  , 
voilà  tout... 

—  A  qui  faisons-nous  du  mal ,  Ewen?  à  personne. 
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—  A  personne  ,  Thérèse. 

—  Vous  m'avez  généreusement  donné  votre  main  ,  pour  as- 
surer l'avenir  de  ce  pauvre  enfant  qui  n'est  plus  ;  je  vous  ai 
aimé...  je  vous  aime  comme  le  plus  tendre  des  frères...,  et  ce- 
pendant... quelle  a  été  noire  vie? 

—  Misérable...  oh!  bien  misérable... 

—  L'amitié  n'a  pu  nous  consoler.  Je  ressens  à  cette  heure, 
aussi  douloureusement  que  jamais ,  l'abandon  de  l'homme  à 
qui  j'ai  tout  sacrifié...  Il  a  été  infâme,  et  je  ne  puis  l'oublier... 
Vous  m'aimez  toujours,  et,  malgré  votre  admirable  dévoue- 
ment..., je  ne  puis  vous  aimer  d'amour...  Cela  est  fatal...  Que 
faire  ? 

—  Ce  que  nous  faisons,  Thérèse.  Ce  malheureux  enfant 
vous  rattachait  à  la  vie...  par  vous  il  m'y  rattachait  aussi  ;  sa 
mort  a  brisé  nos  dernières  espérances.  Depuis  ce  funeste  évé- 
nement, nous  ne  nous  sommes  rien  caché...  Cruelles  et  amè- 
res  confidences!  nous  nous  sommes  tout  dit,  tout...,  nos  lâ- 
ches regrets ,  noire  incurable  faiblesse ,  notre  honte  de  ne 
trouver  qu'amertume  dans  notre  union  ,  et  de  succomber  aux 
chagrins  d'un  amour  impossible...  Nous  avons  mis  une  sorte 
de  joie  farouche  à  nous  désespérer  de  sang-froid....  Infirmité 
de  notre  nature  !  Il  nous  manque  l'énergie  nécessaire  pour  ac- 
cepter notre  position  ,  offrir  nos  douleurs  à  Dieu,  et  continuer 
notre  triste  vie,  appuyés  l'un  sur  l'autre. 

—  A  quoi  bon  vivre?  —  reprit  Thérèse;  — vous  ne  pouvez 
pas  plus  renoncer  à  votre  amour  pour  moi,  que  je  ne  puis 
oublier  cet  homme...  Nos  forces  sont  à  bout,  la  lutte  nous 
écrase.  Parlons. 

Après  un  moment  de  silence  ,  Ewen  dit  brusquement  : 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  M.  de  Montai  fait  et 
pense  en  ce  moment,  lui  qui  a  poussé  deux  créatures  de  Dieu 
dans  l'abîme.  Voyons,  il  est  dix  heures...,  il  doit  être  à  l'Opéra 
ou  dans  quelque  bal,  avec  la  créature  méprisable  et  méprisée 
dont  il  a  fait  sa  femme  parce  qu'elle  élait  riche.  —  Puis,  se  le- 
vant, Ewen  s'écria  avec  une  explosion  d'ironie  amère  :  — 
Pardieu,  Thérèse,  nous  méritons  bien  notre  sort.  Vous  êtes 
jeune  et  belle  ,  je  suis  jeune  et  riche...  Noire  cœur  est  mort , 
le  genre  humain  nous  est  si  odieux  ,  que  nous  voulons  à  ja- 
mais fermer  les  yeux  pour  ne  plus  le  voir  ;  au  lieu  de  mourir 
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d'une  mort  stérile,  usons  donc  notre  jeunesse ,  notre  or,  notre 
dédain,  à  rendre  le  mal  pour  le  mal;  cela  nous  aidera  peut- 
être  à  vivre. 

—  Pauvre  Ewen,  —  dit  Thérèse  en  souriant  avec  douceur, 
—  tel  n'est  pas  notre  rôle  ici-bas  ;  nous  serions  gauches  à  ces 
vengeances. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Ewen  en  souriant  à  son  tour,  — je 
n'aurais  pas  la  force  d'être  méchant.  Les  ressorts  de  mon  àme 
sont  brisés  ,  j'ai  perdu  tout  espoir.  Et  pourquoi  vous  le  cache- 
rais-je ,  à  cette  heure  suprême?...  J'avais  espéré...  en  vous, 
Thérèse. 

—  Vous  deviez  espérer,  non  par  présomption,  mais  par  con- 
science de  voire  valeur.  Malheureusement ,  j'étais  indigne 
d'un  si  noble  attachement.  Je  dirai  comme  vous,  mon  ami  :  à 
cette  heure  suprême...,  pourquoi  mentirais-je  ?...  Eh  bien  !  oui, 
sans  égard  pour  la  vie  paisible,  opulente,  honorée,  que  je  de- 
vais à  votre  générosité,  toujours,  au  fond  de  l'âme,  je  regret- 
tais ce  temps...  ce  beau  temps...  où  l'amour  me  faisait  oublier 
la  honte  et  chérir  la  misère. 

—  C'est  juste;  votre  amour  pour  cet  homme  ne  mérite  l'in- 
térêt et  la  pitié  que  parce  que  cet  amour  est  invincible  ,  Thé- 
rèse... Oh!  l'âme  humaine  !  —  reprit  Ewen  après  un  moment 
de  silence,  — l'âme  humaine!  abîme  impénétrable!  que  de 
contrastes  !  Obtenir  votre  amour,  effacer  de  votre  cœur  le  sou- 
venir de  votre  bourreau ,  tel  était  mon  vœu  le  plus  ardent;  et 
pourtant ,  si  vous  aviez  légèrement  oublié  cet  homme ,  je  vous 
aurais  moins  estimée.  Que  de  fois  je  me  suis  dit,  avec  une  sorte 
d'admiration  désespérée  :  Hélas  !  jamais  Thérèse  ne  m'aimera  ! 
elle  est  de  ces  vaillantes  femmes  qui  n'ont  qu'un  seui  amour, 
et  qui  vivent  et  meurent  de  cet  amour. 

—  Et  cependant,  Ewen,  voyez  la  fatalité;  si  je  vous  avais 
connu  avant  M.  de  Montai,  sans  doute  je  vous  aurais  aimé 
tendrement  aimé.  Quelle  vie  eût  été  la  noire  alors ,  partagée 
entre  les  exaltations  de  l'amour  et  la  contemplation  de  ces 
belles  solitudes  que  j'avais  toujours  rêvées  ! 

—  Vous  auriez  pu  m'aimer,  Thérèse;  oui,  cette  pensée  a 
rendu  mon  malheur  incurable. 

—  Maintenant ,  par  quel  phénomène  suis-je  incapable  de 
jouir  du  bonheur  que  vous  m'avez  offert ,  Ewen?  Comment  ,  à 
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celte  heure  dernière,  l'influence  maudite  d'un  homme  qui  m'a 
accahlée  de  chagrins  et  d'outrages  subsiste-t-elle  encore  ?  Com- 
ment ai-je  pu  résister  aux  admirables  preuves  de  tendresse  que 
vous  me  donniez  chaque  jour?  Je  ne  le  sais  pas,  et  je  dis 
comme  vous...  quel  abîme  que  notre  âme  ! 

—  C'est  que  vous  ne  ni1  aimez  pas  d' amour  ,  Thérèse..., 
mots  terribles,  irrévocables  comme  la  destinée. 

—  Cela  est  vrai!  non,  je  n'ai  pas  pu  vous  aimer  d'amour, 
mon  bon,  mon  noble  frère! 

—  La  différence  qui  existe  entre  une  tendre  amitié  et  un 
sentiment  plus  vif  a  causé  seul  notre  malheur?  Est-ce  fai- 
blesse ?  est-ce  grandeur  ? 

—  C'est  faiblesse  et  grandeur,  Ewen.  Nous  sommes  dignes 
et  capables  de  nous  faire  les  plus  grands  sacrifices ,  de  lutter 
de  forée  d'âme  et  de  générosité.  Notre  union  est  sanctionnée 
parles  lois  divines  et  humaines,  nous  avons  fait  preuve  de 
rares  délicatesses...,  nos  amères  confidences  démontrent  la 
force  et  la  sécurité  de  notre  affection...  Et  parce  que  l'amour 
nous  manque  ,  la  vie  nous  est  odieuse...  si  odieuse  ,  que  nous 
attendons  impatiemment  qu'on  nous  en  débarrasse. 

—  Eh  bien!...  dites,  Thérèse,  encore  une  fois,  est-ce  fai- 
blesse ,  est-ce  grandeur,  de  se  désespérer  pour  si  peu? 

—  Ce  peu  n'est  rien  pour  les  esprits  grossiers,  il  est  tout 
pour  les  âmes  passionnées....  Par  quel  phénomène  deux  cœurs 
comme  les  nôtres  ne  sont-ils  pas  virtuellement  l'un  à  l'autre? 
Cela  est  inexplicable....  Peut-être  l'amour  n'exisle-t-il  jamais 
entre  deux  cœurs  de  vertu  pareille,  Ewen;  peut-être  faut-il 
d'un  côté  de  l'égoïsme  et  de  la  dureté  ,  pour  mettre  en  valeur 
le  dévouement  et  la  bonté  ;  oui,  peut-être  nous  abusons-nous, 
Ewen...;  peut-être  ne  devions-nous  pas  éprouver  de  l'amour 
l'un  pour  l'autre.  Généreux...,  qu'eussions-nous  fait  de  notre 
générosité?  Quels  sacrifices  vous  aurais-je  imposés?  qu'auriez- 
vous  eu  à  me  pardonner?  Et  puis...,  malheur  à  la  dépravation 
de  notre  nature  !...  je  vais  vous  dire  quelque  chose  d'horrible, 
un  accent  toujours  doux  et  tendre  nous  devient  presque  in- 
différent ,  mais  nous  sommes  transportées  de  bonheur  et  d'or- 
gueil lorsqu'une  voix  ordinairement  impérieuse  et  rude  de- 
vient,  en  nous  parlant,  émue  et  caressante.  Et  puis  encore, 
il  est  si  bon  d«  pardonner  !  il  est  si  glorieux  d'aimer,  malgré 
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le  mal  qu'on  nous  fait!....  Aimer  qui  nous  chérit...  c'est  si 
facile!  Où  est  le  courage?  où  est  la  douleur? 

—  Vous  dites  vrai,  Thérèse  ;  dans  l'amour,  il  faut  aussi  faire 
la  part  de  la  volupté  de  la  douleur...  Demain  cet  homme  vous 
dirait  :  Viens... 

Thérèse  resta  quelques  moments  sans  répondre  ,  puis,  vou- 
lant éluder  la  question  d'Ewen,  elle  dit  en  soupirant  : 

—  La  mort  de  mon  enfant  a  terminé  ma  vie  ! 

—  Cette  mort  a  brisé  en  moi  le  dernier  espoir  qu'elle  avait 
fait  naître. 

—  Que  voulez-vous  dire ,  Ewen  ? 

—  A  cette  heure  je  trouve  une  satisfaction  amère  à  ne  vous 
cacher  aucune  des  blessures  de  mon  cœur.  Quand  votre  enfant 
est  mort... 

—  Parlez ,  Ewen... ,  quand  mon  enfant  est  mort  ? 

—  Vous  avez  vu  de  quels  soins  j'ai  entouré  ce  pauvre  petit 
être...  jusqu'à  son  dernier  soupir... 

—  Je  l'ai  vu... 

—  Eh  bien  !  non...  non...  Oh  !  cela  est  trop  affreux  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  Sa  mort... 

—  Sa  mort? 

Ewen  resta  quelques  moments  silencieux,  puis,  connue 
s'il  eût  reculé  devant  l'expression  de  sa  pensée,  il  dit  en  hé- 
sitant : 

—  La  vie  de  cet  enfant  était  le  dernier  lien  qui  dût  vousalta- 
cherencoreà  M.  de  Montai  !  Aussi,  lorsque  ce  lien  a  été  brisé... 

—  Vous  n'avez  pu  vous  défendre  d'une  joyeuse  espérant'... 

—  Hrlas  ! 

—  Cela  devait  être,  Ewen.  La  mort  de  Mme  de  Montai  me 
causerait  de  la  joie! 

—  Et  ce  n'est  pas  avec  délices  que  l'on  quille  une  telle  vie  ! 
—  s'écria  Ewen.  — Se  voir  entraîné  par  la  fatalité  delà  passion 
aux  vœux  les  plus  atroces...  alors  qu'on  est  pourtant  incapable 
d'une  action  méchante...  Reconnaître  chaque  jour  l'inexorable 
impossibilité  du  bonheur  que  nous  cherchons,  moi  dans  voire 
amour,  vous  dans  l'amour  d'un  aulre  ! 

A  ce  moment  le  vent  redoubla  de  fureur  ;  la  mer  tonnait 
comme  la  foudre. 
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—  Quelle  tempête,  Ewen!  On  dirait  qu'elle  va  renverser  le 
manoir  ! 

—  Bénie  soit  celle  nuit  orageuse,  Thérèse...  elle  présage 
une  journée  plus  orageuse  encore...  Demain  la  mer  sera  belle 
pour  aller  à  la  pointe  de  Kergal... 

Thérèse  serra  la  main  d'Ewen  dans  les  siennes  avec  émotion, 
et  reprit  : 

—  Courage...  mon  frère...  noire  destinée  s'accomplit.  Il  y 
aurait  de  la  folie  à  lutter  contre  elle  ! 

—  Singulière  destinée  que  la  nôtre  !  Que  de  circonstances 
bizarres,  mystérieuses,  depuis  ce  portrait! 

—  Oh  !  ce  portrait  !  —  reprit  la  jeune  femme;  —  à  sa  vue , 
quelle  impression  sinistre  !...  Cetle  ressemblance  extraordi- 
naire..., l'espèce  de  fatalité  qui  s'attachait  à  cetle  femme  si 
funeste  à  votre  aïeul ,  tout  m'a  dit  que  ,  malgré  moi ,  je  vous 
serais  funeste  aussi...  Et  pourtant  je  n'aimerais  pas  un  frère 
plus  tendrement  que  je  ne  vous  aime. 

—  Et  moi  donc,  Thérèse.  Bien  souvent,  en  réfléchissant  à 
l'opiniâtreté  de  mon  amour,  à  votre  irrésistible  influence , 
j'éprouvais  un  vertige  pareil  à  celui  qui  vous  saisit  lorsqu'on 
regarde  au  fond  d'un  gouffre,  le  danger  est  immense...,  et 
vous  allez  au-devant  de  lui  ;  malgré  la  conscience  de  votre 
perte... ,  un  charme  effrayant  vous  attire.  Votre  raison  , 
vos  instincts  se  révoltent...  ,  mais  une  puissance  invincible 
vous  pousse  à  l'abîme....  La  mort  est  là...,  la  mort  vous 
tente  ! 

—  Et  puis  les  esprits  les  plus  fermes,  les  plus  droits,  ont 
souvent  une  tendance  involontaire  à  justifier  les  prédictions 
qui  les  menacent.  Peut-être  trouvons-nous  une  sombre  satisfac- 
tion à  nous  faire  les  héros  et  les  martyrs  d'une  tradition  mer- 
veilleuse. 

Ce  lugubre  entretien  fut  interrompu  de  nouveau  par  un 
long  silence  qui  permit  d'entendre  le  bruit  de  la  tempêle. 

Elle  ébranlait  la  maison  de  Treff-Harllog  jusque  dans  ses 
fondements. 

La  lampe  et  le  feu  répandaient  une  lueur  douteuse. 

La  lune  apparaissait  de  temps  en  temps  au  milieu  des  nua- 
ges que  le  vent  chassait ,  elle  jetait  sur  le  plancher  ses  clartés 
blafardes  à  travers  les  fenêtres. 
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Minuit  sonna  dans  ly  lointain  a  l'église  de  la  paroisse  de 
l'abbé  de  Kérouëllan. 

Ne  pouvant  vaincre  l'inquiétude  que  lui  causait  Ewen,  le 
bon  recteur  s'était  mis  en  prières. 

II  ne  priait  pas  seul. 

Lès-en-Goch  et  Ann-Jann  priaient  aussi. 

Ces  vieux  serviteurs,  déjà  vivement  impressionnés  par  les 
menaces  de  Mor-Nader,  avaient  remarqué  la  tristesse  morne  et 
désespérée  d'Ewen  et  de  Thérèse  pendant  le  dîner. 

Tous  deux,  agenouillés,  priaient  aussi  pour  leur  maître  et 
pour  sa  femme. 

C'était  un  spectacle  effrayant  que  de  voir  Thérèse  et  Ewen  , 
face  à  face  avec  des  pensées  de  mort ,  envisager  leur  position 
avec  un  si  terrible  sang-froid. 

La  tempête  redoubla  de  violence. 

De  fortes  rafales  de  vent  et  de  pluie,  s'engouffrant  dans  la 
cheminée  ,  éteignirent  le  feu  dans  le  foyer  refroidi. 

Ewen  et  sa  femme  restaient  plongés  dans  une  sombre  rêve- 
rie. Thérèse  rompit  le  silence,  et  dit  à  Ewen  en  souriant  avec 
tristesse  : 

—  Combien  le  vol  de  nos  pensées  est  capricieux  !  Mon  ami , 
savez-vous,  à  cette  heure,  à  quoi  je  songe? 

—  Dites,  Thérèse. 

—  A  l'une  des  plus  douces,  des  plus  paisibles  soirées  que 
j'ai  passées  dans  ma  chambre  déjeune  fille.  II  y  a  de  cela  deux 
ans  environ.  Après  d'injusles  reproches  ,  ma  mère  avait  cru 
ine  punir  en  me  condamnant  à  passer  ma  soirée  toute  seule. 
J'étais  alors  dans  le  fort  de  ma  passion  pour  René...  Mon  beau 
héros  mélancolique...  Je  me  vois  encore  au  coin  du  feu  ,  à 
demi  couchée  sur  mon  canapé,  bien  seule  chez  moi ,  lisant  les 
admirables  pages  de  Chateaubriand  ,  m'tnivrant  de  leur 
poésie,  soupirant  ardemment  après  ces  imposantes  solitudes 
de  la  Bretagne,  où  s'égarait  le  triste  frère  d'Amélie Ja- 
mais, mon  ami,  je  n'ai  versé  de  larmes  plus  douces  ;  jamais 
je  ne  me  suis  laissée  bercer  par  une  rêverie  plus  charmante.... 
Qui  m'aurait  dit  alors  que,  deux  années  après,  je  serais  sur  ces 
côtes  de  Bretagne  si  désirées  par  moi ,  ayant  pour  ami,  pour 
mari,  un  homme  aussi  bon  ,  aussi  tendre  ,  aussi  chevaleresque 
que  René,  mon  idéal...,  et  que  pourtant  mon  âme  serait 
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triste...  ,  triste  et  désespérée  jusqu'à  la  mort?  —  ajouta  Thé- 
rèse avec  une  sorte  de  honte  et  d'accablement. 

—  Cela  est  bizarre,  Thérèse...  Voyez  quel  rapprochement  ! 
Il  y  a  deux  ans,  moi  aussi,  je  songeais  à  un  idéal  ;  je  ne  vous 
connaissais  pas,  et  c'était  vous  que  je  rêvais.  Je  me  disais  : 
Sans  doute  une  femme  ainsi  accomplie  selon  mon  cœur  n'existe 
pas,  et  si  elle  existe,  malbeur  à  moi  !  je  ne  posséderai  jamais 
ce  trésor...  Qui  m'eût  dit  alors  que  ce  songe  se  réaliserait? 
Cette  femme  serait  la  mienne,  elle  m'aimerait  comme  un 
frère,  je  pourrais  passer  ma  vie  près  d'elle!  et  mon  âme  serait, 
comme  la  vôtre  ,  Thérèse  ,  triste....  triste  et  désespérée  jus- 
qu'à la  mort  ! 

—  Cela  doit  être...  à  cette  heure,  qu'est-ce  que  la  vie  pour 
nous?  qui  nous  y  attache?  quels  sont  nos  liens,  nos  plaisirs, 
nos  intérêts?  Est-ce  le  peu  de  bien  que  nous  faisons?  Vous 
l'avez  dit  cent  fois  :  heureux  les  riches  !  leurs  aumônes  leur 

survivent Le  bon  abbé  de  Kérouéllan  recevra  vos  dernières 

volontés,  il  vous  remplacera  auprès  de  nos  pauvres....  Quant 
à  vos  vieux  serviteurs... 

—  Oh!  ne  parlez  pas  d'eux,  Thérèse!  cela  me  fait  mal... 
Je  veux  oublier  mon  ingratitude.  Pauvre  nourrice  !  pauvre 
Lès-en-Goch!...  Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  dans  cette  guerre,  lui! 
quelle  fidélité!  quel  courage!...  De  grâce,  ne  me  parlez  pas 
d'eux  !...  Après  son  père  et  sa  mère  ,  qu'y  a-t-il  de  plus  véné- 
rable pour  un  homme  que  sa  nourrice  et  le  vieux  serviteur  qui 
s'est  battu  à  ses  côtés?...  Ils  seront  bien  malheureux  lorsqu'ils 
ne  me  verront  plus ,  je  le  sens  ;  mais  je  ne  puis  me  sacrifier  à 
eux.  Ils  m'aiment  cependant  !  Pauvre  Ann-Jann  !  que  de  soins 
elle  a  eu  de  moi '...  Vous  parliez,  Thérèse,  des  singulières 
fantaisies  de  l'imagination  ;  dites-moi  pourquoi  à  celte  heure, 
qui  contraste  si  tristement  avec  les  riants  souvenirs  de  ma 
première  jeunesse,  je  me  rappelle  un  chant  mélancolique  dont 
Ann-Jann  berçait  mon  enfance...  Il  y  a  un  instant,  vous  son- 
giez à  vos  soirées  de  jeune  fille  ;  moi ,  je  croyais  encore  enten- 
dre ce  chant  et  ces  paroles  touchantes...  Thérèse  ,  pardonnez 
ma  faiblesse...,  tenez,  mes  larmes  coulent  à  cette  dernière  sou- 
venance de  mes  belles  et  lointaines  années. 

Ewen  essuya  ses  yeux  humides. 

—  Ma  demande  est  étrange ,  Ewen  ;  dites-moi  ces  paroles 
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dont  le  souvenir  vous  est  si  précieux.  Vous  savez  combien  j'aime 
les  légendes  de  voire  sauvage  Bretagne. 

—  Quoi  !  Thérèse,  vous  voulez... 

—  Je  vous  en  prie;  cela  me  distrait. 

—  Qui  croirait,  Thérèse  ,  à  nous  enlendre  parler  ainsi  de 
légendes,  que  demain...  Allons...  Vous  avez  raison,  au  moment 
de  quitter  la  vie ,  ce  récit  sera  un  dernier  adieu  jeté  à  mes  jours 
de  bonheur...  Et  puis,  l'aube  ne  paraît  pas  encore,  Thérèse;... 
et  puis,  j'ai  besoin  de  pleurer,  ces  larmes  n'auront  pas  d'amer- 
tume... Soyez  bienveillante  pour  cette  légende  r Thérèse;  elle 
perdra  de  son  charme  à  n'être  ni  chantée  ni  dite  dans  notre 
langue  bretonne,  si  grave,  si  expressive  ;  mais  vous  apprécierez 
du  moins  la  douce  mélancolie  de  ce  récit. 

Ewen ,  d'une  voix  émue,  dit  les  paroles  suivantes  (c'est  une 
jeune  fille  qui  parle)  : 

—  «  Comme  j'étais  à  la  rivière  ,  à  laver,  j'entendis  soupirer 
l'oiseau  de  la  mort. 

—  Pelite  Tina ,  me  dit-il,  vous  ne  savez  pas  ?  Vous  êtes  ven- 
due au  baron  de  Janioz. 

—  Est-ce  vrai ,  ma  mère  ,  ce  que  j'ai  appris  ?  Est-il  vrai  que 
je  sois  vendue  au  vieux  Janioz? 

—  Ma  pauvre  pelite ,  je  n'en  sais  rien  ;  demandez  à  votre 
père. 

—  Mon  père,  est-il  vrai  que  je  sois  vendue  à  Loïz  de  Janioz? 

—  Ma  chère  enfant,  je  n'en  sais  rien ,  demandez  ù  votre  frère. 

—  Lanieck,  mon  frère  ,  dites-moi ,  suis-je  vendue  à  ce  sei- 
gneur-là ? 

—  Oui,  vous  êtes  vendue  au  baron ,  et  vous  allez  partir  à 
l'instant,  à  l'instant,  et  vous  allez  partir  sans  larder  ;  le  prix  de 
la  vente  est  reçu  :  cinquante  écus  d'argent  blanc  et  autant  d'or 
brillant. 

—  Ma  bonne  mère,  quels  babils  meltrai-je  s'il  vous  plaît? 
Ma  robe  rouge  ou  ma  robe  de  laine  blanche  que  m'a  faite  ma 
sœur  Hélène? 

—  Mettez  les  habits  que  vous  voudrez,  —  m'a  dit  mon  frère, 
—  cela  importe  fort  peu  ;  il  y  a  un  cheval  noir  à  la  porte  qui 
attend  que  la  nuit  s'ouvre,  un  cheval  noir,  lotit  équipé  de  noir, 
pour  vous  emporter.  » 
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Ewen  s'arrêta  ,  les  larmes  le  suffoquaient. 
Thérèse  pleurait  aussi. 

—  Merci,  —  dit-elle,  —  merci ,  mon  ami ,  de  ces  larmes  sa- 
lutaires. Mes  yéUx  sont  moins  brûlants,  mon  âme  se  détend. 
Pourquoi  nous  étonner  de  ce  contraste?  Assaillie  de  noirs  pres- 
sentiments... au  moment  de  périr,  Desdemona  ne  trouve-t-elle 
pas  une  triste  douceur  à  chanter  la  plaintive  romance  du  Saule? 
Mon  ami ,  —  ajouta  Thérèse  en  souriant  avec  mélancolie  ,  — 
Shakspeare  est  un  grand  poète;  il  nous  a  devinés,  et,  sans  y 
songer...,  nous  l'imitons. 

—  Que  l'âme  humaine  soit  accessible  à  de  pareilles  impres- 
sions lorsque  la  vie  touche  a  son  terme,  cela  est  étrange...  et 
cela  est  heureux  ;  plus  que  vous  encore,  Thérèse,  je  ressens  la 
bienfaisante  influence  de  ces  larmes;  elles  n'affaiblissent  pas 
ma  résolution  ,  elles  la  rendent  plus  facile.  Tout  enfant,  cette 
légende  m'attendrissait  délicieusement.  Qui  m'aurait  dit  alors 
que  je  lui  devrais  les  dernières  larmes  que  je  verserai  ?  Écoutez 
la  fin  ,  Thérèse...  et,  à  propos  de  ce  qui  suit ,  n'oubliez  pas  que 
pour  nous  autres  Bretons  il  n'y  a  rien  de  plus  sacré  que  les  clo- 
ches de  notre  paroisse  :  leur  son  éveille  en  nous  tout  un  monde 
d'idées  riantes,  douces  et  tristes,  celles  du  baptême,  du  mariage 
et  de  la  mort. 

Ewen  reprit  son  récit  : 

«  Tina  n'était  pas  loin  du  hameau,  qu'elle  entendit  sonner 
les  cloches;  alors  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Adieu,  sainte  Anne,  adieu,  cloches  de  mon  pays;  clocher 
de  ma  paroisse  ,  adieu. 

En  passant  le  lac  de  l'angoisse,  Tina  vit  une  bande  de  morts. 

Elle  vit  une  bande  de  morts,  vêtus  de  blanc,  dans  de  petites 
barques. 

Elle  vit  des  morts  en  foule. 

Sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine  ,  ses  dents  claquaient. 

En  passant  par  la  vallée  du  sang  elle  vit  les  morts  s'élancer  à 
sa  suite.  » 

Thérèse  tressaillit  à  ces  paroles ,  regarda  autour  d'elle  avec 
effroi  et  dit  à  Ewen  à  voix  basse  : 

—  Mon  frère  .  mon  frère,  mon  front  esl  mouillé  d'une  sueur 
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froide.  Demain...  après  notre  mort...  peut-être  en  traversant 
les  ténèbres  éternelles  ,  renconlrerons-nous  aussi  comme  Tina 
ce  lac  de  l'angoisse  où  sont  des  bandes  de  morts  vêtus  de 
blanc...;  peut-être  renconlrerons-nous  la  vallée  du  sang  où  les 
autres  morts  s'élanceront  à  notre  poursuite... 

—  Souvent,  Thérèse...,  bien  souvent  je  me  suis  demandé  si 
quelqu'impression  physique  succédait  à  la  mort.  J'ai  fait  là- 
dessus  des  rêves  étranges. 

—  Demain  ,  mon  frère,  ce  mystère  effrayant  n'en  sera  plus 
un  pour  nous.  Demain  nous  saurons  ce  qu'ignorent  tous  ceux 
qui  sont  sur  la  terre.  Cela  console  de  mourir, n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  regrette  pas  de  mourir.  Mais  vous,  mais  vous? 
Thérèse  mit  en  souriant  sa  main  amaigrie  sur  les  lèvres 

d'Ewen  et  lui  dit  : 

—  Achevez  l'histoire  de  la  pauvre  Tina. 

Evven  baisa  pieusement  la  main  brûlante  de  Thérèse. 
Il  continua  : 

»  Le  baron  de  Janioz  dit  à  la  petite  Tina,  que  son  frère  avait 
vendue  : 

—  Prenez  un  siège ,  asseyez-vous  là  en  attendant  l'heure  du 
repas. 

Le  baron  était  près  du  feu,  aussi  noir  qu'un  corbeau  de  mer, 
la  barbe  et  les  cheveux  tout  blancs,  les  yeux  brillants  comme 
des  tisons. 

—  Voici ,  —  dit-il,  —  une  jeune  fille  que  je  demande  depuis 
bien  longtemps.  Allons  ,  la  belle  ,  que  je  vous  fasse  voir  toutes 
mes  richesses  ;  venez  avec  moi  de  chambre  en  chambre  compter 
mon  or  et  mon  argent. 

—  J'aimerais  mieux  être  chez  ma  mère  à  compter  les  copeaux 
à  jeter  au  feu. 

—  Descendons  au  cellier  ensemble  goûter  mon  vin  le  plus 
doux. 

—  J'aimerais  mieux  boire  de  l'eau  de  la  prairie  dont  boivent 
les  chevaux  de  mon  père. 

—  Venez  avec  moi  de  boutique  en  boutique  acheter  un  man- 
teau de  fête. 

—  J'aimerais  mieux  une  jupe  de  toile,  si  m'a  mère  l'avait 
faite. 

G. 
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—  Allons  maintenant  au  vestiaire  chercher  des  festons  pour 
l'orner. 

—  J'aimerais  mieux  la  tresse  blanche  que  ma  soeur  Hélène 
me  brodait. 

—  Si  j'en  juge  par  vos  paroles,  petite  Tina,  j'ai  peur  que 
vous  ne  m'aimiez  pas  ;  que  n'eus-je  un  abcès  à  la  langue  le  jour 
que  j'ai  été  assez  fou  pour  vous  acheter,  quand  rien  ne  peut 
vous  consoler  ! 

—  Bons  petits  oiseaux  ,  —  disait  Tina,  —  dans  votre  vol ,  je 
vous  en  prie,  écoulez  ma  voix  ;  vous  allez  au  village  ,  et  moi  je 
n'y  vais  pas  ;  vous  êtes  joyeux,  moi  bien  triste.  Faites  mes  com- 
pliments à  tous  mes  compatriotes,  quand  vous  les  verrez...,  à 
la  bonne  mère  qui  m'a  mise  au  jour,  et  au  père  qui  m'a  nour- 
rie..., à  la  bonne  mère  qui  m'a  mise  au  monde,  et  au  bon  vieux 
prêtre  qui  m'a  baptisée  ;  vous  direz  adieu  à  tout  le  monde, 

»  Et  à  mon  frère  que  je  lui  pardonne.  » 

—  0  bienfaisantes  larmes  sont  celles-ci  !  —  dit  Thérèse  en 
essuyant  ses  yeux. 

—  Quelques  mots  encore  ,  Thérèse ,  et  j'ai  fini  ce  récit  où 
viennent  se  fondre  tous  les  souvenirs  de  mon  enfance... 

«  Deux  ou  trois  mois  après ,  la  famille  de  la  petite  Tina  était 
couchée, 

Était  couchée  et  reposait  tranquillement  vers  minuit. 
Ni  au  dedans  ni  au  dehors,  aucun  bruit. 
On  entendit  à  la  porte  une  voix  douce  : 

—  Mon  bon  père ,  ma  bonne  mère  ,  pour  l'amour  de  Dieu  , 
faites  prier  pour  moi...  Priez  aussi  et  prenez  le  deuil,  car  votre 
fille  Tina  est  dans  sa  bière  (1).  » 

—  Pauvre,  pauvre  petite  Tina  !— dit  Thérèse  ;— que  ce  récit 
est  touchant  ! 

—  Je  ne  puis  vous  dire,  Thérèse,  ce  que  j'éprouve;  il  me 
semble  voir  encore  ma  vieille  nourrice,  il  me  semble  l'entendre 

(1)  Voir  l'excellent  Recueil  <les  Chants  populaires  bretons,  par 
M.  <k'  la  Villcmarqué ,  ouvrage  rempli  île  faits  curieux.  Celle  ado- 
rable légende  en  est  textuellement  extraite. 
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murmurer  à  demi-voix  ce  chant  doux  et  plaintif,  lorsque  je 
m'endormais  sur  ses  genoux. 

Un  assez  long  silence  succéda  pendant  lequel  Ewen  et  Thé- 
rèse rêvèrent  profondément. 

Le  vent  mugissait  toujours,  les  heures  succédaient  aux  heures, 
le  jour  allait  paraître. 

—  Dans  bien  des  années  d'ici ,  —  dit  tout  à  coup  Ewen  ,  — 
quelque  poète  breton  fera  peut-être  aussi  une  légende  sur  la  mort 
fatale  du  baron  de  Ker-Ellio  et  de  sa  femme  ;  récit  effrayant,  si 
l'on  rappelle  la  prédiction  qui  menaçait  ma  famille  et  le  sinistre 
mystère  du  portrait. 

—  Ah  !  puisse  cette  légende  faire  couler  d'aussi  douces  lar- 
mes que  celles  que  je  viens  de  répandre,  notre  mort  sera  digne- 
ment pleurée  ! 

Après  un  nouveau  silence  ,  Ewen  dit  à  sa  femme  : 

—  Thérèse  ,  à  ce  moment  solennel ,  il  ne  vous  reste  aucune 
pensée  de  haine  contre....  cet  homme  qui  vous  a  fait  tant  souf- 
frir? 

—  Aucune...  mon  dernier  vœu  sera  son  bonheur...  Oui, 
et  si ,  comme  le  disent  quelques  poètes  ,  la  récompense  divine 
est  une  sorte  de  ressentiment  éternel  des  plus  douces  impres- 
sions de  notre  vie  terrestre...,  c'est  à  mon  amour  pour  Edouard 
que  je  devrai  ces  joies  célestes,  si  Dieu  me  reçoit  dans  son 
paradis. 

Thérèse  prononça  ces  mots  avec  tant  d'exaltation,  que,  malgré 
sa  résignation,  Ewen  courba  la  tète  avec  accablement. 

—  Pardon  ,  pardon  ,  mon  frère...,  je  vous  fais  mal,— reprit 
Thérèse ,  —  mais  que  faire,  que  faire  ? 

—  Nous  embarquer  tout  à  l'heure  avec  Mor-Nader  !  —  dit 
Ewen  d'un  air  sombre  et  désespéré. 

Les  premières  clartés  de  l'aube  éclairèrent  le  salon. 
Un  chant  bizarre  se  fil  entendre  pendant  une  des  rares  inter- 
mittences du  vent  et  de  la  tempête. 
Celle  voix  semblait  venir  du  ciel. 

—  Écoulez,  Ewen,  écoulez  !  —dit  Thérèse  en  tressaillant. 
Et  l'on  entendit  la  voix  chanter  des  paroles  bretonnes  d'un 

Ion  menaçant. 

—  C'est  la  voix  de  Mor-Nader,  —  s'écria  Ewen. 

—  Que  disent  ces  paroles?  —  demanda  la  jeune  femme. 
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—  Ces  paroles,  Thérèse,  elles  sont  funèbres;  les  voici  : 
Et  il  traduisit  ainsi  la  triste  improvisation  de  Mor-Nader 

«  La  mort  frappe  à  la  porte, 
»  Tous  les  cœurs  tremblent  d'épouvante. 
»  La  mort  se  présente  à  la  porte , 
»  Qui  doit-elle  emporter?  » 


—  Voilà  ces  paroles ,  Thérèse. 
La  voix  continua. 

—  Ewen  ,  Ewen  ,  que  disent  ces  paroles? 

—  Ces  paroles?...  Elles  sont  toujours  funèbres,  Thérèse! 
Les  voici  : 


Un  drap  blanc  et  cinq  planches , 
Un  sac  de  paille  sous  la  tête , 
Cinq  pieds  de  terre  par-dessus. 
Voilà  tous  les  biens  de  ce  monde. 


La  voix  continua  de  chanter. 

—  Ewen  ,  que  disent  ces  paroles? 

—  Hélas!  pauvre  femme!  ces  paroles  sont  déchirantes  poul- 
ie cœur  d'une  mère  ! 


Notre  dame  Marie,  sur  votre  trône  de  neige, 
Vous  avez  votre  fils  entre  vos  bras, 
Vous  êtes  dans  la  joie; 
Moi  j'ai  perdu  mon  enfant, 
Je  suis  dans  la  tristesse. 


—  Voilà  ce  que  disent  ces  paroles. 

—  Oh  !  ma  fille  ,  ma  fille  !  —  s'écria  Thérèse  avec  un  long 
gémissement. 

La  voix  continua  de  chanter. 

—  Que  dit-il?  que  dit-il?  —  demanda  Thérèse,  dont  toutes 
les  douleurs  maternelles  élaient  éveillées  par  ce  singulier  rap- 
prochement. 
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—  Hélas  !  pauvre  mère ,  ces  paroles  sont  toujours  funè- 
bres.... 

Votre  saint  enfant,  vous  l'avez  gardé, 
Moi  j'ai  perdu  le  mien. 
Envoyez-moi  la  mort, 
La  mort ,  ô  sainte  mère  de  la  pitié. 


—  Oui ,  oui,  la  mort  ;  oh  !  la  mort...  Ces  paroles  sont  pro- 
phétiques ,  —  s'écria  Thérèse  avec  égarement  en  courant  à  une 
des  fenêtres,  que  l'aube  commençait  à  blanchir. 

Evven  suivit  sa  femme,  afin  de  découvrir  Mor-Nader. 

Nous  l'avons  dit,  le  manoir  de  Treff-Hirtlog  se  composait 
d'un  corps  de  logis  principal  et  d'une  aile  en  retour,  ù  l'extré- 
mité de  laquelle  s'élevait  un  donjon  en  ruine. 

Des  fenêtres  du  salon  on  apercevait  ce  donjon. 

Le  jour  commi-nçait  à  poindre. 

Les  nues  couraient  rapidement  sur  le  ciel ,  leurs  contours  se 
teignaient  peu  à  peu  de  reflets  couleur  de  sang. 

A  l'horizon  le  soleil  se  levait  derrière  un  immense  banc  de 
nuages  gris  de  plomb,  rayés  ça  et  là  de  bandes  d'un  pourpre 
sombre. 

Au  loin  ,  la  mer,  fouettée  par  le  vent,  déroulait  ses  longues 
lames  vertes  couronnées  d'écume,  elles  se  brisaient  avec  furie 
sur  les  noirs  rochers  de  la  côte. 

Au  levant,  la  tour  ruinée  découpait  sur  le  ciel  sa  silhouette 
imposante. 

Debout,  à  son  sommet,  semblable  au  génie  des  tempêtes, 
Mor-Nader  dressait  sa  grande  taille,  elle  semblait  gigantesque  ; 
ses  cheveux  blancs  flottaient  au  vent ,  ses  bras  étaient  croisés 
sur  sa  poitrine. 

Le  pen  kan-guer  ouvrit  brusquement  la  fenêtre. 

Mor-Nader  l'aperçut. 

D'un  geste  solennel ,  il  lui  montra  sa  barque  ,  qui  se  balan- 
çait dans  une  petite  crique; 

Sa  barque,  peinte  en  noir  comme  un  cercueil... 

Puis  Mor-Nader  chanta  de  sa  voix  retentissante  les  dernières 
paroles  de  son  improvisation. 

—  Fwen  .  Ewen  ,  que  dit-il? 
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—  Il  nous  appelle,  Thérèse...  Il  dit  : 

Les  cloches  ne  sonneront  plus  pour  nous  sur  la  terre , 
Un  prêtre  ne  priera  pas  sur  nos  dépouilles... 
A  la  mer...  à  la  mer...  à  la  mer... 

Thérèse  et  Ewen  échangèrent  un  regard  désespéré. 

Lès-en-Goch  avait  prié  une  partie  de  la  nuit;  il  dormait  en- 
core au  malin. 

Ewen  et  Thérèse  passèrent  devant  sa  porte  sans  qu'il  les  en- 
tendit. 

XXVII. 

LA   BAIE   DES   TRÉPASSÉS. 


Noires  sont  les  nuées  du  ciel,  la  tempêle  les  chasse  en  mugis- 
sant. 

Noires  sont  les  vagues  de  la  mer,  la  tempête  les  soulève  en 
mugissant. 

Noirs  sont  les  rochers  de  la  baie  des  Trépassés,  la  tempête 
s'y  engouffre  en  mugissant. 

Noire  est  la  barque  de  Mor-Nader ,  la  tempête  la  berce  en 
mugissant.  Lugubre...,  lugubre  comme  un  cercueil,  cette  bar- 
que attend  Thérèse  et  Ewen  dans  la  baie  des  Trépassés. 

Derrière  soi  des  avalanches  de  granit ,  au-dessus  de  soi  des 
nuages  effrayants,  devant  soi  l'Océan  en  furie... 

Voilà  ce  qu'on  voit  dans  cette  baie. 

Ni  une  maison,  ni  un  arbre,  ni  un  brin  d'herbe. 

C'est  un  lieu  maudit. 

Le  vent  rugit...  la  mer  tonne...  Mor-Nader  chante... 

Voilà  ce  que  l'on  entend  dans  cette  baie. 

Mor-Nader,  debout  sur  une  roche,  regarde  sa  barque  noire, 
dont  les  deux  grandes  voiles  rouges  battent  comme  des  ailes 
impatientes. 
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Sa  barque  nom;  bondit  au  bout  de  son  câble  comme  une  bète 
sauvage  au  bout  de  sa  chaîne. 
Et  Mor-Nader  adresse  ce  chant  à  sa  barque  : 

«  —  Tu  t'élances  au-devant  de  la  proie,  barque  noire;  al- 
»  tends,  attends,  elle  va  venir....  Écoule...  écoule.... 

«  —  Enlr'ouvrant  leurs  abîmes  glacés,  les  vagues  s'écrient  : 
»  Mor-Nader,  nous  sommes  prêles...  nous  sommes  prêles...  Où 
»  eslEwen  de  Ker-Ellio?  où  est  la  femme  pâle? 

»  —  Déployant  leurs  visqueux  rameaux  qui  couronnent  si 
»  bien  le  front  livide  des  trépassés..,  les  pâles  varechs  s'é- 
»  crient  :  Mor-Nader,  nous  sommes  prèls...  noussommesprêls... 
»  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio?  où  est  la  femme  pâle? 

»  —  Dressant  leurs  mille  pointes  de  granil  où  s'accrochent 
»  les  cadavres  que  les  vagues  folles  rejettent  sur  la  grève  comme 
»  des  jouets  brisés ,  les  récifs  s'écrient  :  Mor-Nader,  nous  som- 
»  mes  prèls...  nous  sommes  prèls...  Où  est  Ewen  de  Ker-Ellio  ' 
»  où  est  la  femme  pâle? 

»  —  Aiguisant  leurs  becs  acérés,  aiguisanl  leurs  serres  Iran- 
»  chantes,  les  corbeaux  de  mer,  avides  de  curée,  s'écrient  : 
»  Mor-Nader,  nous  sommes  prêts...  nous  sommes  prêts...  Où 
»  est  Ewen  de  Ker-Ellio  ?  nù  est  la  femme  pâle? 

»  — Tu  t'élances  au-devant  de  la  proie,  barque  noire  ;  al- 
»  tends...  ils  viennent...  ils  approchent...  Les  voici....  » 

—  Ewen  de  Ker-Ellio,  lu  viens  bien  tard  ! 

—  Bon  pilote,  nous  arrivons  assez  tôt. 

—  Femme,  tu  viens  bien  lard  ! 

—  Bon  pilote,  une  dernière  fois  j'ai  voulu  baiser  la  terre  hu- 
mide qui  recouvre  mon  petit  enfant. 

—  Ewen  de  Ker-Ellio..,  nous  sommes  dans  le  mois  noir... 
As-tu  fait  (a  prière? 

—  Bon  pilote,  lève  ton  ancre. 

—  Femme,  ton  aïeule  avait  mené  l'aïeul  à  la  mort  ;  tu  y  mè- 
nes le  petit-fils...  As-tu  fail  ta  prière? 

—  Bon  pilote ,  déploie  ta  voile. 

—  Ewen  de  Ker-Ellio...,  l'ancre  est  levée...  Femme...,  la 
voile  est  déployée... 

—  Partons... 
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—  Parlons... 

—  Thérèse,  c'est  pour  l'éternité  !... 

—  Pour  l'éternité  ,  Ewen  !... 


Le  lendemain  de  l'anniversaire  du  mariage  de  Thérèse  et 
d'Ewen ,  les  cadavres  des  deux  époux  furent  trouvés  sur  les 
grèves  de  Treff-Harllog. 

On  ne  revit  plus  ni  Mor-Nader  ni  sa  chaloupe. 

Tous  les  pêcheurs,  tous  les  métayers  de  la  côte,  depuis  la 
pointe  de  Kernarwan  jusqu'à  la  pointe  de  la  baie  d'Audierne  , 
ne  prononcent  le  nom  du  pilote  de  l'île  de  Sein  qu'avec  ter- 
reur. 

C'est  pour  eux  un  être  surnaturel.  Selon  ses  prédictions ,  le 
dernier  des  Ker-Ellio  et  la  femme  pâle  devaient  mourir  dans  le 
mois  noir. 

Le  dernier  des  Ker-Ellio  et  la  femme  pâle  sont  morts  dans  le 
mois  noir. 

Mor-Nader  est  démonifié. 

Thérèse  et  Ewen  furent  ensevelis  par  Ann-Jann  et  par  Lès- 
en-Goch. 

L'abbé  de  Kéroueïlan  fit  la  veillée  des  morts. 

D'après  le  dernier  vœu  du  baron  et  de  la  baronne  de  Ker- 
Ellio,  dans  le  cimetière  de  Treff-Hartlog  on  voit  trois  tombes  ; 

Une  petite  tombe  au  milieu  de  deux  grandes. 

Après  sa  mort ,  comme  pendant  sa  vie,  l'enfant  de  Thérèse 
dort  entre  les  deux  êtres  qu'il  a  pour  toujours  séparés. 

Le  soir  des  funérailles  d'Ewen  et  de  sa  femme,  la  cuisine 
du  manoir  de  Treff-Hartlog  était  dans  une  obscurité  pro- 
fonde. 

Aucune  flamme  ne  brillait  au  foyer. 

On  ne  voyait  personne...  personne...,  et  on  entendait  de  dou- 
loureux sanglots. 

La  tempête  avait  cessé. 

Le  ciel  pur  resplendissait  d'étoiles. 

A  minuit,  la  lune  se  leva;  sa  blanche  lumière  pénétra  au 
travers  de  l'étroite  croisée  de  la  cuisine  du  château. 

La  blanche  lumière  de  la  lune  éclaira  Ann-Jann  et  Lès-en- 
Goch  vêtus  de  noir. 
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Les  deux  serviteurs  étaient  assis  de  chaque  coté  de  l'antique 
cheminée. 
La  nourrice  ,  la  tête  enveloppée  dans  son  tablier  ; 
Le  vieux  chouan ,  la  tète  cachée  dans  ses  mains. 


Eugène  Sue. 


CRITIQUE  LITTERAIRE. 


PORT-ROYAL, 


PAR   M.  SAINTE-BEUVE. 


Le  succès  du  dernier  ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve  est  désor- 
mais établi  et  assuré.  Il  ne  s'agit  plus  d'annoncer  au  public  un 
livre  que  le  public  a  goûté.  Les  deux  volumes  qui  ont  paru 
garantissent  ce  qu'on  doit  espérer  des  deux  que  l'on  attend.  La 
critique  n'a  plus  qu'à  traiter  ,  dans  son  propre  inlérêt ,  avec 
l'attention  dont  il  est  digne,  un  ouvrage  qui  restera. 

L'un  des  grands  charmes  de  cet  ouvrage  naît  du  charme 
que  le  sujet  a  exercé  sur  l'auteur.  M.  Sainte-Beuve  aime  Port- 
Royal  et  le  fait  aimer.  Il  tient  ce  qu'il  a  promis  dès  les  pre- 
mières lignes  en  disant  :  «  On  se  mettra  du  cloître,  on  se  fera 
delà  famille  Arnaud.  »  En  effet,  il  est  du  cloître,  il  appelle 
Philippe  de  Champaigne  notre  peintre  ordinaire.  Comme  il 
a  vécu  ,  senti ,  conversé  avec  ses  personnages  !  De  quel  cœur  il 
souffre  avec  eux,  et  de  quel  air  il  triomphe  !  La  journée  du 
guichet  a  été  une  des  rudes  journées  de  sa  vie.  Il  semble  avoir 
prié  et  pleuré  avec  ferveur  au  convoi  de  M.  de  Saint-Cyran,et 
à  la  prise  d'habit  de  Mlu  Lancelot. 

De  cette  sympathie  passionnée  pour  son  sujet  résulte  une 
connaissance  intime,  profonde,  des  saints  hommes  et  des 
pieuses  femmes  parmi  lesquels  il  nous  fait  vivre  avec  lui.  «  On 
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ne  comprend  que  ce  qu'on  aime,  »  a-t-il  dit  (1)  ;  oui,  il  fallait 
aimer  autant  Port-Royal  pour  le  comprendre  si  bien. 

Aussi ,  comme  tous  les  personnages  de  ce  drame  sévère,  qui 
a  le  cloître  pour  théâtre  ,  et  qui  laisse  voir  au  fond  de  la  scène 
Je  grand  siècle  en  perspective;  comme  tous  ces  personnages, 
directeurs,  abbesses,  simples  religieuses ,  obscurs  solitaires, 
jusqu'aux  plus  humbles  serviteurs,  sont  dessinés  d'un  crayon 
fidèle  !  Comme  tous  ces  portraits  sont  vivants  et  respirent! 
Quelles  nuances  délicates  les  distinguent!  Quelles  oppositions 
senties  les  séparent! 

Mais  la  sympathie  ne  suffit  pas  ,  il  faut  encore  la  science  ; 
c'est  par  une  élude  minutieuse  de  son  sujet,  par  une  investiga- 
tion patiente  et  sérieuse ,  unie  à  une  imagination  merveilleuse- 
ment flexible,  et  à  l'un  des  esprits  les  plus  vifs  elles  plus 
ingénieux  de  ce  temps,  que  M.  Sainte-Beuve  est  parvenu  à 
recueillir  et  à  ranimer  toutes  ces  individualités  si  diverses.  Il 
dit  avec  beaucoup  de  raison  :  «  C'est  toujours  du  plus  près 
possible  qu'il  faut  regarder  les  hommes  et  les  choses.  Rien 
n'existe  définitivement  qu'en  soi.  Ce  qu'on  voit  de  loin  et  en 
gros,  en  grand  même  si  l'on  veut,  peut  être  bien  saisi,  mais 
peut  l'être  mal.  On  n'est  très-sur  que  de  ce  qu'on  voit  de  très- 
près.  »  Aussi  ne  reste-t-il  jamais  dans  ce  vague  commode  aux 
esprits  superficiels  et  tranchants;  il  ne  se  conlenle  pas  de  ca- 
ractériser ses  personnages  par  quelques  désignalions  judicieu- 
sement appropriées  en  les  ramenant  à  divers  types  que  chacun 
représente  admirablement.  Il  s'approche  d'eux,  jl  porte  le 
flambeau  sous  leur  visage  et  en  dessine  exactement  tous  les 
traits;  ou  plutôt,  méthode  encore  plus  rare,  il  les  laisse  se 
peindre  eux-mêmes;  et,  grâce  à  un  procédé  qui,  à  quelques 
égards,  ressemble  à  celui  du  daguerréotype,  on  voit  ces  fi- 
gures, éclairées  par  la  lumière  qu'il  fait  tomber  sur  elles, 
reproduire  leur  image  fidèle  sur  une  planche  de  fin  acier  qui 
miroite  un  peu.  Regardez  l'image  à  la  loupe ,  vous  y  trouverez 
toujours  de  nouveaux  traits,  de  nouveaux  détails.  M.  Sainte- 
Beuve  ne  s'en  tient  pas  là  ,  il  a  devancé  l'invention  qu'on  at- 
tend encore  :  son  daguerréotype  reproduit  avec  le  trait  la 
couleur. 

(1)  Tome  II,  page  122. 
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Mais  cette  comparaison,  même  en  l'élargissant  autant  qu'on 
voudra  ,  sera  toujours  loin  d'exprimer  le  procédé  multiple  de 
M.  Sainte-Beuve.  Non-seulement  il  peint,  mais  il  conte,  il  juge 
a  merveille.  Que  de  récits  attendrissants  !  Que  d'aperçus  qui , 
à  force  d'être  fins,  deviennent  profonds,  semblables  à  ces  in- 
génieux instruments  qui,  parleur  ténuité  même,  plongent  bien 
avant  dans  le  sol,  et  vont  chercher  les  sources  jaillissantes! 
Ici  c'est  la  biographie  attachante  d'un  personnage  presque 
ignoré;  là  c'est  la  spirituelle  analyse  d'un  livre  que  vous  n'au- 
riez pas  lu.  Des  anecdotes  qu'on  retient,  de  la  théologie  que 
l'on  comprend,  de  la  morale  qu'on  écoute  parce  qu'elle  est  sin- 
cère, de  la  critique  littéraire  à  la  fois  sérieuse  et  animée,  voilà 
ce  qu'on  trouve  à  chaque  page  dans  ce  livre  solide  et  charmant. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  un  livre  plein  de  fine  érudition  et 
d'appréciations  délicates;  c'est  un  livre  de  bonne  foi.  L'auteur 
cherche  sincèrement  la  vérité,  la  vérité  historique  d'abord, 
puis  la  vérité  morale.  Il  a  des  sympathies,  mais  ces  sympathies 
sont  éclairées.  Il  n'a  pas  de  ces  partis  pris  qui  rebutent.  Peut- 
être  il  aime  trop  Port-Royal,  et  surtout  il  déteste,  je  crois, 
trop  ses  ennemis.  Mais  comment  vivre  longtemps  avec  ces 
hommes  aux  haines  vigoureuses  sans  partager  un  peu  leurs 
inimitiés?  Du  moins,  tout  passionné  qu'il  est,  il  s'efforce  sans 
cesse  d'être  juste. 

Bien  qu'il  se  soit  fait  de  la  famille  Arnaud ,  il  n'en  est  pas 
jusqu'à  ne  point  démêler  avec  une  sagacité  très-impartiale  les 
petits  artifices  mondains  dont  elle  usa  en  diverses  rencontres, 
notamment  quand  M.  Arnaud  le  père  se  permit  de  faire  passer 
à  Rome  la  jeune  abbesse  de  Port-Royal ,  qui  devait  être  un  jour 
la  glorieuse  mère  Angélique,  pour  âgée  de  quinze  ans,  tandis 
qu'en  réalité  elle  avait  cinq  ans  et  demi.  —  Sa  tendre  adoration 
pour  le  bon  évêque  de  Genève  ne  l'a  pas  empêché  de  relever 
l'intolérance  de  ses  trop  politiques  et  trop  peu  charitables 
conseils  au  duc  de  Savoie  dans  l'affaire  de  la  conversion  du 
Chablais.  —  D'autre  part,  après  avoir  sévèrement  mis  en  relief 
l'épicurisme  négatif  de  Montaigne,  dans  une  note,  il  fait  en 
partie  à  l'aimable  sceptique  une  réparation  gracieuse.  Il  ne  veut 
pas  être  le  champion  d'une  thèse  ou  d'un  parti  ;  il  veut  rester 
dans  le  juste  et  dans  le  vrai.  J'honore  cette  équilé  conscien- 
cieuse, si  rare  aujourd'hui. 
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Avec  son  imagination  sympathique  jusqu'à  l'émotion , 
M.  Sainte-Beuve  eût  pu  facilement  se  persuader  qu'il  était  tout 
à  fait  de  Port-Royal,  et  descendre  de  l'indépendance  de  l'his- 
toire à  la  servitude  du  plaidoyer.  Je  lui  sais  gré  de  ne  l'avoir 
point  fait. 

Si  quelqu'un  trouvait  que  la  composition  manque  un  peu  de 
sévérité ,  de  régularité,  de  juste  proportion  ,  j'ajournerais  toute 
critique  définitive  jusqu'à  l'entier  achèvement  de  l'œuvre  .  et , 
en  attendant ,  je  dirais  que  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  intitulé  son 
livre  Histoire  de  Port-Royal.,  mais  Port-Royal.  Ce  n'est  pas 
une  chronique  de  monastère,  enregistrant  année  par  année  les 
ohits  des.  recluses  et  des  solitaires;  c'est  plutôt  comme  un 
voyage,  comme  un  séjour  dans  ce  cloître  pieux  et  savant, 
humble  et  célèbre.  L'auteur,  en  cela  semblable  à  quelques  gens 
du  monde,  à  quelques  beaux-esprits  du  xvne  siècle,  y  va  faire 
des  retraites;  il  est  édifié,  touché;  l'esprit  du  lieu  le  pénètre 
et  l'attendrit  ;  mais  il  ne  s'est  pas  engagé  par  les  vœux  redou- 
tables. Il  admire,  mais  il  réfléchit,  il  discute  ,  il  est  du  siècle. 
Quelquefois  même  il  ouvre  la  fenêtre  de  sa  cellule,  et  regarde 
du  côté  de  la  cour,  delà  ville,  du  théâtre.  Il  voit  passer  de 
loin  Corneille,  Rotrou  ,  Balzac,  Montaigne,  Mllc  Hamilton  , 
que  sais-je?  Alors  ce  n'est  plus  seulement  la  fenêtre  qu'il  ouvre, 
c'est  la  porte,  et  le  voilà  parti.  Il  reviendra  faire  pénitence  à 
Port-Royal  avec  les  in-folios  de  Jansénius,  mais  pas  tout  de 
suite;  il  faut  qu'il  cause  un  peu  à  loisir  avec  ces  poètes,  ces 
beaux-esprits,  ces  belles  dames.  Sous  prétexte  d'y  retrouver 
la  journée  du  guichet,  il  ira  entendre  Polyeucle.  Polyeuctc 
l'entraînera  à  Saint-Genest.  L'auteur  des  Essais ,  qui  aime 
l'esprit,  gardera  longtemps  dans  son  château  de  Montaigne 
un  pareil  hôte.  L'hôte  s'y  oubliera  un  peu.  Patience,  nous  le 
retrouverons  recueillant  avec  respect  les  paroles  de  M.  de  Saint- 
Cyran,  ou  agenouillé  au  lit  de  mort  de  M.  de  Sacy.  M.  Arnaud, 
qui  n'est  pas  coulant  sur  l'article  de  la  pénitence  ,  froncera  le 
sourcil  avant  de  lui  accorder  l'absolution.  Mais,  parmi  tous  ces 
messietirs,  si  jansénistes  qu'ils  soient,  personne  n'aura  le  cou- 
rage de  le  damner. 

Pour  ma  part,  je  regretterais  fort  ces  digressions  motivées, 
car  elles  forment  une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  l'ou- 
vrage. A-t-on  jamais  mieux  apprécié  que  ne  le  fait  31.  Sainte- 
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Reuve  Balzac,  l'homme-phrase,  comme  Malherbe  fut  Hiomme- 
vers;  Balzac,  chez  lequel  on  ne  peut  jamais  surprendre  une 
conviction  sérieuse,  une  émotion  vraie;  qui  écrit  pour  écrire, 
et  ne  se  sert  de  l'idée  que  pour  porter  l'échafaudage  de  ses 
paroles;  pour  qui  la  religion,  la  morale,  la  politique,  sont 
des  occasions  de  bien  dire,  et,  si  l'on  me  passe  l'expression, 
comme  des  mannequins  sur  lesquels  il  essaie  la  draperie  sa- 
vante et  la  broderie  curieusement  travaillée  du  langage?  Peut- 
on  mieux  peindre  l'empire  de  la  métaphore  sur  un  esprit  et 
l'idolâtrie  de  la  figure  de  rhétorique  que  par  cette  précieuse 
anecdote,  si  bien  racontée  chez  M.  Sainte  Beuve? 

«  Un  jour,  comme  en  présence  de  Balzac,  M.  de  Saint-Cyran 
vint  à  toucher  certaines  vérités  et  à  les  développer  avec  force, 
Balzac,  attentif  à  tirer  de  là  quelque  belle  parole  pour  l'en- 
châsser plus  tard  dans  ses  pages,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 
«  Cela  est  merveilleux!  »  se  contentant  d'admirer  sans  rien 
s'appliquer.  M.  de  Saint-Cyran,  un  peu  impatienté,  lui  dit 
Irès-ingénieusement  :  «  Monsieur  de  Balzac  est  comme  un 
homme  qui  serait  devant  un  beau  miroir  (je  remarque  que 
l'épilhète  manquait  un  peu  de  modestie)  d'où  il  verrait  une 
lâche  sur  son  visage,  et  qui  se  contenterait  d'admirer  la  beauté 
du  miroir  sans  ôler  la  tache  qu'il  lui  aurait  fait  voir.  »  Mais 
là-dessus  Ralzac,  plus  émerveillé  que  jamais,  et  oubliant  de 
rechef  la  leçon  pour  ne  voir  que  la  façon,  s'écria  encore  plus 
fort  :  «  Ah  !  voilà  qui  est  plus  merveilleux  que  tout  le  reste.  » 
Sur  quoi  M.  de  Saint-Cyran  ,  malgré  lui ,  se  prit  à  rire.  » 

On  voit  que  les  excursions  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve  ne 
l'écartenl  pas  tellement  de  son  sujet  principal  qu'il  n'y  rentre 
heureusement.  La  solidité  de  M.  de  Saint-Cyran  rend  plus 
sensible  ce  qu'il  y  a  de  creux  dans  le  talent  de  Balzac,  comme 
on  apprécie  mieux  la  légèreté  d'une  vessie  remplie  de  vent  si 
on  la  voit  tomber  à  côté  d'une  masse  de  plomb. 

Il  en  est  de  même  de  Montaigne.  Il  fallait  peut-être  se  placer 
une  fois  à  ce  point  de  vue  extrême  dans  lequel  la  nature  hu- 
maine est  haïssable  ,  pour  sentir  vivement  et  faire  sentir  que 
Montaigne  est ,  comme  le  dit  M.  Sainte-Beuve ,  non  pas  un  sys- 
lème  de  philosophie,  non  pas  même  avant  tout  un  sceptique  . 
un  pyrrhonieu,  mais  tout  simplement  la  nature,  la  nature  au 
complet  sans  la  grâce.  Je  ne  connais  rien  de  plus  ingénieux 
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que  ce  long  morceau  sur  Montaigne  jeté  là  comme  un  contraste 
au  milieu  de  l'histoire  de  Port-Royal.  On  eût  pu  croire  qu'il 
i  estait  peu  à  dire  sur  Montaigne  ;  s'il  se  fût  agi  de  tracer  son 
éloge,  cet  éloge  était  fait  de  main  de  maître  :  M.  Villemain  y 
avait  merveilleusement  réussi  dans  un  écrit  de  sa  première 
jeunesse,  qui  annonçait  déjà  la  liaute  portée  d'esprit  raani- 
PMlée  depuis  tant  de  fois  et  avec  tant  d'éclat.  M.  V.  Leclerc, 
cet  êrtidit  qui  est  aussi  uii  écrivain  ,  avait  dignement  apprécié 
les  mérites  du  philosophe  gascon  dans  une  analyse  approfondie; 
il  restait  à  faire  non  plus  l'éloge  de  Montaigne,  mais  son  pro- 
cès ;  celle  lâche  appartenait  de  droit  à  l'historien  de  Porl-Royal  : 
M.  Saint-Beuve  l'a  parfaitement  remplie. 

En  l'absolvant  de  ces  écarts  apparents,  je  reprocherai  à 
M.  Sainte-Beuve  quelques  rapprochements  un  peu  forcés  et 
inopportuns.  La  mère  Angélique  disant  aux  dragons  qui  ve- 
naient l'enlever  de  l'ahhaye  de  Maubuisson,  qu'elle  ne  sortirait 
point  si  on  ne  la  faisait  sortir  de  force ,  et  qu'en  ce  cas  seule- 
ment elle  pouvait  être  excusée  devant  Dieu,  ne  rappelle  guère 
la  protestation  foudroyante  de  Mirabeau.  Quelques  personnes 
n'ont  pas  goûté  le  rapprochement  de  la  sœur  Anne-Eugénie  et 
de  Lélia.  Ce  nom  rappelle  un  des  plus  grands  lalenls  de  notre 
époque)  mais,  tombant  ainsi  au  milieu  de  Port  Royal,  il  fait 
un  bruit  pareil  à  celui  d'une  explosion  soudaine  et  terrible;  on 
croit  voir  les  sœurs  se  boucher  les  oreilles  et  s'enfuir  avec  de 
grands  signes  de  croix.  Un  autre  nom ,  un  nom  dont  il  faut 
I  lisser  la  superstition  aux  admirateurs  de  l'immoralité  habile, 
celui  de  M.  de  Talleyrand  ,  vient  deux  fois  sans  molif  sous  la 
plume  généreuse  de  M.  Sainte-Beuve  ;  selon  moi,  c'est  deux 
l'ois  de  trop. 

Sans  parler  de  l'exactitude  très-conlestable  de  ces  rappro- 
ehements,  lous  ont  un  inconvénient  réel,  même  les  plus  heu- 
reux :  c'est  de  ne  pouvoir  être  bien  saisis  que  par  les  contem- 
porains de  l'auteur.  Si  M.  Sainte-Beuve  voulait  m'en  croire,  il 
effacerait  ces  détails,  qui  s'adressent  à  notre  génération,  d'un 
monument  fait  pour  lui  survivre. 

Je  reprocherai  aussi  au  spirituel  écrivain  des  rapprochements 
d'un  autre  genre ,  et  encore  plus  arbitraires.  Qu'importe  que  le 
nom  de  guerre  adoplé  par  Pascal  dans  les  Lettres  à  un  Pro- 
vincial,  Montalte,  ressemble  à  celui  de  Montesquieu,  auteur 
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des  Lettres  Persanes,  à  celui  de  Montaigne  ,  et  à  un  pseudo- 
nyme adopté  par  M.  de  Maistre?  C'est  jouer  avec  les  mots  ,  et 
ce  jeu  me  semble  peu  digne  d'un  esprit  aussi  élevé  et  d'un 
sujet  aussi  sérieux. 

J'en  ai  fini  avec  les  chicanes  de  détail.  Ce  qui  suit  n'est  point 
une  critique,  c'est  la  discussion  de  quelques  idées  que  m'a 
suggérées  l'étude  de  Port-Royal  et  de  M.  de  Saint-Cyran  en 
particulier,  et  que  je  soumets  à  M.  Sainte-Beuve.  L'honneur 
lui  en  est  dû  ;  il  a  si  bien  ressuscité  ses  pieux  héros,  qu'après 
l'avoir  lu,  on  croit  les  avoir  connus.  Je  lui  demande  donc  la 
permission  d'en  causer  avec  lui  comme  d'amis  communs  dont 
nous  examinerions  la  physionomie  morale,  le  caractère,  en 
nous  promenant  sous  les  marronniers  du  Luxembourg  ou  sous 
les  ombrages  d'Aulnay. 

La  réforme  de  l'abbaye  de  Port-Royal ,  si  heureusement  ac- 
complie par  la  jeune  mère  Angélique,  et  l'associatien  des 
saints  solitaires  qui  se  réunirent  à  l'ombre  de  l'abbaye  ré- 
formée, sont  rapportées  très-judicieusement  par  M.  Sainte- 
Beuve  à  ce  grand  et  admirable  mouvement  de  régénération 
religieuse  que  l'église  catholique  produisit  partout  à  la  fois 
dans  son  propre  sein  ,  et  qu'elle  opposa  vaillamment  aux  terri- 
bles atteintes  de  la  régénération  protestante.  En  effet,  la  même 
inspiration  qui  a  suscité  Ignace  de  Loyola  et  sainte  Thérèse  en 
Espagne,  saint  Philippe-de-Néri  et  saint  Charles-Borromée  en 
Italie,  en  France  Bérulle,  fondateur  de  l'Oratoire,  Ollier  et 
Bourdoise,  fondateurs  des  séminaires,  saint Vincent-de-Patile, 
fondateur  de  la  congrégation  des  Missions  et  des  sœurs  de 
Charité,  a  enfanté  Port-Royal.  Port-Royal  a  été  animé  en 
loutes  choses  d'un  esprit  de  renouvellement;  retour  à  la  sim- 
plicité du  christianisme  primitif  dans  la  pratique,  à  la  pureté 
du  dogme  fondamental  de  la  grâce  tel  qu'il  croyait  le  lire  dans 
saint  Paul  et  saint  Augustin  ;  tel  a  été  le  but  de  ses  efforts  et  de 
.ses  combats.  Il  recommence  dans  la  vallée  de  Chevreuse  les 
scènes  de  la  Thébaïde  ;  il  a  son  saint  Augustin  dans  l'abbé  de 
Saint-Cyran,  son  Athanase  dans  Arnaud;  il  a  ses  persécutions 
et  presque  ses  martyrs;  comme  le  christianisme  des  premiers 
siècles  ,  il  étonne  le  monde  par  la  foi,  la  science  et  l'austérité. 

Tout  homme  équitable  doit  rendre  à  Port-Royal  cette  jus- 
tire  que  M.  Sainte-Beuve  lui  a  rendue.  Mais,  en  même  temps 
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que  Port-Royal  a  été  pénétré  de  ce  pur  esprit  de  christianisme 
qui  animait  pareillement  les  réformes  et  les  fondations  dont 
j'ai  nommé  tout  à  l'heure  les  principaux  auteurs ,  Port-Royal 
a  eu  son  caractère  propre;  certaines  idées  particulières  l'ont 
marqué  de  leur  sceau.  Port-Royal  est  une  communauté  chré- 
tienne réformée,  et,  sous  ce  rapport ,  il  rentre  dans  le  mou- 
vement général  de  réformalion  catholique  ,  dont  il  offre  un 
des  résultats  les  plus  célèbres;  mais  ce  qui  le  distingue  et  le 
caractérise,  ce  qui  a  fait,  en  un  mot,  que  Port-Royal  a  été 
Port-Royal,  c'est  le  jansénisme.  M.  Sainte-Reuve  répond  que 
Port-Royal  et  le  jansénisme  ne  sont  pas  tout  à  fait  ni  toujours 
la  même  chose.  Pas  tout  à  fait  et  surtout  pas  toujours,  non, 
sans  doute  ;  car,  grâce  au  ciel ,  Port-Royal  a  été  enterré  sous 
ses  ruines  avant  de  voir  les  convulsionnaires  succédant  au 
grand  Arnaud  et  à  Nicolle,  et  le  jansénisme  tombé  de  Pascal 
au  diacre  Paris.  Mais,  depuis  le  premier  jour,  Port-Royal  a  été 
profondément  janséniste  dans  le  sens  élevé  et  sérieux  du  mot, 
c'est-à-dire  qu'il  a  été  dominé  par  certaines  idées  dogmatiques, 
qu'il  a  envisagé  le  christianisme  sous  un  certain  aspect  auquel 
on  a  donné  le  nom  de  jansénisme.  Or  cette  religion  formidable 
a  exercé  la  plus  grande  action  sur  les  hommes  de  Port-Royal , 
elle  a  donné  aux  pensées  de  ces  hommes  leur  forme  et  à  leur 
génie  sa  couleur  ;  elle  a  trempé  leurs  caractères  et  roidi  leurs 
âmes  ,  elle  a  fait  leurs  vertus  et  leurs  égarements.  Pour  moi , 
le  génie,  la  destinée,  tout,  jusqu'au  style  de  Port-Royal, 
était  contenu  dans  quelques  lignes  de  Jansénius  et  de  Saint- 
Cyran. 

Or,  le  jansénisme  ainsi  entendu,  le  caractère  triste  et  violent 
qu'il  a  communiqué  à  Port-Royal ,  c'est  là  ce  que  je  ne  trouve 
peut-être  pas  assez  marqué  dans  le  tableau ,  du  reste  si  fidèle, 
que  M.  Sainte-Beuve  nous  a  donné.  Je  le  remarque  surtout  en 
ce  qui  concerne  Saint-Cyran. 

On  peut  dire  que  M.  Sainte-Beuve  a  retrouvé  Saint-Cyran  , 
il  a  eu  parfaitement  raison  d'insister  sur  le  rôle  de  ce  per- 
sonnage ;  je  pense  comme  lui  que  ce  rôle  fut  décisif  pour  Port- 
Ruyal.  Saint-Cyran  ,  le  Lycurgue  de  cette  Sparte  chrétienne, 
n'avait  pas  été  placé  à  sa  véritable  hauteur,  depuis  Richelieu, 
qui ,  lui  aussi ,  avait  compris  la  valeur  de  cet  homme  plus  re- 
doutable, disait-il,  que  six  armées,  de  Richelieu,  qui,  ne  pou- 


S2  REVUE  DE  PARIS. 

vaut  le  plier  a  ses  fins,  lui  avait  fait  l'honnenr  de  le  persécuter 
parte  qu'il  le  craignait ,  et  lui  avait  rendu  justice  à  sa  manière 
en  l'envoyant  à  Vincennes.  Mais  plus  l'abbé  de  Saint-Cyran  fui  un 
personnage  important  dans  le  drame  qui  se  joua  à  Port-Royal, 
plus  son  caractère  a  eu  d'influence  sur  les  autres  caractères  et 
sur  la  marche  générale  de  l'action  ;  plus  il  importe  de  le  bien 
connaître,  de  le  saisir  dans  son  entier,  sans  rien  retrancher 
el  rien  atténuer  de  ce  qui  le  constitue. 

Or,  il  me  semble  que  M.  Sainte-Beuve,  distrait  quelquefois 
par  sa  prédilection,  a  détourné  les  yeux  de  certains  côtés,  peu 
aimables  il  est  vrai ,  de  cette  nature  ,  mais  qui  concourent  à  la 
caractériser. 

Ledirai-je?  M.  Sainte-Beuve  me  paraît  avoir  un  peu  trop 
écouté  le  bon  Lancelot ,  qui  ,  dans  ses  mémoires  sur  M.  de 
Saint-Cyran  ,  le  montre  tel  quMl  le  voyait  lui-même,  sous  un 
jour  adouci  et  pour  ainsi  dire  à  travers  son  âme  à  lui ,  sa  belle 
àme  toute  remplie  d'onction  et  de  tendresse.  Si  nous  interro- 
geons sur  M.  de  Saint-Cyran,  non  pas  son  candide  et  affectueux 
disciple,  mais  M.  de  Saint-Cyran  lui-même,  tel  qu'il  se  montre 
dans  ses  livres  et  dans  ses  lettres,  il  s'échappera  de  ce  cœur 
impétueux  et  sincère  des  accents  plus  rudes  ;  nous  aurons  le 
spectacle  de  ce  contraste  qui  a  dominé  porl-Boyal ,  la  rigueur 
du  jansénisme  se  mêlant  à  la  mansuétude  chrétienne  ;  car  l'âpre 
esprit  du  jansénisme  remonte  à  Saint-Cyran  :  comme  on  mar- 
que les  troupeaux  avec  un  fer  ardent,  le  fer  ardent  de  sa  pa- 
role a  marqué  son  fier  troupeau  d'une  noire  empreinte. 

En  effet,  ainsi  qu'on  le  voit  très-clairement  dans  le  livre  de 
M.  Sainte-Beuve,  il  n'y  a  nulle  raison  d'attribuer  la  création 
du  jansénisme  à  Jansénius  plutôt  qu'à  Saint-Cyran.  On  pour- 
rait appeler  tout  aussi  bien  celte  doctrine  le  saint-cyranisme. 
Elle  fut  extraite  de  saint  Augustin  par  les  efforts  communs  des 
deux  amis,  pendant  les  cinq  années  qu'ils  passèrent  ensemble  à 
Bayonnne  ,  dans  la  maison  de  Saint-Cyran.  L'ardeur  paraît 
avoir  été  surtout  du  côté  de  celui-ci.  Sa  fougue  méridionale 
excitait  le  flegme  germanique  de  ce  bon  Flamand  qu'il  tue- 
rait à  force  de  le  faire  étudier,  disait  Mme  Duvergier  de  Hau- 
ranne  la  mère.  Le  Flamand  retourna  en  Flandre  et,  sans  rien 
dire,  travailla  durant  vingl-cinq  ans  à  coordonner  toutes  les 
parties  du  système,  à  charger  el  bourrer  lentement  ce  canon 
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in-folio  sur  lequel  il  avait  gravé  A uf/usftnus  .  et  <jui  devait 
faire,  après  sa  mort,  une  si  formidable  explosion.  A  lui  le  tra- 
vail silencieux,  patient,  la  déduction  méthodique,  l'enchaîne- 
ment laborieux  des  principes  et  des  conséquences;  à  son  ar- 
dent ami  l'impalience  toute  française  et  toute  méridionale  de 
répandre  sa  doctrine  dans  les  âmes  par  des  conversations,  des 
lettres,  surtout  par  ses  exhortations  spirituelles,  en  qualité  de 
directeur  des  âmes  ;  or,  dès  1636,  il  était  celui  de  Lancelot,  de 
Lemaislre,  d'Arnaud,  de  la  mère  Angélique. 

Quand  le  livre  de  Jansénius  parut,  depuis  sept  ans  Saint- 
Cyran  infusait,  pour  ainsi  dire,  dans  Port-Royal  ce  sombre 
christianisme  qui,  poussant  à  ses  dernières  limites  le  dogme 
de  la  chute ,  refuse  tout  à  la  volonté  de  l'homme  pour  tout  ac- 
corder à  la  grâce  de  Dieu,  appuie  avec  complaisance  sur  tous 
les  points  terribles,  le  petit  nombre  des  élus ,  la  damnation 
des  enfants  morts  sans  baptême,  l'inutilité  des  vertus  païen- 
nes, foule  aux  pieds,  avec  une  sorte  de  fureur,  le  moi  humain 
el  le  prosterne  épouvanté  devant  l'impénétrable  volonté  de 
Dieu,  qui  a  prédestiné  la  grande  majorité  des  hommes  à  îles 
tourments  éternels,  exceptant  seulement  quelques  graciés  de 
l'universel  supplice.  Ces  opinions,  auxquelles  Jansénius  devait 
attacher  son  nom  ,  avant  de  le  porter,  étaient  celles  de  Sainl- 
Cyran  et  de  Port  Royal.  Il  faut  donc  s'en  bien  pénétrer  pour 
comprendre  l'un  et  l'autre,  et  peut-être  ne  les  sent-on  pas  tou- 
jours chez  M.  Sainte-Beuve  aussi  présentes  à  ces  grands  el 
tristes  génies  qu'elles  le  furent  en  effet. 

En  outre,  Sainl-Cyran  y  était  comme  prédisposé  par  une 
humeur  âpre  el  farouche  ,  que  l'esprit  de  l'Évangile,  se  faisant 
jour  à  travers  saint  Augustin,  finit  par  adoucir  ou  plutôt 
amortir,  mais  qui  déborde  avec  violence  dans  ses  premiers 
écrits,  dans  le  Petrus  Jureliits  (si  toutefois  ce  livre  lui  appar- 
tient), et  surtout  dans  la  réfutation  de  la  Somme  théoloyique 
du  père  Garasse,  réfutation  dont  il  est  bien  certainement 
l'auteur. 

Ce  père  Garasse,  jésuite,  était  un  théologien  grotesque  el 
facétieux;  vrai  personnage  des  Provinciales.  Après  avoir  dé- 
buté par  de  violentes  attaques  contre  les  esprits  forls,  il  avait 
osé,  sans  être  un  saint  Thomas,  publier  une  Somme  théolo- 
gique  remplie  de  propositions  singulières  et  d'expressions  hélé- 
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roclifes  comme  celle-ci  :  «  Dans  Jésus-Christ,  la  personflalité 
humaine  a  été  mise  à  cheval  sur  la  divinité  du  verbe.  »  Ce 
pauvre  homme  ,  sur  lequel,  depuis  Saint-Cyran  jusqu'à  Bayle 
et  Voltaire,  on  a  fait  pleuvoir  le  ridicule,  et  qui  le  méritait, 
mourut,  il  faut  le  confesser,  en  saint  et  en  héros.  Relégué  à 
Poitiers,  dans  une  peste,  dit  M.  Sainte-Beuve,  qui  n'est  pas 
suspect  en  louant  un  ennemi  de  Saint-Cyran,  il  demanda  à  ses 
supérieurs  la  faveur  de  soigner  les  malades,  et  mourut,  frappé 
lui-même  ,  au  lit  d'honneur. 

Une  telle  mort  rachète  beaucoup  de  citations  fausses  et  de 
méchants  arguments.  Elle  me  fait  trouver  encore  plus  dure  et 
plus  amère  la  polémique  acharnée  de  Saint-Cyran. 

La  réfutation  de  la  Somme  théologique  du  père  Garasse 
est  appelée  par  Lancelot  une  des  plus  belles  pièces  et  des  plus 
savantes  qui  jusque-là  eût  paru  dans  notre  langue  (1).  Peut- 
être  le  doux  néophyte  ne  l'avait  pas  lue.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  qu'elle  ne  se  recommande  ni  par  la  modération  du 
langage  ni  par  la  charité  des  sentiments. 

Dans  la  dédicace  qu'il  adresse  au  cardinal  de  Richelieu , 
l'auteur  de  la  réfutation  caractérise  ainsi  l'ouvrage  qu'il  a  en- 
trepris de  réfuter  :  «  Ce  livre  n'est  qu'un  êgout  d'erreurs  et 
une  monstrueuse  confection,  pour  le  dire  ainsi,  de  conceptions 
si  égarées  et  extravagantes,  qu'elles  passent  jusqu'à  la  ruine 
des  principales  vérités  de  la  religion.  »  — Plus  loin,  Saint-Cyran 
appelle  le  livre  fort  ridicule  et  fort  innocent  du  père  Garasse 
«  un  monstre  plus  épouvantable  en  fait  de  livres  que  les  plus 
énormes  qui  aient  jamais  été  produits  en  matière  d'animaux 
aux  plus  grandes  chaleurs  de  l'été  en  la  Libye.  » 

Ce  qui  est  pis  que  ces  aménités  de  la  polémique,  c'est  d'in- 
culper sans  cesse  les  intentions  d'un  adversaire  étourdi ,  mais 
honnête  ;  de  lui  dire ,  par  exemple  :  «  Ce  n'a  pas  été  par  hasti- 
veté  ou  ignorance  que  vous  avez  perverti  le  texte  d'Origène  , 
mais  à  dessein  et  à  escient.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'après  celte  première  fougue,  M.  de 
Saint-Cyran  se  calme  et  se  modère  en  avançant  ;  car  je  lis  dans 
le  second  volume  de  la  réfutation  (elle  en  a  deux  et  devait  en 
avoir  quatre)  : 

(I)  Mémoires  de  Lancelot,  lom.  H,  pag.  114. 
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«  Garasse  est  toujours  Garasse,  c'est-à-dire  qu'il  est  toujours 
semblable  à  lui-même  en  inepties ,  en  impostures  ,  qui  vont 
tellement  en  croissant ,  que  les  dernières  surpassent  les  pre- 
mières. » 

N'en  peut-on  pas  dire  autant  de  la  colère  et  des  injures  que 
lui  adresse  son  pieux  adversaire?  Celui-ci  ,  perdant  toute  re- 
tenue ,  va  jusqu'à  s'écrier  :  «  J'ai  peur  qu'on  aura  besoin  de 
chaînes  pour  vous  attacher,  tant  est  grande  la  furie  qui  vous 
prend.  » 

"Vraiment  j'en  suis  bien  fâché  ;  mais,  s'il  y  a  ici  un  furieux, 
ce  n'est  pas  le  pauvre  jésuite. 

Parce  qu'il  s'est  trompé  de  page  en  citant  saint  Thomas, 
Saint-Cyran  s'écriera  :  «  L'extrême  passion  que  vous  avez  d'ac- 
quérir la  réputation  d'habile  homme  vous  faisant  entrer  en 
désespoir  d'y  parvenir  par  la  droite  voie  ,  qui  est  celle  de  la 
vraie  science  et  de  la  solide  vertu,  vous  fait  quant  et  quant 
chercher  les  moyens  d'en  venir  à  bout  par  une  pollronerie  in- 
tolérable ,  en  commettant  mille  impostures  et  falsifications  sur 
les  auteurs  que  vous  alléguez.  » 

Enfin  le  grave .  l'austère  Saint-Cyran  ,  qui  ,  selon  Lancelot, 
s'était  interdit  toute  raillerie  ,  et  dont  M.  Sainte-Beuve  a  dit  : 
jamais  moqueur  ;  Saint-Cyran  ,  si  grave,  gagné  par  la  bouf- 
fonnerie de  son  adversaire  ,  la  dépasse  encore  dans  cette  mé- 
morable controverse  sur  le  rhinocéros.  —  Le  père  Garasse 
avait  dit  avec  son  bon  goût  et  son  bon  sens  ordinaires  :  «  Aristote 
a  très-sagement  remarqué,  au  second  livre  des  Animaux,  que  le 
plus  lourd  animal  du  monde  est  le  plus  moqueur,  savoir  le 
rhinocéros.  11  n'y  a  pièce  sur  son  corps  qui  n'apprêtât  à  faire 
des  farces,  tant  il  est  hideux  et  contrefait ,  et  néanmoins  c'est 
celui-là  qui  se  moque  des  autres.  »  Saint-Cyran  répond  : 
«  Dans  le  second  livre  des  Animaux  d'Aristole,  il  n'y  a  rien  de 
ce  que  vous  en  alléguez:  mais,  puisque  cet  exemple  du  rhinocé- 
ros vous  a  manqué,  substituez  à  sa  place  celui  de  François  Ga- 
rasse, qui,  étant  le  plus  hideux  des  écrivains  qu'on  ait  jamais 
vus ,  à  cause  des  faussetés  innombrables  dont  ses  livres  sont 
remplis,  fait  le  galant,  et  se  moque  des  autres.  » 

M.  Sainte-Beuve  me  pardonnera-t-il  cette  citation?  Mais  lui 
qui  est  un  écrivain  sincère,  qui  veut  être  complet  et  peindre 
la  nature  humaine  sous  toutes  ses  faces,  qui  aime  à  la  contenir 
6  S 
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pler,  non-seulement  par  son  grand,  mais  par  son  petit  côté, 
qui  repousse  les  hommes  tout  d'une  pièce  et  les  types  conve- 
nus ,  me  permettra  d'appliquer  ici  son  propre  procédé.  Je  fais 
pour  Saint-Cyran  ce  que  lui-même  a  fait  pour  la  famille  Ar- 
naud :  tout  en  démêlant  les  faiblesses,  je  m'incline  devant  les 
vertus. 

Ainsi ,  j'éprouve  un  vrai  bonheur  à  citer  après  ces  violentes 
et  grotesques  injures  des  paroles  inspirées  par  un  sentiment 
chrétien  ,  et  qui  replacent  soudain  Saint-Cyran  à  celle  hau- 
teur d'où  la  polémique  n'aurait  jamais  dû  le  faire  descendre. 

Le  jésuite  s'élant  échappé  à  dire  :  «  Quand  un  gentilhomme 
donne  un  soufflet  à  un  villageois,  c'est  un  péché  de  colère 
qui  n'entre  pas  en  considération  ;  mais,  si  un  vilain  ou  un 
homme  de  néant  avait  la  hardiesse  de  donner  un  soufflet  à  un 
gentilhomme  ,  l'offense  ne  se  peut  réparer  que  par  la  mort  du 
criminel.  » 

Saint-Cyran  s'écrie  ,  bien  inspiré  cette  fois  par  sa  colère  : 

«  Ce  que  vous  ajoutez  en  faveur  des  gentilshommes  frappés 
par  des  hommes  qui  ne  sont  pas  de  leur  condition  et  qui  sont 
villageois  et  hommes  de  néant,  comme  vous  dites,  est  telle- 
ment exorbitant  que  je  confesse  n'avoir  point  de  paroles  pour 
vitupérer  assez  le  grand  excès  que  vous  avez  commis  contre  la 
vérité  de  l'Évangile.  » 

Je  crois  qu'il  est  bon  de  montrer  ces  contrastes,  pour  que 
celte  grande  figure  de  Saint-Cyran',  si  bien  dessinée  par 
M.  Sainte-Beuve  dans  les  parties  principales,  apparaisse  sous 
son  véritable  jour.  C'est  un  homme  bien  dur,  à  ce  qu'il  semble, 
celui  qui  concevait  ainsi  le  regard  de  Dieu  sur  les  âmes  : 
«  L'âme  mauvaise  est  si  horrible  aux  yeux  de  Dieu,  qu'il  ne  la 
regarde  qu'avec  un  œil  de  colère  pour  la  détruire;  et,  s'il  dif- 
fère quelque  temps  à  la  perdre,  c'est  pour  la  perdre  avec  plus 
de  rigueur  si  elle  ne  s'amende.  » 

EH  bien  !  cet  homme  était  capable  aussi  d'éprouver  les  plus 
vifs  et  les  plus  tendres  mouvements  de  charité.  11  écrivait  de 
sa  prison  :  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m«  fait  peine,  qui  est  la 
vue  de  ce  grand  nombre  de  pauvres  languissants,  je  dis  tant 
de  ceux  qui  le  sonl  dans  le  corps,  que  de  ceux  qui  le  sont  dans 
lame;  je  me  cache  souvent,  je  me  détourne,  je  m'enfuis,  pour 
ne  pas  les  voir.  N'ayant  ni  argent  ni  bien  temporel  pour  les 
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délivrer  de  leur  misère ,  je  me  sens  un  secret  désir  de  me  ven- 
dre, si  je  pouvais,  pour  soulager  le  moindre  d'entre  eux.  g 

Certes,  ce  sentiment  était  sincère,  les  faits  l'attestent.  Lan- 
ce!ot  en  rapporte  plusieurs  qui  montrent  une  délicatesse  de 
procédés  charitables  bien  touchante  dans  sa  naïveté.  Je  veux 
me  réconcilier  avec  M.  Sainte-Beuve  en  citant  un  passage  des 
mémoires  de  Lancelot,  que  je  lui  recommande  pour  une 
seconde  édition.  Il  s'agit  de  M.  de  Saint-Cyran  prisonnier 
à  Vincennes  :  «  Ayant  ouï  dire  par  rencontre  qu'il  y  avait 
un  homme  d'honnête  condition,  qui  avait  été  mis  au  Pelil-Chà- 
telet  et  qui  en  avait  perdu  l'esprit  d'affliction  ,  et  qu'entre  au- 
tres choses  dont  il  se  plaignait  il  trouvait  fort  mauvais  que 
ceux  qui ,  par  charité,  prenaient  soin  de  lui,  l'eussent  fait  ha- 
biller de  gris,  M.  de  Saint-Cyran  ne  dit  mot  alors  ,  mais,  dès 
le  lendemain,  il  se  fit  chercher  un  tailleur  exprès  pour  pren- 
dre sa  mesure  et  lui  faire  un  habit  noir  fort  honnête  et  comme 
il  le  demandait.  » 

Celle  charité ,  qui  ne  lient  pas  compte  seulement  des  besoins 
matériels ,  mais  fait  l'aumône  aux  besoins  de  l'imagination,  est 
d'une  qualité  rare;  mais  M.  de  Saint-Cyran  manifesta  mieux 
encore  ce  besoin  délicat  d'approprier  le  bienfait  à  la  condition 
de  l'obligé. 

Il  y  avait  dans  le  château  de  Vincennes ,  où  il  était  renfermé, 
une  dame  appelée  la  baronne  de  Beausoleil,  dont  le  mari  était 
à  la  Bastille.  «  La  voyant,  dit  Lancelot,  quelquefois  à  l'église, 
assez  mal  en  ordre ,  il  écrivit  à  Mme  Lemaitre  de  faire  acheter 
des  chemises  à  cette  personne.  A  l'entrée  de  l'hiver  il  récrivit 
qu'il  avait  appris  que  celle  dame  était  menacée  d'hydropisie , 
el  que  le  mal  la  rendait  assez  insensible  au  froid.  Il  pria  donc 
la  personne  dont  j'ai  parlé  qu'on  lui  fît  faire  un  habit  de  ratine 
tout  de  la  meilleure,  el  qu'on  y  mit  une  dentelle  noire  parce 
qu'il  avait  ouï  dire  que  c'était  la  mode.  »  Connaissez-vous 
rien  de  plus  touchant  que  ce  soin  de  l'austère  captif,  recom 
mandant  que  la  robe  de  Mme  de  Beausoleil  soil  de  ratine, 
toute  de  la  meilleure ,  et  qu'on  y  mette  une  dentelle  noire , 
parce  qu'il  a  ouï  dire  que  c'était  la  mode?  Certes,  c'est  la  seule 
fois  qu'il  ait  pensé  à  la  mode  de  sa  vie.  En  iisant  ces  lignes  ,  il 
est  impossible  de  retenir  un  sourire  et  une  larme. 

Du  resle.  sauf  ces  éciairs,  on  pourrait  dire  ces  surprises  de 
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tendresse  ,  M.  de  Saint-Cyran  est  bien  le  type  du  sombre  génie 
de  Port-Royal.  M.  Sainte-Beuve  a  cité  plusieurs  passages  de  ses 
lettres  qui  en  font  foi.  Ce  qu'il  voulait  surtout,  c'était  montrer 
en  Saint-Cyran  le  grand  directeur  des  âmes  ;  écrivant  l'histoire 
de  Port- Royal,  il  avait  raison.  Si  l'on  se  proposait  spéciale- 
ment de  faire  connaître  la  littérature  de  Port-Royal ,  on  devrait 
ajouter  d'autres  citations  qui  fourniraient  peut-être  quelques 
traits  de  plus  à  cette  curieuse  figure  de  Saint-Cyran. 

Saint-Cyran  a  l'horreur  du  monde ,  car  «  le  monde  porte  tou- 
jours les  marques  de  la  rébellion  et  de  la  désobéissance  du  pre- 
mier homme  profondément  gravées  dans  toutes  ses  parties.  »  Il 
le  considère  comme  un  ennemi,  il  en  a  peur;  il  craint  «  les 
tempêtes  et  les  tourbillons  de  feu  qui  enveloppent  les  plus  sages 
dans  ce  monde.  •>  Tout  lui  est  danger  dans  ce  qui  plaît  aux 
»  sens  et  sujet  d'effroi.  Il  redoule  «  jusqu'à  la  musique  spiri- 
tuelle et  la  manière  la  plus  sainte  de  célébrer  les  louanges  de 
Dieu.  »  Pour  lui  «  la  vie  du  monde  est  un  vrai  hiver;  le  prin- 
temps et  l'été  ne  commenceront  pour  nous  qu'en  l'autre  vie.  » 
Ce  mot  est  bien  de  celui  qui  n'aimait  pas  le  printemps  et  lui 
préférait  les  feuilles  fanées  de  l'automne.  Saint-Cyran  rencontre 
par  moments  quelques  accents  de  cette  haute  mélancolie  fami- 
lière à  Pascal,  chez  lequel  on  ne  serait  pas  surpris  de  rencon- 
trer cette  pensée  : 

«  Ceux  qui  sont  toujours  à  la  veille  de  mourir  et  qui  ont  l'é- 
ternité dans  le  cœur  ne  sauraient  rien  voir  d'agréable  dans  ce 
monde.  » 

La  plume  de  Pascal  semble  avoir  laissé  tomber  cette  ligne 
lugubre  : 

«  Tout  me  fait  compassion  dans  le  monde.  » 

Le  petit  nombre  des  prédestinés  au  salut ,  ce  dogme  formi- 
dable de  Port-Royal,  n'a  rien  inspiré  à  Pascal  de  plus  triste  et 
de  plus  pénétrant  que  ces  paroles  ,  prononcées  par  Saint-Cyran 
au  sujet  d'une  personne  du  grand  monde  qui  réclamait  ses 
conseils  : 

«  Quand  je  considère  que  les  chrétiens  ne  sont  pour  ainsi 
dire  qu'une  poignée  de  gens  en  comparaison  des  autres  hommes 
répandus  dans  toutes  les  nations  du  monde  et  dont  il  se  perd  un 
nombre  infini  hors  l'église  ,  et  que  ,  dans  le  peu  d'hommes  qui 
sont  entrés  par  une  vocation  de  Dieu  dans  sa  maison  pour  faire 
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leur  salut ,  il  y  en  a  peu  qui  se  sauvent  suivant  la  parole  de 
Jésus-Christ  dans  l'Évangile  ,  et  qu'outre  cette  prédiction  réi- 
térée qui  regarde  le  commun  des  chrétiens  ,  il  y  en  a  encore 
une  autre  effroyable  qui  doit  faire  trembler  les  riches  ,  je  me 
sens  obligé  plus  que  je  ne  puis  dire  à  supplier  très-humble- 
ment cette  personne  de  prendre  un  soin  très-particulier  de  son 
âme.  » 

Ces  derniers  mots  sont  empreints  d'une  affection  douloureuse, 
d'une  sorte  de  charité  sombre  ;  on  est  épouvanté  et  touché  toul 
ensemble ,  on  croit  entendre  un  de  ces  pèlerins  du  royaum 
invisible  qui,  suivant  les  légendes  du  moyen  âge  ,  avaient  vu  I- 
supplice  des  damnés  et  revenaient  des  gouffres  éternels  pour 
exhorter  les  pécheurs  à  la  pénitence. 

Voilà  bien  Saiut-Cyran  avec  ses  deux  caractères  ,  la  charité 
et  la  rudesse.  On  peut  dire  que  tout  Saint-Cyran ,  aussi  bien 
que  tout  Port-Royal ,  est  dans  un  triple  contraste,  ou  plutôt 
dans  une  triple  alliance  de  qualités  qui  semblent  s'exclure  ,  de 
tendresse  et  de  durcie ,  d'humilité  et  de  hauteur ,  de  soumission 
et  de  violence.  Cen'eslpas  à  .M.  Sainte-Beuve  qu'on  a  besoin 
de  le  rappeler,  mais,  surtout  en  avançant  dans  son  sujet,  qu'il 
ne  l'oublie  jamais  •.  il  vit  avec  des  âmes  pures  et  tendres,  mais 
elles  ont  une  croyance  dure  et  farouche.  La  sérénité  de  ces 
fronts  n'en  bannit  pas  entièrement  la  terreur.  Les  grâces  chré- 
tiennes sont  dans  ce  cloître  ,  et  vous  nous  les  montrez  dans  tous 
leurs  charmes  ;  prenez  garde,  les  Euménides  chrétiennes  y  sont 
aussi. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  pour  ne  pas  tirer  des  conclusions 
trop  rigoureuses  de  ce  que  je  viens  d'avancer,  par  une  inconsé- 
quence qui,  heureusement,  est  dans  la  nature  humaine,  les 
hommes  de  Port-Royal  ne  sont  pas  constamment  obsédés  de  ces 
sombres  idées,  de  ces  croyances  terribles  qui,  ce  semble,  ne 
devraient  point  leur  donner  de  relâche.  Pascal  seul ,  le  génie 
rigoureux  ,  géométrique  par  excellence,  ne  peut  s'en  distraire, 
et  encore  se  déride-t-il  dans  les  Provinciales,  mais  l'abîme  est 
toujours  là.  Quant  aux  esprits  moins  puissants,  moins  logiques, 
oubliant  l'abîme  ouvert  à  côté  d'eux  par  leur  foi,  comme  d'in- 
nocents agneaux,  ils  paissent  et  dorment  sans  crainte  sur  ses 
bords  ;  confiants  par  instinct  dans  cette  bonté  divine  dont  en 
théorie  ils  limitent  le  plus  possible  l'extension,  ils  échappent 

8. 
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dans  !a  pratique  à  leur  désolant  système.  Il  n'en  est  pas  moins 
nécessaire  de  tenir  compte  de  l'idée  fondamentale  et  souve- 
raine de  Porl -Royal,  et  c'est  l'idée  janséniste.  Même  aux  heures 
les  plus  sereines  de  la  sainte  congrégation,  si  l'on  prête  l'oreille, 
à  travers  les  cantiques  doucement  murmurés,  on  entendra  au 
loin  retentir  ce  tonnerre  de  saint  Augustin  ,  qui  se  prolonge  et 
se  multiplie  dans  les  échos  de  Jansénius  et  de  Saint-Cyran,  qui 
murmure  à  peine  aux  oreilles  de  M.  de  Sacy,  mais  qui,  éclatant 
.soudain,  réveille  et  foudroie  Pascal. 

A  ce  nom  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  tout  aussi- 
tôt, comme  le  fait  M.  Sainte-Beuve,  ce  sublime  passage  du 
Génie  du  Christianisme  ; 

«  II  y  avait  un  homme  qui ,  à  douze  ans  ,  avec  des  barres  et 
des  ronds,  avait  créé  les  mathématiques;  qui,  à  seize,  avait 
fait  le  plus  savant  traité  des  coniques  qu'on  eût  vu  depuis  l'an- 
tiquité ;  qui,  à  dix-neuf,  réduisit  en  machine  une  science  qui 
réside  tout  entière  dans  l'entendement;  qui,  à  vingt-trois,  dé- 
munira les  phénomènes  de  la  pesanteur  de  l'air,  et  détruisit 
une  des  grandes  erreurs  de  l'ancienne  physique;  qui,  à  cet 
âge  où  les  autres  hommes  commencent  à  peine  de  naître,  ayant 
•ichevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences  humaines,  s'aper- 
çut de  leur  néant,  et  tourna  ses  pensées  vers  la  religion  ;  qui , 
depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente-neu- 
vième année ,  toujours  infirme  et  souffrant ,  fixa  la  langue  que 
parlèrent  Bossuet  et  Racine,  devint  le  modèle  de  la  plus  parfaite 
plaisanterie  comme  du  raisonnement  le  plus  fort;  enfin,  qui, 
dans  les  courts  intervalles  de  ses  maux,  résolut  par  abstraction 
nu  des  plus  hauts  problèmes  de  la  géométrie,  et  jeta  sur  le  papier 
des  pensées  qui  tiennent  autant  du  dieu  que  de  l'homme.  Gel 
effrayant  génie  se  nommait  Biaise  Pascal.  » 

Qui  pourrait  lutter  avec  cette  grandeur  de  style  et  de  pensée? 
M.  Sainte-Beuve  a  trop  de  goût  pour  l'essayer.  Mais,  dans  son 
humeur  inquisitive  et  familière  ,  il  nous  présentera  les  com- 
mencements de  Pascal  sous  un  jour  nouveau.  Ses  premières 
aigreurs  contre  les  jésuites  ,  au  sujet  du  baromètre,  sont  fine- 
ment rapprochées  des  attaques  qui  viendront  plus  tard.  On  aime 
à  voir  M.  Pascal  le  père  ,  écrivant  au  P.  Noël ,  l'avertir  que  son 
fils  était  en  état  de  repousser  leurs  invectives  en  termes  capa- 
bles de  leur  causer  un  éternel  repentir;  espèce  de  cartel 


RËVUK  UK  PARIS.  91 

signé  hardiment  par  une  main  paternelle,  prophétie  remar- 
quable et  bientôt  justifiée. 

Dans  une  relation  de  Jacqueline  de  Sainte-Euphémie  ,  sœur 
de  Pascal.  M.  Sainte-Beuve  a  surpris  les  vicissitudes  de  cette 
grande  âme  longtemps  partagée  entre  le  monde  el  la  religion; 
là  se  trouvent  des  détails  extrêmement  piquants  sur  la  dissi- 
pation du  géomètre,  déjà  touché  une  fois,  mais  qui  s'est 
repris  aux  curiosités  de  l'esprit,  aux  conversations  mondaines. 

Chose  bizarre,  les  premiers  rapports  de  Port-Royal  avec  celui 
qui  devait  en  être  l'éternel  honneur,  furent  hostiles.  Pascal 
contrariait  de  son  mieux  la  vocation  de  sa  sœur,  qui  voulait  y 
prendre  le  voile,  et,  quand  elle  fut  résolue  à  passer  outre,  il 
refusa  durement,  et  par  de  mauvaises  chicanes,  à  cette  sœur 
!c  pouvoir  d,e  disposer,  pour  sa  dot  de  religieuse,  de  sa  propre 
part  dans  l'héritage  paternel.  Il  faut  entendre  la  mère  Angé- 
lique ,  qui  fut  admirable  dans  tout  ceci ,  parler  en  gémissant 
de  ce  mondain  égaré,  et  dire  avec  un  pieux  dédain  à  la  sœur 
Kuphémie  :  «  Or  vous  saviez  bien  que  celui  qui  a  le  plus  d'inté- 
rêt à  cette  affaire  est  encore  trop  du  monde  et  même  dans  la 
vanité  el  les  amusements  pour  préférer  les  aumônes  que  vous 
vouliez  faire  à  sa  commodité  particulière.  Cela  ne  se  pouvait 
taire  sans  miracle  ,  je  dis  un  miracle  de  nature  et  d'affection  , 
car,  il  n'y  avait  pas  lieu  d'attendre  un  miracle  de  grâce  en 
une  personne  comme  lui.  »  Vous  vous  trompez,  ma  mère,  la 
;;ràce  l'attend  au  pont  de  Neuilly,  où  un  danger  terrible,  au- 
quel il  échappera  comme  par  un  miracle,  le  ramènera  définiti- 
vement à  Dieu. 

Des  circonstances  de  cet  accident  lui-même ,  le  pénétrant 
historien  tire  encore  une  preuve  de  la  vie  dissipée  que  menait 
à  cette  époque  celui  qui  devait  être  bientôt  le  sublime  pénitent 
de  Port-Royal.  Certes  il  fallait  cette  attention  curieuse,  avec  la- 
quelle M.  Sainte-Beuve  observe  toute  chose,  pour  remarquer 
que  Pascal  allait  alors  à  la  promenade  dans  un  carrosse  à  quatre 
chevaux. 

Tout  cela  est  important,  car,  si  Pascal  n'eût  eu  cette  exis- 
tence d'homme  du  monde,  il  est  à  croire  qu'il  n'eut  jamais 
trouvé  l'ironie  dégagée  des  Provinciales.  La  plaisanterie  n'a- 
vait pas  réussi  jusque-là  aux  honnêtes  solitaires  de  Port-Royal  ; 
les  enluminures  de  V Almanach  des  Jésuites,  par  M.  de  Sacy, 
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ne  l'attestent  que  trop.  Pour  faire  des  sorties  et  entamer  la 
phalange  compacte  qui  les  assiégeait  à  coups  de  décisions  sor- 
boniques  et  de  formulaires ,  il  leur  fallait  des  troupes  légères, 
et  ils  avaient  besoin  de  les  recruter  à  l'étranger.  Pascal,  se 
chargeant  de  ferrailler  pour  les  défendre,  nous  rappelle  ces  sei- 
gneurs du  moyen  âge  qui  mettaient  leurs  armes  laïques  au  ser- 
vice d'une  abbaye.  Dans  les  Pensées  elles-mêmes  on  sent  le 
mondain  qui  a  vécu  dans  le  siècle,  le  curieux  qui  a  lu  Mon- 
taigne ;  il  combat  la  philosophie  en  homme  qui  l'a  pratiquée. 
Des  blessures  qu'il  a  reçues  lui  enseignent  où  il  faut  porter  les 
coups.  Dans  leur  sainte  innocence,  les  pieux  solitaires  de  Porl- 
Royal  seraient  incapables  de  lutter  contre  un  ennemi  qu'ils  ne 
connaissent  pas.  Pascal,  et  ceci  ressort  de  ce  que  montre  déjà 
M.  Sainte-Beuve  dans  ces  premiers  chapitres,  Pascal  apporte 
du  dehors  les  armes  qu'il  consacrera  à  la  défense  de  la  foi,  et 
il  ne  sera  la  plus  puissante  expression  des  doctrines  de  Port- 
Royal  que  parce  que  ces  doctrines  n'ont  pas  toujours  été  les 
siennes. 

Mais  Pascal  nous  entraînerait  trop  loin.  Rappelons-nous  que 
les  deux  volumes  publiés  jusqu'ici  n'embrassent  pas  toute  sa 
carrière,  et  s'arrêtent  à  l'apparition  de  la  quatrième  Provin- 
ciale. Ne  devançons  pas  M.  Sainte-Beuve,  attendons  que  la 
suite  de  son  excellent  livre  ait  paru.  Nous  ne  demandons  la  pa- 
role qu'après  lui. 

J.-J.  Ampère. 


EDOUARD  BOITARD. 


La  tendre  amitié  et  l'admiration  mêlée  de  respect  qui  réunis- 
saient autour  d'Edouard  Boitard  ses  condisciples  du  collège  de 
Louis  le  Grand,  m'enhardissent  enfin,  depuis  six  ans  déjà  qu'il 
est  mort,  à  parler  de  ce  savant  jeune  homme,  qui  eût  été  la 
gloire  de  l'école  de  Droit  de  Paris  comme  déjà  il  en  était  l'hon- 
neur. Il  a  été  sitôt  et  si  cruellement  emporté  par  la  mort ,  qu'à 
peine  avons-nous  pu,  nous  autres  qui  avons  été  en  même  temps 
ses  condisciples  et  ses  disciples,  nous  recueillir  assez  pour  lui 
rendre  le  tribut  de  nos  éloges  unanimes.  Il  avait  été  si  bien 
notre  première  admiration,  si  bien  notre  exemple,  que  son 
image  est  restée  devant  nous,  comme  un  encouragement  quel 
quefois,  et  souvent  comme  un  reproche. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes,  avec  une  émotion  aussi  douloureuse 
que  s'il  était  encore  au  mois  de  septembre  1855,  assis  sur  les 
bancs  du  collège,  se  rappelle  quelle  était  déjà,  même  au  collège, 
l'autorité  morale  de  Boitard.  A  peine  entré  dans  cette  vaste  et 
austère  maison,  vous  entendiez  prononcer  le  nom  de  Boitard, 
comme  le  nom  du  sauveur  et  du  défenseur  de  la  gloire  univer- 
sitaire de  l'antique  collège  ;  le  premier  jeune  homme  que  vous 
montraient  les  maîtres  et  les  condisciples,  dans  un  mouvement 
de  fierté  unanime,  c'était  Boitard  ;  il  dépassait,  de  la  tête,  tous 
les  élèves  de  son  âge,  comme  il  les  dépassait  de  la  hauteur  de 
son  intelligence.  Il  était  beau,  il  était  fort ;  il  allait  au-devant 
de  sa  mère  avec  la  grâce  d'un  enfant,  il  écoutait  ses  maîtres 
avec  l'intelligence  d'un  homme  ;  son  regard  était  calme  et  vif, 
sa  pensée  prompte  et  nette,  sa  parole  élégante  et  sûre.  De  très- 
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bonne  heure  il  avait  été  un  de  ces  esprits  distingués  qui  atti- 
rent à  eux  toutes  les  sympathies  ;  i!  marchait  toujours  un  peu 
en  avant  des  autres  esprits ,  même  les  plus  avancés  ,  ne  s'arrê- 
l.'int  jamais  ,  ne  regardant  jamais  en  arrière  ,  sûr  de  lui. 

Son  père  était  mort  quand  Boifard  n'était  encore  qu'un  en- 
fant.  La  mère  et  l'enfant  étaient  restés  sans  fortune,  mais  bien- 
tôt l'orphelin  ne  se  contenta  pas  d'être  l'espérance  de  sa  mère, 
i!  en  devint  le  soutien  et  l'appui.  L'Université  de  France  les 
adopta  l'un  et  l'autre  ;  ce  que  le  collège  donnait  en  bons  soins 
au  jeune  élève,  le  jeune  élève  le  rendait  à  son  collège  en  succès, 
chaque  année  ,  pendant  sept  années,  au  jour  solennel  de  la  ré- 
compense et  de  la  gloire,  quand  tous  les  collèges  de  Paris  sont 
mis  en  présence  pour  se  disputer  les  nobles  palmes  qui  se  rem- 
porteht  en  présence  de  la  France  entière,  le  premier  nom  qui 
retentissait  dans  la  salle  de  la  Soi  bonne  restaurée,  au  bruit  des 
acclamations  et  des  transports  unanimes,  c'était  le  nom  de 
Boitard.  Totifes  les  couronnes,  et  les  premières  ,  étaient  pour 
lui  ;  lui  cependant  il  allait  les  chercher  avec  l'air  calme  et  hon- 
nête d'un  enfant  qui  les  a  méritées.  Après  celui-là,  leur  maître 
a  tous ,  et  fiers  encore  de  n'avoir  cédé  qu'à  ce  rude  jouteur, 
venaient  les  plus  habiles  ,  les  plus  savants,  des  gens  qui  sont 
aujourd'hui  des  poêles  populaires,  des  membres  de  l'Institut, 
des  avocats  généraux  ,  des  hommes  qui  mènent  le  monde  à  la 
chambre  des  députés  ou  à  la  chambre  des  pairs  ,  et  qui  tous  se 
souviennent .  non  pas  sans  une  émotion  vive  et  vraie,  de  l'ha- 
bile condisciple  qu'ils  ont  perdu.  J'en  puis  parler  savamment 
moi-même  ,  à  qui  pas  un  professeur,  en  ce  temps-là  ,  n'accor- 
dait ni  un  regard  ,  ni  un  conseil.  Dans  ces  sombres  murs,  som- 
bres et  tristes  comme  les  murs  d'une  prison,  l'influence  de  Boi- 
tard était  grande;  rien  qu'à  le  voir,  on  se  senlait  tout  rempli 
de  courage  ;  il  nous  donnait  l'espérance  dans  le  présent,  la  force 
dans  l'avenir.  Il  était,  dans  ce  triste  lieu,  notre  Mentor  écouté, 
noire  ami,  notre  père.  C'est  à  celte  ombre  savante  et  tutélaire 
que  je  me  suis  éievé,  moi  qui  vous  parle;  c'est  en  causant  avec 
Boitard,  quand  il  daignait  causer  avec  moi,  que  je  me  suis  mis 
à  aimer  les  belles-lettres  avec  celte  passion  qui  décide  d'une 
vocation  tout  entière.  Le  premier,  lorsqu'il  me  vit  ainsi  isolé 
dans  le  collège  ,  pauvre  enfant  que  nul  ne  voulait  comprendre, 
il  ouvrit  devant   moi  les  maîtres  de  l'art.  Il  répandail  autour 
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de  lui  la  science  ,  comme  il  répandait  la  douce  gaieté  ,  si  bien 
qu'après  l'avoir  admiré  de  loin  ,  on  devenait  son  ami  dès 
qu'on  s'était  approché  de  lui  au  point  de  le  voir  et  de  l'en- 
tendre. 

Les  luttes  du  collège  ,  qui  sont  ardentes  et  remplies  de  pas- 
sion en  tous  les  temps  ,  étaient  terribles  au  plus  fort  de  la  res- 
tauration. La  lutte  nouvelle  dans  laquelle  ces  .jeunes  gens  al- 
laient entrer  devenait  la  plus  difficile  des  batailles.  Un  moiiile 
inconnu  s'ouvrait  devant  ces  jeunes  esprits ,  mais  pour  entrer 
dans  ce  nouveau  monde  l'empressement  était  immense*  Donc,  ;t 
marcher  au  premier  rang  ,  il  y  allait  celle  fois  de  la  vie  ou  de  1 1 
mort.  En  effet,  que  faire, que  devenir,  comment  se  faire  place  dans 
cette  foulenouvellequiobslruetoutes  les  issues?  C'était  là  un  pro- 
blème que  les  jeunes  gens  de  l'empire  n'avaient  pas  à  s'adress  r, 
car  à  dix-huit  ans  ils  étaient  sûrs  de  porter  l'uniforme  et  de  manger 
le  pain  de  munition  de  l'empereur.  Mais  l'empire  avail  emporté 
la  fortune  des  pères,  pendant  que  la  restauration  compromet- 
tait l'avenir  des  enfants.  Les  uns  avaient  vu  la  guerre  dévoi  er 
leur  patrimoine,  les  autres  se  demandaient  comment  la  paix 
pourrait  les  nourrir.  De  là  toutes  sortes  d'inquiétudes  dans  ces 
jeunes  gens,  nés  au  bruit  du  canon,  et  tout  d'un  coup  surpris 
par  celle  chose  incroyable  qu'on  appelait  la  paix,  et  que  per- 
sonne au  monde  ne  pouvait  prévoir  dans  leurs  destinées.  Main- 
tenant donc,  ils  comprenaient  qu'ils  allaient  avoir  ù  livrer  toutes 
sortes  de  combats  pour  leur  propre  compte  ,  et  qu'ils  devaient 
gagner  leur  vie ,  non  pas  à  la  pointe  de  l'épée,  dans  les  champs 
de  bataille,  où  tout  est  bonheur  et  hasard,  mais,  pour  ainsi 
dire,  à  la  pointe  de  leur  esprit  et  sur  la  place  publique*  où 
chaque  ambitieux  est  pesé  à  la  juste  mesure  de  son  talent  et  de 
sa  vertu.  En  un  mol,  il  ne  s'agissait  plus  délie,  comme  autre- 
fois ,  des  parvenus  ;  il  s'agissait  lotit  simplement  d'arriver. 
C'est  que  déjà  toutes  les  places  étaient  prises;  une  France, 
oubliée  depuis  quarante  ans  et  sur  laquelle  on  ne  comptait  pas, 
était  venue  s'abattre  aulour  du  trône  reconquis;  l'ancienne 
génération  s'était  emparée  de  cetle  terrequ'elle  regardait  comme 
son  patrimoine  légitime  ;  déjà  on  avait  parlé  du  droit  d'aînesse, 
jusqu'à  ce  qu'enfin ,  pour  mettre  le  comble  à  la  fortune  des 
uns,  à  la  misère  des  autres,  arriva  le  milliard  de  l'indemnité, 
comme  une  pluie  bienfaisante  sur  des  terres  déjà  fertiles.  0 
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surprise!  et  disons-le,  puisqu'il  faut  bien  le  dire,  ô  douleur  ! 
grâce  à  ces  réactions  de  la  fortune  et  des  noms  propres,  tel  qui 
se  croyait  camarade  d'un  homme  comme  lui  pauvre  et  sans 
nom, se  trouvait  le  lendemain  avoir  été  le  condisciple  d'un  duc 
et  pair  riche  à  millions.  Comblez  donc  ces  distances-là,  si  vous 
pouvez. 

Or,  toutes  ces  choses  se  comprenaient  dès  le  collège  ,  à  la 
gloire  des  uns,  à  l'humiliation  des  autres.  Ces  enfants,  destinés 
à  être  tous  égaux  devant  Tépée  impériale,  se  sentaient  bien 
écrasés  sous  le  sceptre  du  roi  légitime  ;  aussi  chacun  avait  hâte 
de  montrer  ce  qu'il  avait  dans  l'âme  ,  de  mettre  en  dehors  sa 
pensée  ,  de  témoigner  de  son  courage  et  de  sa  croyance.  Et 
puis  toutes  ces  questions  de  liberté  ,  d'esciavage,  de  passé,  de 
présent ,  d'avenir,  d'obéissance ,  étaient  loin  d'être  définies. 
Savait-on  ce  qu'on  devait  vouloir,  ce  qu'on  pouvait  espérer,  à 
quel  but  on  devait  marcher?  En  ce  temps-là  tout  était  à  re- 
faire, et  même  les  divers  partis  qui  se  partagent  d'ordinaire  un 
grand  royaume.  Nul  encore  n'avait  conspiré  contre  l'autorité 
établie,  nul  encore  ne  l'avait  adoptée.  On  regardait,  on  s'éton- 
nait, on  se  demandait  comme  les  Athéniens  :  Quoi  de  nouveau? 
Resterait-on  fidèle  aux  grands  hommes  de  l'empire  ?  Irait-on 
au-devant  des  beaux  esprits  de  la  restauration?  Irait-on  faire 
acte  de  foi  et  de  contrition  dans  cette  église  triomphante  qui 
célèbre  le  fils  de  saint  Louis  comme  un  autre  apôtre  sauveur? 
1-a  confusion  était  grande  ,  elle  était  générale  ,  elle  embrassait 
la  littérature  aussi  bien  que  la  politique ,  les  poètes  et  les  sol- 
dats, M.  de  Chateaubriand  et  l'armée  de  la  Loire,  M.  de  La 
martine  et  le  Constitutionnel,  les  conférences  de  M.  Frayssi- 
nous  et  Déranger,  madame  la  dauphine  et  M.  Touquet ,  qui 
publiait  le  f'oltaire  des  chaumières.  En  même  temps  vous 
entendiez  parler  tout  à  la -fois  de  toutes  sortes  d'inconnus,  de 
Goethe,  de  Shakpeare  ,  de  Schiller,  de  Walter  Scott,  de  lord 
Byron ,  de  M.  de  Lamennais  bondissant  sous  ses  colères  nais- 
santes ;  véritable  bataille  des  esprits  ,  aussi  ardente  que  la  ba- 
taille des  opinions.  Quelle  époque ,  où  le  premier  venu  était 
un  grand  homme,  voire  même  Chodruc-Duclos ,  grâce  aux  af- 
freux haillons  qu'il  secouait  autour  de  lui  d'une  main  nette  et 
bien  lavée  !  Triste  moment  pour  entrer  dans  le  monde,  funeste 
époque  de  délires  de  tout  genre  !  Je  vous  assure  qu'il  fallait 
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un  grand  sang-froid  pour  ne  pas  se  perdre  tout  à  fait,  dès  le 
début,  à  ce  moment  de  l'histoire  moderne. 

Sans  compter  la  grande  question  qui  vient  toujours  sur  le 
seuil  du  collège  pour  vous  prendre  à  la  gorge  de  sa  main  froide 
et  rude  :  comment  gagner  sa  vie?  penser  dès  demain,  que  dis-je, 
dès  ce  soir,  à  son  pain  ,  à  son  toit,  à  son  habit ,  à  son  lit  ?  n'a- 
voir plus,  pour  se  défendre,  que  des  notions  confuses ,  des 
bruits  discordants,  des  noms  propres  de  poêles  anciens,  des 
paradoxes ,  des  fantaisies  ,  et  les  pâles  leçons  de  quelques  pro- 
fesseurs émérites  ,  vieillards  inintelligents  de  toute  chose  ,  qui 
arrivaient  dans  leurs  chaires  balbutiant  le  même  enseignement 
depuis  trente  ans  ; 

Enfin,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  après  les  luttes 
du  collège  et  à  l'instant  où  l'on  va  pour  recueillir  le  fruit  de 
tant  d'efforts,  voir  monter  tout  d'un  coup  à  des  hauteurs  ines- 
pérées des  condisciples  sans  valeur,  qui  n'ont  eu  que  la  peine 
de  naître,  et  qui  s'élancent  prenant  le  pas  sur  vous,  tandis  que 
vous  restez  en  arrière,  vous  demandant  si  par  hasard  c'est  jus- 
lice  que  ceux-là,  vos  égaux  depuis  dix  ans,  soient  devenus 
riches  tout  de  suite,  pendant  que  vous,  vous  êtes  tombé  pauvre 
ainsi  tout  d'un  coup  ! 

A  ce  moment  solennel  de  la  sortie  du  collège,  heure  mena- 
çante qui  en  a  envoyé  plus  d'un  à  l'hôpital  ou  aux  galères,  il 
iûl  fallu  voir  Boilard ,  resté  seul  comme  nous  sur  le  seuil  de 
cette  maison  qui  n'avait  plus  besoin  de  lui ,  et  qui  le  rejetait 
sans  lui  dire  :  Où  vas-tu,  et  comment  vas-tu  vivre,  mon  pauvre 
lauréat?  Maintenant  que  sa  dernière  palme  était  gagnée,  il 
restait  aussi  pauvre  que  nous,  le  pauvre  enfant.  Il  avait  notre 
âge  à  tous,  il  était  un  enfant  de  1804,  un  enfant  pauvre, 
un  enfant  glorieux,  il  est  vrai,  mais  celle  gloire  du  collège, 
cette  gloire  de  la  Sorbonne  bruyante  où  le  roi  vient  tout  exprès 
pour  assister  à  votre  couronnement,  comme  elle  s'efface  vite, 
c  omme  elle  s'envole  tout  d'un  coup,  comme  elle  cède  à  ce  pre- 
mier mot,  la  nécessité!  Eh  bien!  à  ce  moment  suprême,  où 
vous  n'appartenez  plus  au  collège,  où  vous  n'appartenez  pas 
au  monde  encore,  Boilard  nous  donna  l'exemple  de  la  résigna- 
tion et  du  courage.  C'était  en  1825,  au  mois  d'août,  jamais  il 
n'avait  remporté  plus  de  couronnes  ;  je  le  vois  encore  sortant 
du  collège  avec  nous  pour  n'y  plus  revenir.  Il  é!  lit  là  sur  le 
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seuil  .  entouré  de  prix  sans  fin  ,  enlre autres  un  Cieéron  in-4°, 
clans  lequel  il  nous  a  lu  bien  souvent,  depuis.  !e  discours  pour 
le  poète  Archias.  Qu'altendait-il  sur  le  seuil  de  celte  porte  qui 
se  refermait  sur  nous  tous  ?  Il  attendait  que  nous  autres  ,  plus 
pauvres  que  lui  encore,  si  la  chose  était  possible  ,  nous  autres 
ignorants,  nous  autres  sans  nom,  même  au  collège,  nous  vins- 
sions à  lui  pour  lui  dire  :  Veux-tu  donc  nous  abandonner  à 
nous-mêmes,  et  n'auras-(u  donc  pas  pitié  de  nous,  cher  Edouard  ? 
A  quoi  il  nous  répondit  :  Allez  d'abord  chercher  votre  dîner  et 
votre  toit  de  demain;  prenez  vos  piemiers  éhats  dans  la  ville; 
courez,  regardez,  écoutez,  choisissez;  et  puis,  moi  qui  suis 
votre  père,  revenez  à  moi  dans  huit  jours;  j'aurai  pensé  aux 
destinées  communes ,  j'aurai  arrangé  quelque  chose  dans  ma 
tète,  non  pas  pour  notre  fortune,  mais  pour  notre  vie  de  chaque 
jour.  Allez,  amusez-vous,  comme  c'est  le  don  de  votre  âge; 
pour  moi,  mes  amis,  je  suis  déjà  un  homme  fait,  je  suis  né  un 
vieillard.  —  Nous  cependant,  ce  jour-là,  nous  lui  avons  servi 
de  cortège  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  emportant  ses  prix 
dans  nos  bras  et  ses  couronnes  sur  nos  têtes  bouclées.  Il  riait 
de  ces  enfantillages  ;  c'était  la  première  fois  que  l'on  nous  avait 
vus  couronnés,  ce  fut  la  dernière  fois,  hélas! 

Ce  que  Boitard  nous  avait  promis,  il  devait  le  tenir.  Quand 
le  premier  enivrement  de  la  liberté  nouvelle  fut  passe  ,  quand 
le  dernier  babil  de  collège  fut  devenu  si  étroit  qu'à  peine  y  pou- 
vions-nous entrer  encore,  quand  notre  dernier  soulier  fut  usé, 
quand  enfin  de  cet  uniforme  des  jours  sans  inquiétudes  rien  ne 
resla  que  quelques  vestiges  décousus  ,  nous  voilà  retournant 
chez  notre  admirable  condisciple,  en  lui  disant  :  Saiva  nos, 
perimus,  sauve-nous,  nous  périssons.  Je  vous  attendais,  nous 
dit-il  ;  qu'avez-vous  ?  que  vous  faut-il?  Vous  le  voyez,  je  suis 
déjà  riche.  —  El  en  effet  il  avait  des  livres,  il  avait  une  table, 
il  avait  un  grand  fauteuil ,  surtout  il  avait  sa  mère;  elle  élait 
là  ,  mon  Dieu!  si  attentive  ,  si  calme,  si  heureuse  et  si  fière! 
Autant  il  était  grand,  élancé,  aulant  elle  élait  délicate  et  frêle; 
elle  avait  l'air  d'un  enfant  à  côté  de  son  fils,  elle  avait  l'air  de 
l'enfant  protégée  par  son  père,  qui  a  été  longtemps  orpheline, 
longtemps  seule  ,  mais  qui  maintenant  vient  de  ielrouver  son 
appui  et  sa  gloire,  son  courage  et  sa  fortune.  Comme  ils  s'en- 
tendaient ,  l'enfant  et  la  mère  !  comme  ils  s'aimaient  !  c'était 
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une  passion  de  tous  les  instants,  de  toutes  les  heures ,  un  en- 
thousiasme de  lous  les  jours.  Elle  étail  là  ,  à  côté  de  son  fils . 
dans  ses  veilles  .  dans  son  sommeil  ;  elle  le  suivait  de  l'âme  et 
du  regard  dans  les  longues  éludes  qui  dévoraient  celle  belle 
jeunesse  ;  seulement ,  lnrs<|u'enfin  la  lampe  épuisée  jetait  sa 
dernière  lueur,  l'heureuse  mère  fermait  'es  livres  de  son  fils  . 
elle  les  fermait  doucement  avec  celle  tendre  violence  mater- 
nelle à  laquelle  rien  ne  résisle.  Le  lendemain  ,  quand  Edouard 
reprenait  sa  lâche  accoutumée,  recommençait  aussi  la  lâche  de 
sa  mère;  elle  avait  toutes  sortes  d'attentions  tendres  et  affec- 
tueuses pour  faire  sourire  et  reposer  son  noble  enfant.  Donc, 
nous  dit  Boitard  .  j'ai  à  vous  proposer  une  partie  de  ma  for- 
tune ;  faites  comme  moi  :  enseignez  aux  autres  ce  que  vous  avez 
appris  au  collège  ;  rappelez-vous  ce  que  vous  sivez  de  latin,  de 
grec  et  de  français,  si  vous  en  avez  jamais  su  ;  vous  n'avez  pas 
un  pouce  de  terre  au  soleil,  mais  vous  avez  pour  votre  domaine 
l'histoire  tout  entière  ;  vous  avez  .  en  guise  d'apanage,  la  des- 
cription du  globe  terrestre  ,  el  enfin  ,  au  besoin  .  pour  suffire  à 
votre  pain  de  chaque  jour,  vous  auriez  la  grammaire,  une  mère 
nourrice  qui  a  toujours  quelque  chose  en  réserve  pour  ceux 
qui  l'enseignent.  Mes  amis,  les  temps  sont  difficiles,  notre  vie 
n'est  pas  aisée  à  gagner.  Mous  sommes  tombés  dans  un  monde 
de  grands  seigneurs  et  d'hommes  riches  où  personne  »e  voudra 
de  nous.  Laissons-là  les  vastes  pensées,  les  ambitions  élevées, 
les  grandes  espérances  ;  faisons-nous  petits  el  modesles  si  nous 
voulons  vivre  ,  et  cultivons  de  notre  mieux  le  latin  et  le  grec  , 
l'histoire  et  la  géographie,  et  même  la  grammaire  ;  landes  sté- 
riles, mais  en  fin  de  compte  elles  pourront  nous  nourrir.  Ainsi, 
failes  comme  moi,  allez  en  enseignant  ce  que  vous  avez  appris 
au  collège;  plus  heureux  que  vous,  j'ai  déjà  trouvé  des  élèves; 
prenez  la  moitié  de  ceux  que  j'ai;  quand  il  m'en  \iendra  d'au- 
tres, nous  les  partagerons  ensemble.  Nous  cependant,  touchés 
de  tant  de  prévoyance  et  de  tant  de  sagesse,  nous  lui  disions  : 
— .Mais,  cher  Boitard ,  tu  n'y  penses  guère  ;  c'est  bon  à  loi  d'en- 
seigner ce  que  lu  sais  si  bien  ;  mais  nous  autres,  que  savons- 
nous ,  jusle  ciel  !  Nous,  enseigner  !  Nous  ,  à  qui  personne  n'a 
jamais  rien  appris  ,  à  qui  pas  un  professeur  n'a  voulu  tendre 
une  main  st-couralile?  Mais,  eu  nous  donnant  tes  éièves,  c'est 
un  vol  que  lu  vas  leur  faire,  cher  Edouard. —  C'est  trop ju 4e. 
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disait-il  ;  eh  bien  !  revenez  demain,  ou  plutôt  restez  là,  et  je 
vais  vous  enseigner  moi-même  ce  que  vous  enseignerez  à  votre 
lour.  Vous  êtes  des  esprits  intelligents  ;  en  vous  sentant  sou- 
tenus, vous  irez  vite.  A  votre  insu  ,  d'ailleurs,  vous  êtes  tous 
disposés  à  l'élude  des  belles-lettres.  Vous  n'avez  pas  d'autre 
ressource,  pas  d'autre  fortune,  pas  d'autre  secours.  Là  est  votre 
défaite,  mais  là  aussi  est  votre  victoire.  Suivez-moi  donc.  —  Et 
nous  le  suivîmes  tant  qu'il  voulut  nous  conduire.  Voilà  com- 
ment il  devint  tout  à  fait  notre  maître ,  un  maître  affable,  bien- 
veillant, dévoué,  excellent,  admirable.  Voilà  comment  il  tira  l'a 
lumière  de  ces  ténèbres,  l'ordre  de  ce  chaos,  l'intelligence 
de  ces  études  compliquées  et  mal  faites.  Ainsi ,  non  content  de 
nous  avoir  donné  des  élèves  pour  gagner  notre  vie,  il  nous 
apprit  ce  qu'il  fallait  leur  enseigner.  Protection  tutélaire  et  pré- 
voyante! Boitard  a  sauvé  de  cette  façon  le  présent  et  l'avenir 
de  ses  heureux  condisciples.  Et  d'ailleurs  il  y  avait  autour  de 
notre  professeur  tant  de  vertus,  tant  de  calme,  tant  de  zèle 
pour  l'étude,  il  était  si  heureux  et  d'un  bonheur  si  facile,  qu'à 
coup  sûr  nul  ne  pouvait  l'approcher  sans  remporter  dans  son 
cœur  quelques-uns  de  ses  nobles  sentiments,  dans  sa  tête  quel- 
ques-unes de  ses  légitimes  espérances,  et  un  peu  de  celte  science 
profonde  dans  son  esprit.  Pour  moi,  qui  certes  n'ai  pas  assez 
suivi  mon  maître,  j'ai  eu  cependant  ce  grand  honneur  de  suivre 
Boitard  pendant  plusieurs  années  et  de  le  quitter  rarement,  et 
d'assister  aux  progrès  rapides  ,  incroyables  ,  de  cet  admirable 
esprit.  Il  était  né,  ou  je  me  trompe  fort,  pour  tous  les  arts  libé- 
raux, pour  tous  les  arts  de  l'imagination  et  de  la  pensée  ;  pour 
le  grand  style,  pour  arriver  à  la  majesté  des  beiles-lettres, 
pour  se  perdre  avec  ravissement  dans  les  sentiers  fleuris  de  la 
poésie.  Pour  lui  l'antiquité  n'avait  pas  de  secret;  il  lisait  à  livre 
ouvert,  avec  l'enthousiasme  d'un  jeune  homme  innocent  et  pur, 
Homère  et  Démosthène,  Platon  et  Euripide,  sans  compter  toute 
l'antiquité  latine  qu'il  savait  par  cœur,  sans  compter  que. 
toutes  les  fois  qu'il  avait  besoin  d'une  langue  nouvelle,  il  ap- 
prenait cette  langue  en  quelques  jours.  Par  exemple,  on  lui 
parlait  d'un  certain  poète  d'Angleterre  son  contemporain ,  qui 
insultait  toutes  les  lois  divineset  humaines,  un  grand  seigneur, 
un  dandy,  un  fat,  un  héros  dont  l'Europe  entière  avait  la  tête 
tournée,  lord  Byron,  pour  tout  dire;  on  disait  même  que  c'était 


REVUE  DE  PARIS.  10! 

là  un  poète  à  la  hauteur  des  poètes  antiques  :  soudain  voilà 
Boitai d  qui ,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  apprend  l'anglais  en 
trois  semaines,  si  bien  qu'il  se  mit  à  nous  traduire,  dans  ses 
soirées  d'hiver,  Don  Juan  et  Lara,  et  surtout  l'ode  à  la  Lé- 
gion d'honneur,  qui  lui  fit  pousser  enfin  un  cri  d'admiration 
et  de  joie.  Si  vous  saviez  comme  ces  nouveautés  étranges  et 
hardies  le  frappaient  de  stupeur  !  Si  vous  saviez  comme  son  œil 
restait  épouvanté,  pour  ainsi  dire,  en  présence  de  celte  poésie 
incroyable  qui  ne  ressemblait  à  pas  une  des  admirations  qu'il 
portait  en  son  cœur!  Il  regardait,  pendant  des  journées  entiè- 
res, se  dérouler  ces  histoires  tendres  et  furieuses,  élégantes  et 
sans  vergogne,  ce  mélange  d'urbanité  et  d'insolence;  il  prenait 
corps  à  corps  ce  dandy  aux  allures  de  portefaix,  et  enfin,  quand 
il  avait  poussé  à  bout  l'orgueil  humain  par  cet  exemple,  sou- 
dain, pour  échapper  à  ce  cauchemar  poétique,  il  récitait  quel- 
ques belles  périodes  des  poètes  d'autrefois  ,  la  Didon ,  YEu- 
ryale,  la  mort  d'Hector,  lejustum  et  tenacem.  Voilà,  disait-il, 
voilà  des  poêles,  et  non  pas  votre  boiteux  de  l'Angleterre!  Trois 
mois  durant,  il  fut  occupé  de  ces  poèmes,  de  ces  histoires,  de 
ces  vanités,  de  ces  mensonges;  après  quoi  il  ferma  ses  livres 
anglais  pour  n'y  plus  revenir. 

Une  aulre  fois,  je  vous  parle  toujours  de  ses  rares  loisirs,  on 
lui  disait  le  bruit  qui  se  faisait  de  l'autre  cùlé  du  Rhin ,  du  Rhin 
allemand  ,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  la  philosophie  et  de; 
poètes  de  là-bas ,  de  Herder  et  de  Goethe,  et  on  lui  voulait  per- 
suader qu'il  devait  passer  le  Rhin  pour  aller  surprendre  le  secret 
de  res  agitations  dont  les  résultats  et  les  progrès  sont  encore  à 
venir.  Alors  le  voilà  qui  apprend  l'allemand  comme  il  avait 
appris  l'anglais.  Mais  cette  raison  était  trop  ferme,  ce  bon  sens 
éiait  trop  réel  el  trop  vif  pour  ne  pas  résister  même  à  Goelhe 
en  personne.  Parlez-moi,  disait-il,  de  Bossuel,  voilà  certes  un 
grand  philosophe  qui  en  sait  plus  long  que  M.  Kant;  parlez- 
moi  des  philosophes  qui  sont  en  même  temps  les  maîtres  de  la 
sagesse  el  les  maîtres  du  style.  —  Ainsi  donc  ,  plus  il  étudiait 
les  chefs-d'œuvre  contemporains  el  les  langues  étrangères  ,  et 
plus  il  revenait  à  ses  éludes  favorites  ,  à  ses  poètes,  à  ses  pro- 
sateurs. 

Cela  dura  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  fatigué  lui-même  de  toutes 
ces  vanilés  littéraires,  il  rompit  tout  d'un  coup  avec  ce  qui 

9. 
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est  la  poésie,  avec  ce  qui  est  l'éloquence,  pour  arriver  brus- 
quement à  quelque  cliose  de  positif  et  de  réel. 

Un  instant  il  avait  voulu  élre  professeur  de  philosophie,  et 
certes,  rien  qu'à  lire  sa  disserlalion  du  concours  général 
(Quid  lex?  etc.),  admirable  dissertation  où  la  loi  est  si  nette- 
ment définie ,  on  peut  juger  quel  eût  été  ce  philosophe  ,  quelle 
puissance  il  aurait  obtenue  sur  les  esprits,  et  combien  il  se  fût 
approché,  dans  son  enseignement,  d'un  homme  qui  l'honorait 
de  son  amitié  et  de  son  estime,  de  M.  Laromiguière  lui-même, 
ce  maîlre  illustre  entre  tous,  dont  les  rares  disciples  sont  li« 
vrés,  de  nos  jours  .  à  tant  d'injustices  et  de  cruautés. 

Toutefois ,  après  les  premiers  efforts  ,  Boitard  renonça  non 
pas  à  l'étude,  mais  à  l'enseignement  de  la  philosophie  ;  il  ne 
trouva  dans  cet  enseignement  ni  assez  de  liberté,  ni  assez  de 
vérité.  Ce  rare  esprit  voulait  savoir  avant  tout  le  :  A  quoi  bon? 
de  toutes  choses.  Ces  doutes  lui  faisaient  peur,  celle  analyse 
stérile  l'épouvantait;  non  certes,  il  n'avait  pas  renoncé  à  l'en- 
thousiasme des  poëtes  pour  s'abandonner  à  la  folie  des  philo- 
sophes; tout  au  moins  voulait-il  un  but  sérieux  et  positif  à 
l'étude  qu'il  allait  entreprendre.  Voilà  pourquoi  il  se  décida  , 
en  fin  de  compte,  à  étudier  le  droit,  el  il  étudia  le  droit  comme 
il  étudiait  toute  chose ,  de  très-haut  tout  d'abord. 

Nous  autres  cependant,  ses  dévoués  et  ses  fidèles,  nous  qui 
l'avions  suivi  avec  tant  de  ravissement  dans  ses  études  litté- 
raires, et  même  dans  ses  rêves  de  philosophe,  nous  résolûmes 
de  le  suivre  dans  ce  nouvel  effort  de  sa  pensée  ;  puisqu'il  étu- 
diait le  droit,  nous  voulûmes  l'étudier  avec  lui,  insensés! 
comme  s'il  nous  eût,  été  donné  de  le  suivre  plus  loin.  Toujours 
est-il  que  chaque  matin  nous  nous  trouvions  tous  les  trois, 
Edouard  Boitard,  Alexandre  Laplace  et  moi-même,  sur  le  banc 
de  l'école,  au  pied  de  la  chaire  du  professeur,  notre  cahier  à  la 
main  ;  el  pendant  qu;'  j'étais  là  ,  avec  la  meilleure  volonté  de 
tout  comprendre  ,  mais  pensant  à  toute  autre  chose,  poursui- 
vant toutes  sortes  de  rêves  qui  flottaient  devant  mon  esprit, 
Boitard  marchait  toujours  en  avant  du  professeur,  quel  qu'il 
lui  ,  pendant  que  Laplace  suivait  le  professeur  pas  à  pas  , 
comme  un  infatigable  marcheur  qu'il  était.  Certes,  qui  nous 
eût  vus  tous  les  trois,  sans  savoir  que  nous  étions  (rois  amis 
el  trois  vieux  amis  déjà  ,  se  serait  demandé  :  Que  vient  donc 
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faire,  enlre  ces  deux  élèves  studieux  el  si  intelligents,  ce 
gros  paysan,  à  l'air  hébété ,  qui  n'a  d'intelligence  que  par 
lueurs  et  à  de  rares  intervalles?  Cependant,  les  jours  d'exa- 
men,  nous  nous  rencontrions  encore  tous  les  trois,  Boitard 
d'un  côté,  Laplace  de  l'autre,  moi  au  milieu,  et  nous  passions, 
ces  deux-là  portant  celui-ci.  Vous  voyez  que,  si  j'étais  trop 
près  de  Boitard  et  de  I.aplace  pour  prendre  une  juste  part  dans 
l'enseignement  qui  devait  les  porter  si  loin,  j'ai  été  assez  près 
d'eux,  pendant  quatre  ans ,  pour  me  rendre  compte  de  ce  dou- 
ble travail ,  pour  voir  comment  Boitard  marchait  au  pas  de 
course  ,  pendant  que  Laplace  allait  tout  droit  son  chemin  jus- 
qu'au but  qu'il  s'était  (racé.  Celaient  là,  sans  contredit,  deux 
infatigables  travailleurs,  deux  honnêtes  el  rares  esprits,  deux 
intelligences  très-convaincues ,  très-actives  ;  mais  Laplace  ne 
m'en  voudra  pas,  quand  je  reeonnailrai  que  Boitard  lui  était 
supérieur  par  je  ne  sais  quelle  inspiration,  quel  éclat  soudain, 
quel  poétique  mouvement  qu'il  apportait  en  toute  chose  ;  el 
certes  ,  c'est  justement  cette  poésie-là  ,  c'est  justement  celle 
inspiration  soudaine,  qui  plus  d'une  t'ois  m'ont  fait  penser,  avec 
toutes  sortes  de  regrets  ,  que  l'élude  du  droit  n'était  peul-ètre 
pas  la  vocation  véritable  de  Boitai d,  qu'il  était  fait  pour  parler 
aux  hommes  de  plus  haut  que  d'une  chaire  de  procédure  .  et 
que  peul-ètre.  s'il  eût  obéi  au  démon  intérieur  qui  le  poussait, 
au  lieu  d'étouffer  cruellement  el  sans  pilié  l'inspiration  qui 
était  en  lui.  pour  n'obéir  qu'à  la  vérité  toute  pure  el  toute  nue, 
si,  en  un  mot,  il  s'était  abandonné  à  toute  sa  bonne  et  féconde 
nature,  notre  ami,  noire  orgueil,  noire  maître  à  tous,  Edouard 
Boitard  ne  serait  pas  mort. 

Rien  qu'à  les  voir  passer  tous  les  deux  dans  la  rue,  Laplace 
et  Boilard,  vous  auriez  dit  de  Laplace  :  Voilà  le  docteur  en 
droit,  à  coup  sûr;  mais,  quant  à  l'autre,  vous  l'auriez  pris 
pour  un  poêle.  Il  était  beau  comme  un  ange,  il  avait  le  front 
immense,  l'œil  clair  el  limpide,  la  bouche  sérieuse,  l'air  très- 
heureux.  Quand  il  a  été  mort  en  une  nuit,  el  que  nous  sommes 
restés  seuls  sans  avoir  d'autre  portrait  de  notre  ami  que 
l'image  tracée  dans  nos  souvenirs,  ce  fut  pour  nous  et  même 
pour  sa  mère  un  nouveau  sujel  de  douleur.  Alors,  j'imaginai 
de  prendre  le  hu-;le  de  lord  Byron  lui-même,  l'ail  à  Londres, 
d'après  nature,  par  le  statuaire  Chantrey.  Aiusi,  le  buste  dans  les 
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bras,  j'arrivai  chez  un  jeune  homme  qui  n'avait  jamais  vu  Boitard, 
un  apprenti  sculpteur,  et  je  lui  dis  :  Figurez-vous  une  tête  plus 
belle  encore,  un  front  plus  vaste,  un  regard  plus  intelligent  et 
plus  ferme;  animez  ces  yeux  ,  ôlez  ce  sarcasme  à  la  bouche  , 
effacez  toutes  les  traces  que  les  pensées  mauvaises  ont  laissées 
sur  celle  noble  figure,  et  d'un  portrait  de  lord  Byron  vous  au- 
rez fait  le  portrait  d'un  ami  que  nous  pleurons.  Le  jeune  sculp- 
teur me  comprit  à  merveille,  et  telle  fut  la  ressemblance  de 
celte  copie  ,  que  la  pauvre  mère  s'évanouit,  rien  qu'à  la  voir. 
Maintenant,  que  pouvons-nous  dire  de  la  vie  de  Boitard, 
dans  ces  premières  années- de  la  jeunesse,  qui  ne  ressemble  à 
ces  belles  histoires  des  étudiants  d'autrefois,  quand  l'art  était 
une  vocation,  quand  la  science  était  un  sacerdoce?  Il  n'y  a  pas 
de  jeune  fille  bien  élevée  qui  ne  fût  fière  et  heureuse  de  mener 
la  vie  que  menait  Boitard.  Pour  lui  je  ne  dis  pas  le  vice,  il  n'a 
jamais  compris  ce  mot-là,  mais  les  plaisirs  les  plus  simples 
des  jeunes  gens  de  nos  jours  ,  n'avaient  aucun  allrait ,  et  c'é- 
tait non-seulement  sans  peine,  mais  encore  avec  joie  ,  qu'il 
y  avait  renoncé  à  tout  jamais.  Son  plus  grand  bonheur,  après 
l'étude,  c'était  la  promenade,  non  pas  dans  un  jardin  public, 
à  voir  passer  et  repasser  des  oisifs  dans  toutes  sortes  d'appa- 
reils, mais  la  promenade  en  libre  et  pleine  campagne;  il  ai- 
mait à  marcher  au  hasard  ,  à  regarder  le  ciel  et  à  tirer  son 
livre ,  quand  il  était  arrivé  en  quelque  endroit  écarlé  où  per- 
sonne ne  pouvait  voir  qu'il  étudiait  encore.  11  avait  dans  son 
âme  tous  les  contentements  d'un  honnête  homme;  il  riait  faci- 
lement, et  des  moindres  choses;  autant  il  était  sévère  à  lui- 
même,  autant  il  était  indulgent  pour  les  autres.  On  pouvait 
lui  conter,  sans  redouter  une  morale  trop  austère,  toutes  les 
folies  de  la  vingtième  année  ;  il  s'intéressait ,  avec  une  joie 
d'enfant,  aux  petites  misères,  aux  catastrophes  heureuses, 
aux  tourments  inévitables  et  charmants  des  jeunes  gens.  11 
était  resté  un  jeune  homme  pour  ses  condisciples ,  et  plus  il 
trouvait  que  celui-ci  était  emporté  et  vagabond,  plus  il  l'ai- 
mait, en  raison  même  de  son  austérité  personnelle.  Que  de 
fois,  dans  un  joyeux  cercle,  au  milieu  d'une  conversation  en 
termes  peu  réservés,  quand  toutes  les  femmes  de  ce  inonde  , 
princesses  des  Tuileries  et  grisettes  de  la  rue  Saint-Jacques , 
étaient  en  jeu,  avons-nous  vu  arriver  ce  cher  Edouard  !  Sou- 
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dain  la  conversation  s'arrêtait  et  changeait  de  motif,  par  suite 
d'un  respect  involontaire;  mais  lui,  il  avait  bientôt  remis  les 
choses  à  leur  place  :  —  Continuez,  disait-il ,  ou  je  me  retire. 
—  Et  pour  le  distraire,  pour  tenter,  s'il  était  possihle,  cette 
rare  vertu ,  les  choses  suivaient  leur  cours.  Quand  il  compre- 
nait nos  folles  paroles,  il  riait  aux  éclats,  seulement  il  riait 
une  demi-heure  après  les  autres  ;  et  si  vous  saviez  comme  son 
pauvre  esprit  s'était  tendu  pour  comprendre  le  bon  mot  qu'il 
venait  de  deviner  enfin  ! 

Grâce  à  cette  vie  austère  et  sainte ,  plusieurs  amitiés  sérieu- 
ses s'étaient  formées  autour  de  ce  jeune  homme;  plus  d'une 
noble  maison  s'était  ouverte  devant  celte  probité  si  studieuse  , 
si  recueillie.  Un  homme  dont  l'absence  s'est  fait  cruellement 
sentir  dans  les  affaires  de  la  France ,  depuis  douze  ans  surtout, 
M.  le  comte  Daru,  un  savant  historien  qui  a  traduit  mieux  que 
personne  les  Épîtres  d'Horace  ,  aimait  Boitard  comme  le  fils 
de  son  adoption.  Il  en  avait  fait,  pour  ainsi  dire,  un  membre 
de  celle  nomhreuse  famille  qui  porte  avec  tant  d'honneur  le 
nom  glorieux  de  son  père.  Plusieurs  fois,  dans  d'aulres  mai- 
sons, où  s'agitaient  de  graves  intérêts,  Edouard  Boitard  s'était 
Irouvé  mêlé  a  de  hautes  conversations  politiques;  des  offres 
lui  avaient  été  faites  pour  entrer,  lui  aussi ,  dans  celte  arène 
des  intérêts  humains  dont  il  eût  élé  un  si  habile  champion. 
Son  nom  élait  déjà  illustre  ,  sa  probité  élail  reconnue  par 
tous,  son  indépendance  n'était  pas  mise  en  doute..  Peut-être 
même  que,  dans  celle  carrière  décevante  de  l'agitation  poli- 
tique ,  dans  ce  mouvement  singulier  qui  devait  emporter  toules 
choses,  et  même  le  trône  du  roi  Charles  X,  dans  celte  fièvre 
de  chaque  instant  qui  fait  vivre  si  longtemps  les  hommes  po- 
litiques, quoi  qu'on  en  dise,  au  milieu  de  ces  grands  intérêts 
que  lui  présentait  l'avenir,  Boilard,  pouvant  se  développer 
lout  à  l'aise,  aurait  trouvé  une  atmosphère  plus  éclatante,  plus 
heureuse  et  plus  digne  de  ses  rares  latents.  Je  peux  me  trom- 
per, mais  c'est  là  mon  regret  de  loule  la  vie ,  l'atmosphère 
dans  laquelle  il  vivait  élait  étroite;  l'étude  à  laquelle  il  s'était 
abandonné,  toute  grande  qu'elle  fût,  élail  une  élude  rétrécie 
pour  ce  bel  esprit.  Jetez  cet  homme,  non  pas  dans  la  discussion 
élroite  et  froide  du  Code  civil  et  du  vieux  droit  romain,  mais 
jetez-le  au  milieu  des  ambitions  ameutées  de  tous  les  partis 
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qui  vont  s'entrechoquer  tout  à  l'heure,  et  soudain  vous  verrez 
jaillir  celte  éloquence  dont  personne  n'a  su  le  secret,  soudain 
vous  verrez  celte  admirable  intelligence  se  portant  sur  les 
points  les  plus  cachés  pour  y, jeter  une  clarté  inattendue,  sou- 
dain vous  verrez  ce  rare  génie  se  montrer  dans  toute  sa  vi- 
gueur, dans  toute  sa  puissance.  Eh  bien!  il  eut  peur  de  la  vie 
politique  tout  comme  il  avait  reculé  devant  la  vie  littéraire; 
s'il  avait  eu  dix  ans  de  plus,  il  eût  accepté  la  vie  des  affaires, 
et  il  l'eût  acceptée  avec  transport;  mais,  à  vingt-cinq  ans  qu'il 
avait  à  peine,  il  ne  comprit  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'abîmes 
inconnus  à  sonder  et  de  sentiers  nouveaux  à  tracer  dans  ce 
monde,  où  plusieurs  de  ses  condisciples,  qui  ne  le  valaient 
pas,  se  sont  montrés  depuis  avec  tant  d'ardeur  et  d'éclat.  Il 
resta  donc  enfoui  dans  son  étude  principale  ,  si  bien  qu'un 
jour  il  arriva  que  Boitard,  hier  encore  un  des  élèves  de  l'École 
de  Droit,  se  présenta  pour  être  le  lendemain  un  professeur. 
De  tous  les  corps  enseignants  dont  s'honore  la  France  ajuste 
litre,  l'École  de  Droit  de  Paris  est  le  pins  célèbre  qui  soit  en 
Fiance;  son  enseignement  est  austère,  sa  position  est  élevée, 
son  but  est  le  but  le  plus  noble  que  puisse  se  proposer  une 
éi'ole.  Là  se  rendent,  de  tous  les  coins  du  royaume,  comme 
dans  un  centre  commun  de  science  et  de  probité,  tous  ceux  qui 
doivent  plus  tard  porter  la  main  aux  affaires  de  la  France; 
c'est  le  grand  chemin  par  lequel  il  faut  passer  nécessairement 
avant  que  de  faire  ses  preuves  de  zèle,  de  courage,  d'intelli- 
gence. Chez  nous  la  loi  lient  à  toute  chose,  non-seulement  aux 
intérêts  privés  de  chaque  jour,  mais  encore  aux  intérêts  impo- 
sants qui  unissent  les  nations  entre  elles  ;  si  bien  que ,  hors  de 
l'École  de  Droit,  il  n'y  a  pas  de  salut  aujourd'hui  pour  les  no- 
bles et  loyales  ambitions. 

A  l'instant  où  noire  ami  se  fit  inscrire  au  nombre  des  élèves, 
cette  école,  qui  le  revendique  comme  son  chef-d'œuvre,  venait 
de  se  renouveler  presque  en  entier;  deux  jeunes  professeurs 
•l'un  rare  mérite,  d'un  admirable  bon  sens,  M.  Demanle  et 
!U.  du  Caurroy,  deux  enfants  de  leurs  œuvres,  étaient  les 
maîtres  savants  et  écoulés  de  l'enseignement.  Celui-là  avait 
tracé  une  espèce  de  voie  Appienne  dans  le  Code  civil  ,  et  il  en 
pénétrait  tous  les  détours  à  la  façon  iVun  esprit  net,  inflexible, 
à  qui  nen  n'échappe.,  et  <iiii  avoue  même  les  torts  de  la  loi, 
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quand  la  loi  a  des  loris;  celui  ci,  esprit  plus  audacieux,  qui 
ne  dédaigne  pas  même  le  paradoxe  ;  quand  le  paradoxe  peut 
mettre  quelque  bonne  vérité  en  lumière,  s'était  emparé  du  droit 
romain,  comme  de  son  patrimoine,  et  il  s'était  mis  à  l'expli- 
quer à  la  façon  d'un  antiquaire  qui  respecte  les  origines,  et 
qui  sait  qu'en  fin  de  compte  il  faut  toujours  commencer  par  !e 
commencement  des  choses  pour  arriver  à  les  bien  comprendre. 
C'est  sous  celte  double  impulsion  de  MM.  Demante  et  du  Caur- 
roy  que  s'élait  élevé  Boitard  ;  il  avait  pris  à  celui-là  son  in- 
flexible anaiyse  .  à  celui-ci  son  commentaire  un  peu  hardi  . 
mais  plein  de  charmes  et  de  nouveauté  ;  de  l'un  et  de  l'autre, 
il  avait  agrandi  la  méthode  à  sa  façon  ,  car  c'était  un  eéprit 
qui  ne  touchait  à  rien  sans  l'agrandir,  à  rien  sans  l'éclairer, 
et  de  ses  mains  puissantes  pas  une  science  ne  pouvait  sortir, 
sinon  plus  imposante,  plus  complète,  mieux  comprise;  sin  n 
avec  plus  de  puissance  el  plus  d'éclat.  C'était  donc  chose  (ouïe 
naturelle  que  le  disciple  bien-aimé  de  ces  deux  illustres  pro- 
fesseurs ,  celui  qui  représentait  le  mieux  leur  doctrine  ,  se  pi  <  - 
sentât  au  concours  pour  l'agrégation.  Il  avait  contre  lui ,  con- 
currents  redoutable!  ,  de  savants  docteurs  nourris  dans  toutes 
les  subtilités  de  la  science  ,  des  hommes  profondément  versés 
et  depuis  longtemps  dans  les  aridités  scholastiques,  que  l'on 
citait  à  bon  droit  pour  leur  habileté;  des  faiseurs  de  notes,  de 
commentaires,  de  livres  déjà  adoptés  dans  l'enseignement; 
mais  il  éiail  de  ces  esprits  excellents  qui  ne  donnent  rien  au 
hasard.  Quand  une  fuis  il  s'était  emparé  d'une  science,  il  eu 
restait  te  maître  souverain.  Dans  celte  lutte  nouvelle,  il  se 
montra  aussi  calme  qu'il  l'était  naguère  au  concours  général. 
Il  avait,  pour  le  proléger  el  le  défendre,  sa  belle  et  éloquente 
parole,  son  geste  ingénu,  son  regard  affable,  sa  polémique 
pleine  de  réserve  et  de  décence,  sa  discussion  polie,  toul  ce 
qui  jelail  un  si  grand  charme  autour  de  ce  bon  et  savant  jeune 
homme.  Aussi  vous  eussiez  vu  toute  l'École  de  Droit  se  presser 
à  cet  illustre  concours,  tous  les  condisciples  de  Boitard  se 
presser  autour  de  la  chaire  qu'il  occupait  pour  un  instant: 
vous  eussiez  entendu  tous  les  vœux  ardents  qui  se  faisaient  au- 
tour du  jeune  docteur;  celle  thèse  était  comme  un  événement 
dans  tout  le  quartier  Latin.  El  quel  charme,  en  même  temps, 
d'entendre  parler  enfin ,  en  pleine  École  de  Droit ,  et  pour  la 
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première  fois  peut-être  depuis  Cujas ,  celte  admirable  langue 
latine  ,  apprise  dans  les  livres  mêmes  de  Cicéron  !  A  entendre 
notre  ami  parler  la  belle  langue  des  grands  orateurs  d'une  façon 
si  inspirée  et  si  éloquente  ,  vous  eussiez  dit ,  à  coup  sûr  ,  que 
les  beaux  temps  de  M.  de  Thou  étaient  revenus. 

Cependant,  à  son  premier  concours  ,  et  malgré  tout  l'éclat 
qu'il  avait  jeté  ,  Boitard  ne  fut  pas  nommé  professeur;  il  était 
si  jeune ,  que  l'École  de  Droit  se  le  réservait,  comme  on  dit  que 
certains  papes  nommaient  in  petto  leur  neveu  cardinal.  L'École 
se  souvient  encore  de  cette  lutte  admirable  qui  lui  présageait 
un  si  éloquent  et  si  populaire  enseignement. 

Mais  déjà  ,  et  bien  avant  qu'il  ne  remportât  les  dernières 
dignités  de  la  science,  une  foule  de  disciples  distingués  s'étaient 
pressés  autour  de  Boitard.  De  même  qu'au  sortir  de  la  Sorbonne 
il  enseignait  dans  sa  maison  les  langues  anciennes  et  les  belles- 
lettres,  ainsi,  chez  lui  ,  même  en  dehors  de  l'École,  il  ensei- 
gnait le  droit  romain  et  le  Code  civil  5  rude  et  triste  métier 
pour  un  si  noble  esprit,  lâche  ingrate  et  stérile  pour  un  homme 
de  tant  d'avenir!  C'est  là  encore  une  des  douleurs  de  ceux  qui 
l'ont  bien  connu  ,  de  savoir  que  ce  jeune  homme  a  perdu  ainsi, 
A  faire  répéter  les  leçons  des  maîtres,  à  façonner  des  bacheliers 
en  droit,  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse.  Mais  quoi!  il 
fallait  gagner  sa  vie  comme  un  manœuvre  !  N'êtes-vous  pas  de 
mon  avis?  ces  heures  qu'il  dépensait  ainsi  à  expliquer  des 
textes  qu'il  savait  par  cœur,  à  faire  répéter  des  leçons  si  sou- 
vent perdues,  à  jeter  cetie  noble  semence  dans  des  terrains 
stériles  ,  sont  des  heures  à  jamais  regrettables  ,  surtout  lors- 
qu'un liomme  est  mort  à  trente  ans.  Celait  sa  vie  qui  se  perdait 
ainsi ,  c'était  sa  jeunesse  ,  c'étaient  les  heures  qu'il  aurait  pu 
donner  aux  joies  permises,  aux  délassements  innocents,  et, 
disons-le,  aux  passions  de  la  jeunesse,  car  il  avait  vécu  sans 
passions.  De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  quand  il  était  sorti 
vainqueur  de  quelque  lutte  cachée  avec  la  science,  l'idée  lui 
venait  de  sourire  aux  amours  des  hommes  ,  idée  bientôt  effacée 
par  la  leçon  qu'il  fallait  donner  le  lendemain.  Il  disait  tou- 
jours, c'était  son  mot  :  «  Attendons,  attendons  encore  cinq  ou 
six  ans,  que  je  sois  assez  riche  pour  avoir  une  femme  à  moi, 
un  enfant,  pour  connaître  enfin  les  douces  joies  dont  vous 
pariez  iuu^ ,  pour  sentir,  suspendue  à  mon  bras,  quelque  belle 
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fille  de  dix-huit  ans  qui  portera  mon  nom  ;  attendons  encore 
cinq  ou  six  ans  ;  maintenant  ne  songeons  qu'à  l'étude  et  à 
gagner  notre  vie.  «  Mais  cependant  quel  tort  d'attendre  ainsi  ! 
quel  malheur!  Peut-être,  et  nous  en  sommes  sûrs,  que  s'il 
avait  pu  enfin  donner  quelque  chose  au  hasard  ,  que  s'il  avait 
pu  se  confier  à  celte  fortune  qui  l'attendait ,  que  s'il  avait  voulu 
croire  à  ses  propres  forces  ou  à  son  avenir,  à  la  popularité, 
qui  ne  pouvait  pas  lui  manquer  ,  Boitard  vivrait  encore.  Il  ne 
serait  pas  mort  écrasé  par  ce  travail  acharné  de  toutes  les  nuits, 
de  tous  les  jours,  ou  du  moins  ,  avant  la  mort,  aurait-il  ohéi , 
de  temps  à  autre,  à  la  poésie  qui  était  en  lui,  et  réalisé  quel- 
ques-uns de  ces  heaux  rêves  qui  passaient  de  temps  à  autre  à 
travers  son  cerveau  trop  rempli  de  science  et  d'idées,  le  mal- 
heureux !  Hélas!  nous  lui  répétions  souvent  quelques-uns  des 
préceptes  de  l'école  d'Aristippe,  Vindulgere  genio  et  le  carpe 
diem,  et  toutes  les  charmantes  leçons  d'Horace  ,  un  poêle  qu'il 
aimait;  quelquefois  même  nous  iui  chantions  en  chœur  le  nunc 
est  bibendunij  qu'il  avait  traduit  avec  une  verve  pleine  d'élé- 
gance, une  verve  de  buveur ,  lui  qui  ne  buvait  que  de  l'eau. 
Vains  efforts,  conseils  que  le  vent  emportait.  Il  souriait  à  nos 
leçons,  il  répétait  avec  joie  les  préceptes  des  sages,  mais  il 
revenait  toujours  à  cette  étude  acharnée  qui  devail  le  préci- 
piter clans  la  mort. 

Trois  ans  après  son  premier  concours,  il  prit  d'assaut 
l'École  de  Droit  ;  celle  fois ,  ceux  qui  entrèrent  avec  lui  dans  la 
lice  obéirent  plutôt  à  un  sentiment  d'orgueil  et  d'émulation 
qu'à  un  sentiment  de  vanité  ;  ils  savaient  irès-bien  qu'il  y  avait 
de  la  gloire  à  être  battus -par  Boitard.  Ce  second  concours  fut 
pour  lui  un  grand  triomphe.  Les  juges  du  camp  et  le  candidat 
ressemblaient  moins  à  des  gens  qui  s'observenl  qu'à  des  savants 
qui  s'entendent;  ce  n'était  plus  un  interrogatoire  systématique  ; 
un  instant  les  rôles  furent  changés ,  à  ce  point  que  l'élève  en- 
seignait aux  professeurs.  C'était  une  louange  unanime  :  bril- 
lantes leçons  dont  se  souvient  l'École  ! 

Maintenant  le  jeune  docteur,  devenu  professeur  suppléant , 
est  entré  dans  la  lice  avec  loules  les  armes  qu'il  avait  ramas- 
sées dans  la  science.  Sa  réputation  était  déjà  si  grande,  que 
son  cours,  à  peine  annoncé,  fut  envahi  par  les  élèves  qui  ar- 
rivaient de  (ontes  ports. 

6  lu 
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II  en  est  d'une  école  publique  ,  si  la  comparaison  nous  est 
permise,  comme  d'un  théâtre  :  l'école  a  besoin  d'un  professeur 
qui  attire  la  foule,  tout  comme  le  théâtre  a  besoin  d'un  grand 
comédien  qui   remplisse  la  salle;  si  l'émotion  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même,  l'intérêt  est  aussi  grand  de  part  el  d'autre  ,  la 
popularité  de  l'école  y  gagne  aussi  bien  que  la  popularité  du 
théâtre.  Donc,  plus  vous  étudierez  les  ressorts  cachés  du  Col- 
lège de  France  ,  de  la  Sorbonne  ,  de  l'École  de  Droit,  de  l'École 
de  Médecine,  et  plus  vous  remarquerez  qu'il  y  eut  toujours, 
aux  grandes  époques  de  ces  institutions  excellentes,  certains 
esprits  d'élite,  certaines  intelligences  merveilleuses,  qui  atti- 
raient à  elles  l'attention  unanime.  Ce  n'est  pas  là  toujours  tout 
à  fait  la  science  ,  mais  c'est  aussi  bien  que  la  science  ,  c'est  le 
succès.  Le  professeur,  par  cela  même  qu'il  se  rencontre  au 
milieu  d'une  foule  ,  finit  par  prendre  goût  à  la  doctrine  qu'il 
enseigne;  il  l'aime  parce  qu'il  se  voit  écouté,  parce  qu'il  se 
sent  populaire  ,  parce  qu'il  comprend  que,  pour  être  ainsi  en- 
touré ,  l'homme  qui  parle  du  haut  de  la  chaire  doit  avoir  en 
lui-même  quelques-uns  des  mouvements  de  l'orateur ,  la  con- 
viction toujours,  l'entraînement  souvent,  la  passion  quelque- 
fois. A  ces  illustres  destinées  des  professeurs  écoutés  et  ap- 
plaudis (et  ceux-là,  on  les  compte),  Boitard  était  réservé  sans 
doute.  Sur  celle  tête  si  jeune  allait  reposer  bientôt  la  popularilé 
de  l'École.   Vous  pensez  s'il  se  fit,  autour  de  lui  un  grand  si- 
lence, si  l'on  accourait  de  toutes  parts  pour  savoir  comment 
donc  il  soutiendrait  sa  naissante  renommée.  Pour  la  première 
fois  ,  ses  amis  furent  inquiets,  non  pas  qu'ils  pussent  douter 
de  la  valeur  et  du  mérite  de  ce  jeune  homme  ,  mais  c'est  qu'en 
vérité  un  rude  sujet  lui  était  échu  en  partage.  En  effet,  il  en- 
seignait, devinez  quoi?  il  enseignait  la  Procédure;  oui,  lui- 
même,  ce  bel-esprit,  ce  charmant  orateur,  ce  rêveur,  qui 
rêvait  même  en  lisant  le  Digeste  ,  ce  jeune  homme  qui  se  com- 
plaisait si  fort  à  renouer  la  chaîne  des  temps  à  l'aide  des  lois 
humaines,  le  voilà  forcé,  pour  faire  son  apprentissage,  d'en- 
seigner, non  pas  les  belles  théories  des  codes  antiques,  non  pas 
les  merveilleuses  et  infinies  précautions  des  codes  modernes, 
mais  tout  simplement  la  procédure,   c'est-à-dire  non  pas  le 
fait,  mais  le  moyen ,  non  pas  la  masse  de  la  loi,  masse  impo- 
sante et  solennelle,  mais  ses  moindres  el  imperceptibles  détails. 
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Oh!  misère!  cet  homme  qui  élait  fait  pour  occuper  ia  chaire 
de  M.  Demante  ou  de  M.  du  Caurroy  ,  dont  la  lète  était  moulée 
pour  porter  la  loque  de  Domat.  et  la  taille  faite  pour  revêtir  la 
robe  d'Orner  Talon,  le  voilà  qui  s'enferme  dans  les  labyrinthes 
d'une  élude  de  procureur.  Ce  ne  sont,  maintenant ,  que  con- 
ciliation ,  ajournements,  conslilulion  d'avoués,  jugements, 
jugements  par  défaut,  exceptions,  vérification  d'écritures, 
faux  incident ,  enquêtes,  interrogatoire  sur  faits  et  articles  , 
incidents,  désaveu,  péremption ,  appel,  tierce-opposition, 
requête  civile  ,  référés,  arbitrages;  que  sais-je  encore?  Tous 
ces  mots  barbares  de  la  procédure  de  chaque  jour,  tous  ces 
r:  'iiséaltonds  détails  qui  se  confondent ,  dans  nos  souvenirs  de 
jeunes  gens,  avec  toutes  sortes  de  vieilles  plaideuses  qui  arri- 
vent en  robes  salieb,  en  bonnets  troués,  toutes  soi  tes  d'hommes 
éliques,  sans  dents  el  sans  cheveux,  toutes  sorles  d'écritures 
sur  du  papier  timbré,  le  matin,  quand  l'hiver  est  là  qui  jette 
ses  frimas  (oui  autour  de  l'étude  de  l'avoué!  Triste  science,  si 
nous  l'entrevoyons  seulement  à  travers  le  mouvement  de  la 
pratique;  mais  celle  science  s'était  dégagée  de  ses  épines  et  de 
ses  ronces  .sous  l'élégante  parole  du  jeune  professeur.  Il  avait 
commencé  tout  d'abord  par  la  débarrasser  de  ses  détails  arides, 
par  la  mettre  au  niveau  de  toutes  les  sciences  sérieuses  et  bien 
faites,  par  lui  rendre  l'éclat  qu'elle  avait  perdu.  Vous  vous 
rappelez  ce  granîl  seigneur  de  l'ancienne  Rome  qui,  à  défaut 
d'aulre  position  dans  la  république  ,  s'était  chargé  de  l'admi- 
nislratipn  des  aqueducs  et  des  égouls.  Roilard  ,  en  ceci,  ne 
ressemblait  pas  mal  à  Calon  l'ancien,  el ,  quand  je  le  vois 
expliquer  les  règles  générales  de  l'exécution  forcée  dus  juge- 
ments el  des  actes,  expliquer  toutes  ces  choses-là  de  très-haut, 
il  me  semble  qu'en  effet  il  anoblit  la  science  qu'il  adopte. 
«  Détacher  de  la  procédure  l'élude  des  lois  civiles,  dit-il,  ne 
sérail  le  plus  souvent  qu'une  spéculation  vaine  et  sans  but  :  à 
quoi  servirait  ia  connaissance  abstraite  de  toutes  les  contesta- 
tions qui  peuvent  diviser  les  hommes,  si  l'on  ne  savait  aussi 
les  moyens  d'y  metlre  un  terme?  A  quoi  bon  rechercher  avec 
soin  l'étendue  et  la  mesure  de  nos  droits,  si  nous  ne  savions 
aussi  quelle  sanction  les  prolége  et  les  défend  ,  si  nous  ne 
connaissions  quelles  règles,  quels  principes  président  ;i  ces 
luîtes  judiciaires  que,  chaque  jour,  fait  surgir  le  conflit  des 
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intérêts  privés?  Or,  déterminer,  se!on  la  nature  de  chaque 
cause,  les  principes  de  compétence  qui  la  régissent  ;  dire  com- 
ment se  forme  une  demande,  comment  se  présente  une  dé- 
fense ;  à  quelles  règles  la  loi  soumet  l'exposition  et  la  discussion 
des  preuves;  comment  se  rendent ,  se  réforment ,  s'exécutent 
les  jugements  ;  suivre  dans  tous  ses  détails  celte  guerre  de 
palais,  cette  tactique  d'attaques  et  de  défenses,  telle  que  la 
loi,  la  raison,  la  nécessité  nous  l'ont  faite;  nous  préparer 
ainsi  à  décider,  par  le  choix  judicieux  des  analogies,  les  ques- 
tions de  détail  nécessairement  échappées  aux  prévisions  directes 
du  législateur  ;  signaler  enfin  dans  son  ouvrage  quelques  la- 
cunes à  remplir,  quelques  vices  à  redresser,  quelques  abus  à 
prévenir  ;  non,  ce  n'est  pas  là,  quoi  qu'on  dise,  nous  condamner 
ensemble  à  une  tâche  ingrate  et  rebutante;  c'est  encore  parler 
de  droit.  » 

Non,  certes!  ce  n'est  pas  un  vulgaire  procureur  qui  vous 
parle  ,  c'est  un  grand  légiste  ;  ce  n'est  pas  un  maître-clerc 
d'avoué  bahitué  à  la  chicane  des  tribunaux  de  première  instance 
ou  d'appel ,  c'est  un  docteur  qui  voit  d'un  point  très-élevé  les 
moindres  détails  de  la  loi,  parce  qu'avant  tout  il  a  vu  la  loi 
dans  son  ensemble.  Il  laisse  de  côté,  et  même  il  l'indique, 
toutes  les  plaisanteries  dont  est  susceptible  le  sujet  qu'il  doit 
traiter;  il  se  rnppelle  en  souriant,  car  il  avait  le  rire  facile 
comme  toutes  les  consciences  honnêtes  et  heureuses,  l'Avocat 
Patelin  et  les  Plaideurs  de  Racine;  mais  aussi  il  se  rappelle 
en  même  temps  Loyseau  et  l'Hospital  ;  il  vous  les  montre  pour- 
suivant de  leurs  réclamations  imposantes,  énergiques,  les 
abus  et  les  scandales  de  la  pratique  de  leur  temps.  Il  passe  en- 
suite rapidement  en  revue,  d'édit  en  édit,  d'ordonnance  en 
ordonnance,  toutes  les  phases,  toutes  les  réformes  de  la  procé- 
dure; son  sujet  prend  soudain  toute  la  majesté  de  l'histoire. 

Et  comme  l'a  dit ,  bien  mieux  que  nous  ne  saurions  le  dire  , 
le  meilleur  juge  qui  se  puisse  rencontrer  en  ces  sortes  de  ma- 
tières .  Alexandre  Laplace  lui-même  (1)  :  «  Une  fois  en  chaire, 
que  de  difficultés  n'eut-il  pas  à  surmonter!  Le  désavantage  du 
rôle  de  suppléant  ;  la  nécessité  d'études  presque  nouvelles;  la 


(1)  Hevue  de  législation  et  de  jurisprudence,  tome  III. 
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tiédeur  des  élèves  pour  ce  cours,  et  surtout  la  malheureuse 
réunion  de  ces  deux  branches  de  législation  si  étrangères  Tune 
à  l'autre,  dont  chacune  réclame  une  chaire  séparée  et  dans  le 
professeur  un  genre  de  talent  particulier.  Boitard  n'était  pas 
au-dessous  d'une  pareille  tâche  :  laborieux  avec  le  travail 
facile,  doué  d'un  jugement  sûr  et  prompt  et  d'une  mémoire 
étonnante,  puissamment  secondé  par  ses  fortes  éludes ,  il  com- 
plétait tant  d'avantages  par  un  admirable  talent  oratoire.  Après 
avoir  profondément  médité  son  sujet  et  avoir  résumé  en  de 
simples  notes  les  résultats  de  son  travail ,  il  hasardait  sa  leçon 
avec  si  peu  d'hésitation  ,  avec  des  expressions  si  remarquables 
de  propriété,  de  précision  et  d'élégance  ,  avec  des  phrases  si 
pleines  et  si  bien  finies,  qu'on  croyait  entendre  un  discours 
écrit,  prononcé  avec  le  charme  de  l'improvisation.  On  recon- 
naissait aussi  celte  puissance  de  méthode,  partage  d'un  esprit 
supérieur  qui  répand  l'ordre  et  la  clarté  dans  les  matières  les 
plus  difficiles.  Après  avoir  préparé  l'esprit  de  ses  auditeurs  par 
quelques  idées  générales  et  par  des  résumés  historiques  aussi 
intéressants  que  rapides,  il  mellait  sous  leurs  yeux  le  lexle  de 
la  loi ,  il  analysait  les  articles,  les  mettait  en  lumière  avec  le; 
motifs,  et  en  faisait  jaillir  des  questions  choisies  avec  discer- 
nement; puis,  dans  une  discussion  claire,  concise  etsuhslan- 
tielle,  il  développait  celle  sagacilé  et  cette  pénétration  qui 
laisse  les  fausses  routes  ,  court  droit  au  but ,  découvre  et  ex- 
pose les  véritables  doutes,  et  choisit  une  solution  qui  se  défend 
toujours  par  des  arguments  graves  et  solides.  Enfin  on  adm 
rail  surtout  en  lui  ce  talent  souple  et  flexible ,  qui  passait  ile.^ 
détails  minutieux  de  la  procédure  civile  aux  considérations  les 
plus  élevées  du  droit  criminel ,  si  favorable  à  l'étendue  de  son 
esprit  et  à  la  sage  indépendance  de  son  caractère. 

Descendait-il  de  la  chaire  pour  remplir  les  difficiles  fondions 
d'examinateur,  on  remarquait  son  zèle,  son  attention  à  ne  faire 
que  des  questions  claires,  intéressantes,  variées,  qui  fussent 
comme  de  nouvelles  et  de  rapides  leçons,  sa  douceur  encoura- 
geante, et  celte  juste  sévérité  si  nécessaire  aux  élèves,  à  la 
conservation  des  éludes  et  à  l'honneur  de  l'école.  Voilà  le  pro- 
fesseur que  la  science  du  droit  a  perdu.  » 

Ainsi,  dans  son  enseignement,  le  jeune  professeur  donnera 
à  la  procédure  civile  une  place  importante,  sans  dou(p,  mais 

10. 
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cette  place  ne  sera  pas  exclusive;  it  n'oubliera  pas,  tout  en 
parlant  de  la  procédure,  de  passer  en  revue,  comme  c'est  là 
sa  lâche  ,  le  Code  pénal  et  le  Code  d'instruction  criminelle. 
Bien  plus,  il  se  réjouit  à  l'avance  de  savoir  que  le  sujet  de  son 
cours  se  compose  de  plus  de  deux  mille  articles,  et  qu'à  ces 
deux  mille  articles  se  rattachent  un  grand  nombre  de  lois 
spéciales  ;  et  enfin  ,  quand  il  s'est  bien  réjoui,  cela  l'attriste 
de  savoir  qu'il  ne  peut  pas  accomplir  tout  d'un  coup  toute  sa 
lâche.  Seulement  il  pensait  à  l'avenir ,  seulement  il  se  disait 
que  c'étaient  là  les  préludes  de  sa  profession,  seulement  il  se 
prometlail  d'écrire  un  livre  à  son  tour  et  de  consigner,  dans 
des  pages  durables  ,  tout  ce  qu'il  avait  deviné  de  celte  science 
sans  limites.  Vain  espoir!  vains  efforts!  dans  cet  enseignement 
qui  aurait  pu  durer  cinquanle  ans  et  qui  n'a  brillé  que  deux 
ans  à  peine,  dans  ce  succès  qui  ne  faisait  que  commencer  et 
qui  devait  aller  grandissant  toujours,  le  jeune  professeur 
s'arrêta  soudain,  frappé  par  la  mort.  Ces  élèves  qui  se  pres- 
saient avidement  aulour  de  la  chaire  nouvelle .  pour  ne  rien 
perdre  de  celle  limpide  et  savante  parole ,  demain  peut-être 
ils  n'auront  plus  d'autre  devoir  à  remplir  que  d'accompagner 
au  tombeau  le  cercueil  de  ce  professeur  qui  pouvait  être  leur 
frère.  Ainsi  fut  déjouée  cette  vie  si  bien  faite,  ainsi  furent  bri- 
sées ces  vastes  espérances,  ainsi  furent  perdues  toutes  ces 
éludes ,  s'évanouit  toute  cette  science  ,  s'exhala  cette  belle  âme 
tout  d'un  coup  ! 

Je  me  rappelle  très-bien  les  derniers  jours  de  notre  ami  :  il 
venait  d'achever  sa  seconde  année  d'enseignement;  il  s'était 
emparé  ,  il  le  disait ,  et  pour  qu'il  le  dît  il  fallait  bien  qu'il  en 
fût  sûr.  de  l'âme  et  de  l'esprit  de  son  auditoire.  Toute  chose 
s'était  éclaircie  autour  de  lui;  il  ne  doutait  plus  ni  du  présent 
ni  de  l'avenir;  il  s'était  décidé  tout  à  fait,  non  pas  sans  quel- 
ques regrets  bien  cachés,  à  n'être  qu'un  professeur  de  l'École 
de  Droit.  Bien  plus,  déjà  même  il  entrevoyait  des  joies  saintes 
et  lointaines ,  auxquelles  il  avait  rêvé  bien  longtemps.  Ainsi 
aulour  de  lui  tout  était  joie  et  fêle;  le  lemps  des  vacances 
était  venu,  il  rêvait  déjà  les  distractions  de  la  campagne,  les 
plaisirs  de  l'automne;  il  nous  promettait  même  d'êlre  oisif 
pendant  six  semaines;  on  avait  beau  lui  dire  :  CYsi  impos- 
sible.—  Vous   verrez,  vous  verrez,   nous  répondail-il  ,  si  je 
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sais,  moi  aussi,  èlre  un  oisif.  —  Cependant  de  temps  à  aulre 
i!  tombait  dans  des  tristesses  invincibles;  un  secret  pressenti- 
ment était  en  lui.  qui  lui  disait  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Je 
tue  rappelle  que  ,  trois  semaines  avant  le  dernier  jour,  plein  de 
'orce  et  desanté  comme  il  était ,  il  sortit  de  son  lit  tout  inquiet, 
et  du  même  pas  il  fut  trouver  un  de  ses  amis  ,  un  des  nôtres, 
professeur  agrégé  à  l'École  de  Médecine  ,  comme  Boitard  était 
lui-même  professeur  suppléant  à  l'École  de  Droit.  «  Je  viens. 
lui  dit-il  avec  un  air  trisle  et  pensif ,  je  viens  te  demander  un 
conseil  :  regarde-moi ,  étudie-mot ,  il  me  semble  que  je  dois 
mourir  avant  peu.  »  L'autre ,  alors  ,  le  regardant  avec  l'inquié- 
tude d'une  amitié  dévouée,  interrogea  tout  ce  qu'il  put  inter- 
roger de  celle  vie  si  abondanle,  et,  un  instant  après,  il  se  mit 
à  lui  dire  :  «  Nous  mourrons  tous  avant  toi,  Boitard  .  comme 
c'est  notre  droit  et  notre  devoir ,  à  nous  qui  avons  abusé  de  là 
jeunesse,  de  passer  avant  toi  qui  n'as  abusé  que  de  l'élude.  » 
Ainsi  il  le  rassura  par  toutes  les  paroles  les  plus  tendres  et  les 
plus  sincères  que  puisse  trouver  l'amitié  unie  à  la  science. 

Ils  se  séparèrent  là-dessus.  Je  rencontrai  Boitard  ,  qui  reve- 
nait de  cbez  noire  ami ,  et  je  fis  avec  lui  un  long  détour,  où  je 
tue  plus  à  l'entendre  parler,  encore  une  fois,  de  la  poésie  qu'il 
aimait  lant,  de  ses  auteurs  favoris,  auxquels  il  allait  Revenir 
jiour  quelques  semaines,  du  droit,  enfin  ,  qu'il  voulait  oublier 
pendant  toutes  les  vacances.  C'est  une  chose  étrange  à  dire, 
mais  très-vraie  :  jamais ,  à  cet  âge  de  trente  et  un  ans  qu'il 
venait  d'avoir ,  jamais  vous  n'avez  rencontré  un  plus  beau 
jeune  homme  ;  l'air  de  la  santé  sur  tout  son  visage,  la  jeunesse 
sur  lout  son  corps,  un  regard  animé,  bien  que  ses  yeux  fus- 
sent fatigués  par  les  veilles  ,  un  air  heureux  et  réjoui ,  toutes 
les  apparences  de  la  vie;  eh  bien!  il  était  frappé  de  mort! 
Trois  semaines  après,  car  je  ne  l'ai  revu  depuis  que  dans  la 
dernière  agonie,  un  dimanche  à  minuit ,  comme  je  revenais 
de  la  vallée  de  Bièvre,  où  j'avais  été  saluer  mon  noble  patron. 
M.  Bei  tin  l'.iiné,  je  trouvai  à  mon  retour  ces  mots  écrits  d'une 
main  bien  connue  :  «  Boitard  se  meurt,  il  faut  arriver...  »  A 
tout  prendre  c'était  l'écriture  de  Boitard;  alors  je  me  figurai 
que  c'était  là  une  plaisanterie  de  notre  ami  ,  un  souvenir  de 
ses  inquiétudes  du  mois  passé,  et  je  me  mis  ;iu  lit,  poursuivi 
cependant  par  ces  mois  :   Boitard  se  meurt.  Mon  agitation 
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fui  si  grande  toute  la  nuit,  et  mes  visions  furent  si  funestes, 
que  j'étais  debout  à  cinq  heures  du  matin,  sentant  mon  inquié- 
tude naissante  augmenter  à  chaque  pas.  J'arrivai  ainsi,  tout 
tremblant,  dans  la  rue ,  encore  sans  soleil,  qu'habitait  Boi- 
tard  ;  la  rue  était  silencieuse,  immobile,  seulement  à  la  fenêtre 
de  notre  ami  une  lampe  veillait...  Je  me  dis  tout  de  suite  que 
notre  ami  était  mort,  et,  en  effet,  il  était  tombé  la  veille  dans 
une  torpeur  inexplicable  ;  une  fièvre  brûlante  s'était  emparée  de 
tous  ses  membres,  sa  tête  était  brisée,  son  cœur  battait  violem- 
ment dans  sa  poitrine  ,  ses  yeux  étaient  fermés  ,  il  demandait  à 
grands  cris  ,  avec  des  larmes  et  des  sanglots  ,  de  la  lumière  et 
du  soleil  ;  surtout  il  demandait  sa  mère,  il  appelait  ses  amis 
qui  étaient  là...  Le  malheureux  jeune  homme!  il  se  débattait 
vainement  contre  la  mort  !  II  expira  sur  le  midi ,  à  la  grande 
terreur  de  tous  les  gens  de  l'art,  à  la  stupeur  universelle.  Quant 
à  sa  mère ,  il  est  des  choses  qu'on  ne  peut  pas  décrire:  elle  était 
pâle ,  inanimée ,  sans  voix ,  sans  mouvement ,  et ,  qui  plus  est . 
elle  était  sans  larmes  ;  elle  regardait  avec  un  rire  convulsif  ce 
cadavre  qui  avait  été  son  fils,  cette  espérance  morte,  ce  génie 
anéanti ,  ce  noble  cœur  si  dévoué  qui  ne  battait  plus  pour  per- 
sonne, pas  même  pour  sa  mère  !  C'était  affreux  à  voir,  affreux 
à  entendre,  c'est  affreux  à  dire...  Celte  femme  est  restée  ainsi 
trois  longs  jours,  et  elle  ne  s'esl  un  peu  réveillée  qu'au  nom  de 
son  fils .' 

Presque  aussitôt  le  bruit  de  cette  misère  se  répandit  dans 
l'École  de  Droit ,  personne  n'y  pouvait  croire;  les  anciens  pro- 
fesseurs de  Boitard  ,  aujourd'hui  ses  collègues  ,  arrivèrent  en 
toute  hâte,  espérant  qu'ils  étaient  abusés  par  une  vaine  rumeur. 
Hélas  i  le  malheur  n'était  que  trop  vrai.  Boitard  fut  enterré  le 
mardi ,  au  milieu  de  la  douleur  générale.  A  peine  si  quelques- 
uns  furent  prévenus  de  cet  horrible  malheur,  et  cependant  le 
bruit  en  vint  bien  loin  de  Paris,  à  ce  point  que  notre  camarade 
Théodose  Burette,  que  Boitard  aimait  tant,  avait  appris  celle 
mort  dans  les  bois  de  Meudon  ,  à  la  chasse,  et  il  était  revenu 
en  toute  hâte  n'y  croyant  point,  et  cependant  avec  une  terreur 
qui  lui  disait  qu'on  ne  le  trompait  pas.  Ainsi,  il  y  eut  une  foule 
pressée  à  ce  triste  convoi ,  et ,  à  chaque  pas  que  faisait  le  cer- 
cueil ,  s'ajoutait  un  nouveau  venu  ,  un  élève  de  l'an  passé,  un 
élève  du  cours  prochain ,  un  camarade  de  collège,  un  vieil  ami 
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de  sa  mère.  Les  professeurs  de  l'école  assistaient  à  cette  triste 
cérémonie.  M.  Bugnet,  l'ami  de  Boilard,  un  docteur  de  son  âge, 
son  digne  émule  .  était  déjà  parti  loin  de  Paris  ,  dans  un  calme 
petit  coin  de  (erre  où  il  atlendait  Boilard  ,•  mais  il  y  avait  là 
M.  du  Caurroy.  M.  Duranlon  ,  M.  Pellat ,  M.  Valette,  et  toute 
l'École.  Je  vois  encore  et  surtout  j'entends  encore  M.  Demante, 
au  milieu  du  silence  général ,  prononçant  quelques  mots  en- 
trecoupés de  sanglots  ,  et  cherchant  pour  toute  consolation 
quelqu'une  de  ces  paroles  remplies  d'espérance  ,  que  l'on  ne 
trouve  que  dans  l'Évangile.  Tous  les  professeurs  de  l'École  fu- 
rent unanimes  à  approuver  d'un  geste  silencieux  ces  paroles 
suprêmes;  après  les  professeurs  vinrent  les  élèves,  après  les 
élèves  les  amis ,  et,  quand  tous  les  discours  furent  achevés  , 
chacun  parla  confusément ,  comme  on  parle  dans  un  mauvais 
rêve.  On  ne  se  sépara  pas  tout  de  suite,  un  tombeau  fut  voté  à  ce 
malheureux  jeune  homme,  enterré  là!  et  jamais  souscription 
n'a  été  plus  vile  remplie  et  mieux  remplie. 

Cependant  restait  sa  mère  ;  elle  n'avait  pas  d'autre  fortune 
que  son  fils,  pas  d'autre  soutien  ;  jusqu'à  ce  jour  elle  avait  été  la 
plus  heureuse  des  femmes  et  la  plus  honorée  ;  jamais  orgueil 
maternel  n'avait  été  satisfait  à  ce  point-là  ,  jamais  femme  vi- 
vant par  son  fils  et  pour  son  fils  n'avait  été  entourée  fle  plus 
de  soins,  de  plus  de  zèle  ,  de  plus  de  respects  unanimes.  Aussi 
celle  femme  ,  dans  toute  la  hauteur  d'une  prospérité  si  bien 
mérilée,  d'un  orgueil  si  légitime,  n'avail-elle  jamais  pensé  que 
rien  pût  lui  manquer  sur  la  terre  ;  elle  se  regardait  à  bon  droit 
comme  la  plus  grande  dame  du  monde  ;  quand  elle  sortait  , 
appuyée  sur  le  bras  de  son  enfant,  la  reine  elle-même  ne  hii 
aurait  pas  fait  envie.  Vous  pensez  si ,  au  milieu  de  celte  im- 
mense et  écrasante  douleur,  l'idée  lui  vint  qu'elle  allait  man- 
quer de  toutes  choses;  les  amis  de  Boitard  s'en  inquiétèrent 
pour  elle;  celui  qui  écrit  ces  lignes,  avec  autant  de  douleur 
que  s'il  était  encore  à  cette  fatale  année  1835,  eut  l'honneur 
de  conduire  madame  Boitard  chez  M.  Guizot  lui-même.  Vous 
savez  tous  quel  est  M.  Guizot,  homme  austère,  noble  de  cœur, 
dur  à  lui-même  ,  affable  aux  autres  ,  ne  donnant  rien  à  la  fai- 
blesse, accordant  tout  au  devoir;  sous  les  apparences  d'un 
homme  inflexible  ,  il  cache  le  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus 
sensible.  Et,  d'ailleurs,  il  a  été  lui-même  et  si  souvent  éprouvé 
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par  tant  de  douleurs  domestiques  ,  il  a  déjà  perdu  tant  d'en- 
fants, sans  compter  deux  femmes  qu'il  aimait ,  il  sait  si  bien 
ce  que  c'est  que  le  deuil ,  ce  que  c'est  qu'une  tombe  nouvelle- 
ment fermée ,  que  personne  mieux  que  lui  n'était  disposé  à 
tendre  une  main  secourable  à  cette  mère  désolée.  M.  Guizot 
était  alors  ministre  de  l'instruction  publique  ;  au  nom  seul  de 
madame  Boitard  nous  le  vîmes  accourir  plein  de  respect  et 
d'émoîion  dans  la  voix,  et  les  larmes  dans  les  yeux.  «  Madame, 
lui  dit-il,  vous  me  prévenez,  je  voulais  être  le  premier,  non  pas 
à  vous  porter  une  consolation,  mais  à  vous  dire  ma  sympathie. 
Je  connnaissais  votre  fils  et  je  l'aimais ,  et  j'avais  fondé  sur  lui 
un  grand  espoir.  »  Ainsi  il  parla  ,  et  il  prit  la  main  de  cette 
femme  désolée,  et  il  la  reconduisit  jusqu'à  sa  voiture.  Il  me 
dit  à  moi  :  «  Soyez  tranquille  ;  »  et  le  lendemain  il  envoyait  à 
madame  Boitard  une  de  ces  pensions  ,  trop  modestes  sans 
doute,  et  cependant  très-rares,  dont  le  minisire  de  l'instruction 
publique  peut  disposer. 

Ainsi,  cette  pauvre  mère  fut  sauvée  par  son  fils  mort, 
comme  elle  avait  été  sauvée  par  son  fils  vivant. 

Pour  qu'elle  ne  fût  pas  seule  abandonnée  à  cette  douleur  qui 
devait  la  tuer,  l'ami  et  l'émule  de  Boitard ,  son  émule  modeste 
et  dévoué,  Alexandre  Laplace  et  sa  digne  femme  vinrent  ha- 
biter le  domicile  du  mort,  et  là,  je  vous  le  laisse  à  penser,  que 
de  larmes,  que  de  sanglots,  que  de  pitié,  que  d'insomnies,  que 
de  douleurs  ! 

Cependant  rien  ne  restait  de  ce  savant  jeune  homme,  em- 
porté tout  d'un  coup  au  milieu  de  ses  succès  et  de  sa  gloire  à 
peine  commencée;  heureusement,  par  une  espèce  de  miracle, 
tout  ce  cours  qu'il  avait  professé  avec  tant  d'éclat,  mais  aussi 
avec  la  pensée  de  tout  revoir,  de  tout  coordonner,  et  de  com- 
poser un  livre  de  ces  notes  éparses,  fui  sauvé  par  un  de  ces 
rares  bonheurs  qui  n'appartiennent  qu'aux  œuvres  excellentes. 
Un  des  disciples  les  plus  zélés  d'Edouard  Boitard,  un  docteur 
en  droit  cependant,  M.  de  Linage,  auditeur  assidu  de  ces  leçons 
improvisées  avec  tant  de  bonheur,  avait  recueilli  à  l'aide  de  la 
slénographie  la  plus  intelligente  tout  le  cours  du  jeune  pro- 
fesseur. Ces  notes,  ramassées  dans  une  prévoyance  toute  per- 
sonnelle, ont  servi  à  recomposer  le  Cours  de  procédure  ci- 
vile et  de  droit  rrimiihd  d'Edouard  Roi  lard,  docteur  en  droit, 
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professeur  suppléant  à  l'École  de  Dîoii  de  Pcuis.  non  pas  qu'il 
s'agisse  ici  de  noies  prises  au  hasard  et  mises  en  ordre  après 
coup,  mais,  au  contraire,  il  s'agit  de  leçons  copiées  telles 
qu'elles  ont  été  parlées.  Or  la  pensée  du  professeur  était  si 
nette,  si  lucide,  si  intelligente,  sa  parole  était  si  litnpide 
et  si  claire,  que  c'est  à  peine  si,  dans  ces  pages  qu'il  n'a 
pas  pu  relire,  mais  qu'en  résumé  il  a  dictées,  vous  pouvez 
découvrir,  de  temps  à  autre,  que  l'œil  du  maître  ne  les  a  pas 
revues.  Certes!  c'est  là  un  résultat  étonnant  et  bien  imprévu  : 
un  homme  meurt  après  sa  première  leçon  et  sans  avoir  eu  le 
temps  de  l'écrire  ,  et  celle  leçon  est  retrouvée  mol  à  mot,  tout 
comme  la  République  de  Ciccron  a  élé  découverte  dans  les 
palimpsestes!  Avec  lout  autre  professeur  une  pareille  décou- 
verte serait  probablement  resiée  dans  les  bibliothèques  choi- 
sies, comme  un  tour  de  force  bon  à  consulter  de  temps  à 
autre;  mais  le  livre  dont  nous  parlons,  bientôt  adopté  par  lus 
uns  et  par  les  autres,  est  devenu  classique,  à  ce  point  que  la 
première  édition  n'a  pas  pu  suffire  aux  empressements  de  l'É- 
cole, et  que  maintenant  le  livre  est  réimprimé  comme  si  le  pro- 
fesseur était  encore  dans  sa  chaire,  entouré  de  ses  élèves.  Ces 
trois  volumes  in-8°,  le  dernier  héritage  que  Boitard  ait  laissé  a 
sa  mère ,  sont  tout  ce  qui  reste  de  ce  rare  esprit,  doift  le  num 
vivra  longtemps  ,  entouré  d'autant  de  regrets  et  de  pitié  qu'il 
eût  été  ,  à  trente  ans  de  distance  ,  entouré  d'admiration  ,  de 
reconnaissance  et  de  respect. 


JULES  J  on . 


SIX  MOIS  A  TURIN. 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  PARIS. 


En  quittant  Paris,  monsieur,  pour  venir  chercher  en  Italie 
quelques  distractions  aux  fatigues  et  aux  ennuis  de  la  vie  litté- 
raire, je  m'étais  formellement  promis  à  moi-même  de  garder 
le  plus  complet  silence  sur  mon  voyage  et  de  ne  le  prendre 
pour  texte  d'aucune  espèce  d'impressions.  —  En  ce  cas,  me 
direz-vous  sans  plus  attendre,  pourquoi  cette  lettre?  —  Je  vous 
répondrai  tout  simplement,  monsieur,  que  j'ai  changé  d'avis. 
Non  que  mon  ancienne  opinion  soit  altérée  le  moins  du  monde, 
an  sujet  du  genre  de  littérature  vulgairement  appelé  impres- 
sions de  voyages.  N'ayant  pas  encore  officiellement  donné  ma 
démission  de  critique ,  je  persiste  à  blâmer,  comme  je  l'ai  déjà 
fait  en  maintes  circonstances,  cette  exubérance  de  personnalité 
qui  pousse  quelques  écrivains  à  se  croire  le  point  de  mire  de 
l'univers  et  à  penser  que  l'équilibre  européen  courrait  risque 
de  se  rompre  s'ils  ne  tenaient  jour  par  jour,  heure  par  heure  , 
le  journal  de  leurs  petites  aventures  et  de  leurs  petites  idées. 
Notez  bien  ,  je  vous  prie  ,  que  je  ne  prétends  faire  ici  le  procès 
à  personne.  J'attaque  le  genre  plutôt  que  les  hommes  qui  l'ex- 
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p'ioitent,  prêt,  d'ailleurs,  ù  rendre  toute  justice  au  talent  de 
narration,  de  mise  en  scène,  et  même  de  slyle,  qui  distingue 
souvent  la  plupart  d'entre  eux.  J'aurais  certes  une  extrême 
mauvaise  grâce  à  envelopper  dans  une  même  réprobation  pè- 
lerins et  pèlerinages  ,  au  moment  où  un  homme  d'un  mérite 
souverainement  incontestable,  M.  Victor  Hugo,  publie  en  deux 
volumes  le  récit  d'une  excursion  faite  par  lui  sur  les  bords  du 
Rhin.  Malheureusement  pour  moi,  l'existence  de  cette  nouvelle 
production  de  M.  Victor  Hugo  ne  m'a  été  révélée  que  par  les 
annonces  de  quelques  feuilles  publiques;  ce  livre  n'est  point 
encore  parvenu  jusqu'ici  ,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  ar- 
rêté qu'il  est,  peut-être,  par  la  censure  piémonlaise;  de  telle 
sorte  que  je  ne  puis  savoir  au  juste  si  le  poëte  a  cédé,  en  celte 
occasion,  aux  exigences  capricieuses  de  la  mode,  ou  si,  au 
contraire,  il  a  tenté  de  réformer  la  mode  en  la  transformant. 
Toutefois,  le  caractère  poétique  de  l'auteur  de  Marion  de 
Lorme  m'étant  bien  connu,  sa  persévérante  fermeté  à  défendre 
la  dignité  et  les  intérêts  de  l'art  ne  faisant  pas  pour  moi  l'om- 
bre d'un  doute,  je  me  plais  à  croire  que  son  livre  sur  le  Rhin 
est  une  protestation  implicite  contre  le  genre  que  je  blâme, 
plutôt  qu'il  ne  lui  est  une  adhésion. 

Vous  ne  me  prêtez  certainement  pas,  je  l'espère ,  l*idée  ab- 
surde de  vouloir  radicalement  détruire  cette  branche  de  l'art 
qui  vit  spécialement  de  voyages.  Comprenez-moi  bien ,  mon- 
sieur. A  mon  sens  ,  rien  ne  réunit  mieux  les  conditions  de 
Vutiledulci,  rien  n'est  plus  instructif  et  amusant  tout  ensem- 
ble qu'un  récit  de  voyage,  lorsque  ce  récit  est  ce  qu'il  doit 
être,  je  veux  dire  lorsqu'il  donne,  sous  une  forme  élégante  et 
simple,  des  notions  exactes  sur  un  pays  inconnu  ou  mal  connu. 
Les  relations  si  intéressantes  du  capitaine  Cook  et  celles  de 
Mungo  Park,  par  exemple,  ou  les  lettres  si  agréables  de  lady 
Montagne  sur  Constantinople,  pour  choisir  ici  les  deux  varié- 
tés les  plus  opposées  du  genre,  sont  à  coup  sûr  des  ouvrages 
dignes  de  la  plus  haute  estime  et  qu'il  est  impossible  de  jamais 
relire  sans  fruit  et  sans  plaisir.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  là,  et  de 
tels  autres  ouvrages  analogues  que  je  pourrais  citer  à  coté  de 
ces  illustres  modèles,  qu'il  y  a  loin,  convenez-en,  à  certains 
livres  de  voyages  qui  se  publient  de  nos  jours  !  Dans  ceux-ci , 
en  effet,  que  trouvez-vous  la  plupart  du  temps,  je  vous  h:  de- 
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mande?  Si  le  voyageur  est  antiquaire,  il  vous  assomme  de 
considérations  esthétiques  à  propos  de  la  moindre  tourelle  go- 
thique ou  du  premier  clocher  venu;  s'il  est  homme  politique , 
il  disserte  à  perle  de  vue  et  d'haleine  pour  ou  contre  les  droits 
et  les  privilèges  des  rois  ou  des  peuples;  s'il  est  poète ,  il  vous 
décrit  des  levers  et  des  couchers  de  soleil,  des  clairs  de  lune, 
des  horizons  et  des  paysages  qui  semblent  dérobés  à  l'on  ne 
sait  quels  insipides  romans,  et  qui  lui  servent  de  point  de  dé- 
part pour  raconter  ce  qu'il  appelle  les  mystérieuses  souffrances 
de  son  âme  ;  s'il  est  industriel ,  il  se  livre  à  toutes  sortes  de  di- 
vagations sur  les  canaux  qui  devraient  être  ici,  sur  ies  che- 
mins de  fer  qui  pourraient  être  là  ,  sur  l'immense  avantage 
qu'offre  la  vapeur  pour  le  rapprochement  des  dislances  ;  s'il 
est  érudit  enfin  ,  il  vous  aveugle  brutalement  avec  la  première 
de  toutes  les  bibliothèques,  petites  ou  grandes,  qu'il  balaie  sur 
sa  roule  ;  en  un  mol,  il  reste  presque  toujours  à  côté  de  son 
sujet.  Quand  vous  avez  fini  de  lire,  la  première  idée  qui  vous 
vient  est  naturellement  celle-ci  :  —  Que  diable  !  cet  honnête 
littérateur  n'avait  pas  besoin  de  se  transporter,  et  de  me  trans- 
porter à  sa  suite,  en  Russie  ou  en  Espagne,  en  Turquie  ou  en 
Prusse,  pour  me  tenir  un  pareil  langage;  nous  fussions  restés 
tous  les  deux  au  coin  du  feu  ,  lui  et  moi ,  qu'il  eût  pu  donner 
tout  aussi  aisément  carrière  à  sa  faconde.  —  El  vous  avez  par- 
faitement raison,  monsieur,  de  penser  de  la  sorte;  vous  êtes 
tout  à  fait  dans  voire  droit  en  vous  révoltant  contre  le  verbeux 
cicérone  qui  ne  vous  a  rien  appris  de  ce  que  vous  désiriez  ap- 
prendre :  j'approuve  de  toutes  mes  forces  votre  petit  accès  de 
mauvaise  humeur. 

Avant  d'entrer  sérieusement  en  matière,  et  uniquement  pour 
compléter  ma  critique  par  une  conclusion,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  d'où  vient,  selon  moi,  le  mal  que  je  déplore:'  Du 
développement  inusité  et  monstrueux  qu'a  pris  de  nos  jours 
l'individualisme.  Après  s'être  bercé  indolemment  dans  la  poésie 
lyrique,  après  s'être  sournoisement  glissé  dans  le  poème,  dans 
le  roman  et  même  dans  l'histoire,  l'individualisme  ne  s'esl  pas 
trou\é  maître  de  domaines  assez  vastes  encore,  et  il  a  rêvé  la 
confiscation  générale  du  globe,  à  l'exemple  du  héros  macédo- 
nien. L'indifférence  publique  aii!ant,  il  taille  à  plein  drap,  au-" 
j'ourd'hui,  dans  sa  récente  conquête.  En  vain  quelques- esprits 
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éclairés  se  récrient  sur  cet  abus  de  la  victoire  et  demandent  le 
respect  des  traditions,  des  mœurs,  des  usages  particuliers  aux 
divers  p;iys  qu'on  leur  montre  :  le  conquérant  littéraire  leur 
rit  au  nez.  Pour  lui ,  voyager  est  synonyme  de  divaguer  ;  pour 
lui,  le  voyage  est  un  moyen  de  se  peindre  soi-même  sous  toutes 
ses  faces,  d'offrir  au  monde  toutes  les  nuances  d'une  individua- 
lité qu'il  trouve  incomparablement  sublime.  Qu'est-ce  qu'un 
détail  géographique,  topographique  où  historique ,  qu'est-ce 
qu'une  étude  sérieuse  de  telle  contrée  et  de  telle  nationalité 
plus  ou  moins  lointaines  ,  qu'est  cela  à  côté  d'un  homme  qui 
daigne  vous  donner  sa  personne  en  continuel  spectacle  ?  Tous 
les  pays  de  l'univers,  sachez-le  bien, -ne  valent  pas  un  cheveu 
de  la  tète  de  cet  homme  ;  ce  sont  tout  uniment  de  vieux  cadres 
moisis  et  inutiles  auxquels  il  rend  service  et  fait  un  honneur 
insigne  en  daignant  y  introduire  son  image  et  son  esprit. 

Telle  est,  monsieur,  réduite  à  son  expression  rigoureuse, 
la  théorie  du  genre  en  question.  Mais  j'y  pense!  n'allez-vous  pas 
vous  croire  autorisé,  d'après  mes  propres  paroles,  à  retourner 
contre  moi  l'accusation  que  je  formule?  Ne  me  trouverez-vous 
pas  précisément  coupable  de  l'abus  que  je  signale,  moi  qui, 
depuis  un  grand  quart  d'heure ,  substitue  mes  opinions  et  mes 
idées  au  récit  que  ma  lettre  vous  promettait? — Toute  réflexion 
faite,  je  ne  crains  pas  ce  reproche  de  votre  part,  car  vous  savez 
très-bien  qu'il  est  toujours  permis  de  combattre  un  ennemi 
avec  ses  propres  armes.  D'ailleurs,  je  ne  voudrais  point  passer 
d'un  extrême  à  l'autre.  De  ce  que  je  réclame  l'amoindrissement 
de  l'individualisme  ,  il  ne  saurait  suivre  que  je  désire  son 
anéantissement.  Le  droit  de  digression  me  parait  ici ,  au  con- 
traire ,  parfaitement  admissible,  pourvu  qu'il  s'exerce  dans  de 
raisonnables  mesures  et  n'envahisse  pas. 

Voilà  qui  est  entendu  :  je  passe  l'hiver  à  Turin,  cette  année, 
et,  profilant  de  l'occasion,  je  vous  tiendrai  au  courant  de  toute 
ce  qu'il  y  aura  d'un  peu  remarquable  dans  la  capitale  du 
royaume  sarde, •  m'effaçanl ,  du  reste,  le  plus  possible;  ne  ti- 
rant de  mon  propre  sac,  pour  l'embellissement  artificiel  de 
mon  sujet,  aucune  broderie  d'aucun  genre  ;  en  un  mot,  racon- 
tant de  mon  mieux  ce  que  j'aurai  observé  moi-même  ou  puisé 
à  des  sources  authentiques,  mais  m'inlerdisant  sévèrement  la 
licence  de  rien  inventer.  Si  vous  trouvez  un  peu  trop  eircon- 
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scri(e  la  mine  que  je  m'offre  à  exploiter  pour  votre  service ,  je 
tâcherai  de  vous  dédommager  par  la  sincérité  et  l'exactilude 
que  j'apporterai  dans  l'accomplissement  de  ma  lâche.  Je  dois 
vous  prévenir,  toutefois,  que.  pour  une  foule  de  motifs  inutiles 
à  vous  déduire  ,  le  côté  pittoresque  de  mon  sujet  me  préoccu- 
pera exclusivement  ou  à  peu  près.  S'il  m'arrive  ,  par  hasard  , 
de  toucher  le  moins  du  monde  à  quelque  chose  qui  ressemble  à 
de  la  politique  ,  je  ne  joindrai  pas  à  mon  rôle  de  narrateur  le 
rôle  plus  délicat  d'appréciateur.  Je  laisserai  toujours  en  blanc 
le  chapitre  des  inductions  et  celui  des  conséquences.  Vous  don- 
nerez vous-même  le  sens  aux  choses  et  tirerez  les  conclusions 
que  vous  voudrez. 

Ceci  réglé,  je  vous  ouvre  les  portes  de  Turin  ;  et  comme  il 
convient,  avant  tout,  que  vous  connaissiez  le  lieu  où  vous 
êtes,  je  vous  dirai  que  la  capitale  du  royaume  sarde  est,  sinon 
l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  imposantes  capitale  de  l'Eu- 
rope ,  du  moins  l'une  des  plus  nobles,  sans  contredit.  L'ély- 
mologie  de  son  nom  est  assez  douteuse.  Quelques  savants,  s'au- 
lorisant  du  taureau  qui  décore  officiellement  les  armoiries  de 
la  ville ,  veulent  voir  cette  étymologie  dans  la  ressemblance  des 
mots  torino  et  taurus.  Je  ne  m'y  opposerais  pas ,  pour  mon 
compte,  si  l'on  me  démontrait  clairement  les  liens  secrets  qui 
ont  pu  jadis  unir  les  destinées  de  la  ville  de  Turin  aux  destinées 
d'une  bêle  à  cornes.  En  attendant ,  je  me  range  volontiers  à 
l'avis  de  ceux  qui  font  dériver  le  mot  Turin  du  mot  celte 
Taurinif  en  français  montagnards  ,  sous  lequel  on  désignait, 
dès  avant  la  domination  des  Romains,  les  races  d'hommes  fixées 
entre  le  Pô  et  la  Doire.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  certain  que 
l'étymologie  du  mot  Turin,  c'est  l'ancienneté  de  cette  ville. 
Est-ce  à  dire  qu'il  faille,  avec  quelques  érudils  trop  peu  scru- 
puleux en  matière  de  conjectures ,  donner  à  la  capitale  actuelle 
du  royaume  de  Sardaigne  trente-quatre  siècles  d'existence?  Je 
n'y  vois  pas  plus  de  nécessité  que  de  bonnes  raisons.  Sans 
reporler  son  origine  si  avant  dans  les  ténèbres  séculaires,  c'est. 
pour  la  petite  capitale  en  question  un  assez  beau  titre,  ce  me 
semble,  que  de  pouvoir  offrir  des  lettres  de  noblesse  signées 
par  Pline,  par  Tile-Live  et  par  Slrabon.  Un  honneur  qu'il  est 
encore  permis  à  la  ville  de  Turin  de  revendiquer,  après  celui 
d'être  mentionnée  dans  des  ouvrages  célèbres,  c'est  l'honneur 
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d'avoir  vu  passer  sous  ses  murs ,  quelquefois  même  dans  ses 
murs,  malheureusement  pour  elle,  les  plus  grands  capitaines 
et  les  plus  grands  rois  dont  l'histoire  ancienne  et  l'histoire 
moderne  nous  aient  gardé  le  souvenir  :  Annibal ,  par  exemple , 
à  l'époque  où  il  traversa  audacieusement  les  Alpes,  marchant 
sur  Rome  ;  César ,  lorsqu'il  allait  soumettre  les  Gaules  ;  l'empe- 
reur Constantin,  la  veille  du  jour  où  il  remporta  celle  victoire 
si  décisive  sur  Maxence  ;  Charlemagne,  quand  la  fantaisie  lui 
vint  de  réunir  le  royaume  de  Lombardie  à  ses  autres  royaumes  ; 
et,  successivement,  pour  des  entreprises  diverses,  François  Ior , 
le  prince  Eugène  et  Napoléon.  Vous  tenez  médiocrement  a 
savoir,  selon,  toute  apparence,  que,  ville  épiscopale  dès  le 
ive  siècle ,  Turin  passa  au  rang  de  métropole  douze  cents  ans 
plus  tard ,  avec  l'autorisation  du  pape  Léon  X  et  à  l'occasion 
ihi  mariage  de  Philiherle  de  Savoie.  En  revanche,  il  ne  vous 
sera  certainement  pas  indifférent  d'apprendre,  si  vous  ne  le 
savez  déjà,  qu'à  partir  du  duc  Emmanuel-Philibert,  c'est-à-dire 
depuis  le  xvie  siècle  jusqu'à  nos  jours ,  Turin  a  pris  une  impor- 
tance sociale  toujours  croissante,  grâce  au  zèle  patriotique  de 
quelques-uns  de  ses  souverains.  Conséquemmenl,  sans  m'arrèter 
à  vérifier  si  les  prières  de  saint  Maxime,  évèque  de  Turin, 
préservèrent  véritablement  celte  ville,  au  milieu  du*  Ve  siècle  , 
d'èlre  ravagée  par  les  barbares  ;  sans  discuter  jusqu'à  quel 
point  il  convient  d'attribuer  la  fondation  de  l'église  Saint-Jean- 
Baplisfe  ,  aujourd'hui  cathédrale  de  la  métropole,  à  la  princesse 
Théodelinde,  duchesse  des  Lombards  en  500  et  tant,  ou  à 
Agilulph ,  duc  des  Lombards  en  G02  ;  je  ferai  lout  de  suite 
honneur  à  Emmanuel-Philibert  de  la  magnifique  citadelle  dont 
il  décora  sa  capitale,  et  à  Charles-Emmanuel  Ier  son  successeur 
de  la  nouvelle  ville  qu'il  improvisa  ,  pour  ainsi  dire ,  au  sud  de 
l'ancienne,  avec  accompagnement  de  cinq  formidables  bastions. 
Plus  tard,  après  la  sanglante  lutle  soutenue  par  le  prince 
Thomas  et  le  cardinal  Maurice,  réunis  contre  la  duchesse 
Christine  ,  au  sujet  de  la  régence,  le  duc  Charles-Emmanuel  II, 
sur  la  fin  du  xvnc  siècle,  poursuivit  les  travaux  d'agrandisse- 
ment et  d'embellissement  commencés  par  ses  prédécesseurs. 
C'est  à  lui  que  Turin  doit,  outre  six  nouveaux  baslions,  la 
régulière  distribution  de  ses  rues  et  de  ses  places  ,  un  grand 
nombre  de  roules  et  de  palais,  et  les  belles  arcades  de  la  rue  du 
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Pô.  Plus  tard  encore,  en  plein  xvme  siècle,  Victor-Amédée  III 
fonda  à  Turin  une  académie  royale  de  peinture  el  de  sculpture, 
une  académie  royale  des  sciences  et  une  société  royale  d'agri- 
culture ;  créations  importantes  que  Charles-Félix,  prédécesseur 
immédiat  du  roi  Charles-Albert  actuellement  régnant,  a  com- 
plètes en  restaurant  les  palais  de  l'université  et  de  l'académie 
des  sciences,  en  enrichissant  le  musée  d'histoire. naturelle,  et 
en  créant,  pour  sa  part,  un  musée  d'antiquités  égyplieunes, 
la  plus  admirable  collection  de  ce  genre  que  possède  l'Europe 
à  l'heure  qu'il  est.  Bref,  en  fait  d'établissements  utiles  el  d'édi- 
fices remarquables,  Turin  peut  aujourd'hui  rivaliser  hardiment, 
maigre  sa  petitesse  relative,  avec  les  capitales  de  l'Europe  les 
plus  justement  renommées.  N'allez  pas  vous  imaginer,  cepen- 
dant, que  Turin,  mèmeen  l'envisageant  uniquement  sous  le  point 
de  vue  pittoresque  et  matériel,  n'ait  plus  de  progrès  à  faire  ; 
vous  seriez  dans  une  très-grande  erreur. 

Il  y  a  dans  Turin,  si  je  ne  me  trompe,  trois  riches  bibliothè- 
ques, deux  grands  cabinets  scientifiques ,  cinq  académies  di- 
verses ,  douze  écoles ,  un  séminaire,  trois  collèges ,  cinq  musées, 
vingt-quatre  fabriques  ,  douze  manufactures,  cinq  grands  jar- 
dins consacrés  à  l'agrément  du  public  ou  à  la  science,  quatre- 
vingt-quatre  rues  et  quatorze  places ,  pour  la  plupart  belles  el 
spacieuses  ;  quinze  palais,  soixante  hôtels  particuliers, quarante 
et  quelques  églises,  quatre  prisons,  six  théâtres,  un  vaste  cime- 
tière, dix  hôpitaux,  une  demi-douzaine  de  casernes,  enfin  tout 
ee  qui  constitue ,  d'après  l'opinion  vulgaire  ,  une  cité  civilisée  et 
florissante;  malgré  tout  cela,  Turin,  selon  moi ,  laisse  encore 
beaucoup  à  désirer.  Sous  quels  rapports?  C'est  ce  que  j'aurai 
I  honneur  de  vous  dire  dans  le  courant  de  celle  lettre.  Per- 
mettez-moi donc  de  clore  ici  mon  petit  aperçu  historique  et 
statistique  et  de  prendre  par  le  haul  bout  le  fil  de  mes  obser- 
vations. 

Les  deux  premières  choses  qui  m'ont  frappé,  quand  je  suis 
arrivé  à  Turin  entre  dix  et  onze  heures  du  soir,  le  12  novem- 
bre dernier,  ce  sont  l'obscurité  et  le  silence  profonds  qui 
régnaient  dans  les  rues.  Sur  un  homme  qui  vient  de  Paris,  où 
le  gaz  attend  régulièrement  le  réveil  du  soleil  pour  s'éteindre, 
el  où  une  moitié  de  la  ville  ne  se  lève  qu'au  moment  où  l'autre 
moitié   se  couche,   vous  concevrez  que  ce  double  caractère 
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nocturne  de  Turin  doive  produire  un  effet  singulier.  Pour  la 
tranquillité  de  la  voie  publique,  cependant,  passe  encore!  A 
onze  heures  du  soir,  on  s'en  accommoderait  sans  trop  de  peine, 
quelque  sentiment  de  préférence  que  l'on  puisse  éprouver  d'ail- 
leurs pour  les  pays  où  le  raouvemement  et  la  vie  ne  sommeil- 
lent jamais.  Néanmoins,  je  crois  devoir  vous  le  faire  observer 
en  passant,  celle  tranquillité  dont  je  parle  n'est  point  aussi 
instinctive  que  vous  inclineriez  peut-être  à  le  croire;  elle  est 
ici  de  commande,  en  quelque  sorte,  et  prend  moins  sa  source 
dans  les  mœurs  naluielles  du  peuple  que  dans  la  volonté  du 
gouvernement.  Parfaitement  d'accord  en  ceci  avec  les  ten- 
dances soporifiquement  paternelles  de  l'administration  autri- 
chienne, le  gouvernement  piémontais  a  pour  principe  d'étouf- 
fer, ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  prévenir  toute  rumeur 
excitante  ;  il  semble  avoir  horreur  du  moindre  bruit,  à  tel  point, 
qu'il  a  relégué,  par  un  ordre  exprès  ,  fort  loin  du  centre  de  la 
ville ,  toutes  les  professions  qui  consistent  à  travailler  le  fer  ou 
l'étain  avec  l'aide  de  l'enclume  et  du  marteau.  C'est  déjà  bien 
assez,  pour  lui,  de  tolérer  le  tapage  que  font  les  chevaux  et 
les  voitures  particulières  ou  publiques.  Mais  ceci  frise  la  poli- 
tique, n'est-il  pas  vrai?  Je  m'en  aperçois  à  temps,  et  me  rejette 
,:n  plus  vile  sur  la  premièrede  mes  deux  remarques,  c'est-à-dire 
sur  le  vicieux  système  qui  préside  à  l'éclairage  des  rues  de 
Turin.  Ce  système,  qui  compte  déjà  cent  soixante  ans  d'exis- 
tence,  ne  s'est  encore  modifié ,  jusqu'à  ce  jour,  que  sous  le 
rapport  de  la  quantité  des  instrumente  qu'il  emploie  :  il  a  , 
maintenant,  à  peu  près  cjnq  cents  réverbères  à  son  service.  Un 
pareil  nombre  de  réverbères  serait  évidemment  très-suffisant , 
s'ils  étaient  alimentés  par  le  gaz,  au  lieu  de  l'être  par  l'huile; 
mais,  jusqu'à  l'adoption  de  celle  importante  réforme,  dont  il 
est  fort  question  en  ce  moment ,  Turin  devra  se  résigner  à 
être  regardée  comme  l'une  des  capitales  les  plus  mal  éciairées 
qui  soient. 

Pendant  que  je  me  trouve  en  veine  de  critiquer,  je  me  plain- 
drai pareillement  du  système  de  pavage  qui  est  à  la  mode  ici. 
Imaginez  d'exécrables  petites  pierres,  moins  rondes  que  poin- 
tues, sur  lesquelles  on  est  contraint  de  danser  plutôt  que  de 
marcher.  C'est  un  supplice  aussi  intolérable  qu'inexprimable. 
Ah!  notre  beau  pavé  plat  de  Paris,  à  la  bonne  heure  !  Il  y  a 
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plaisir  d'aller  là-dessus  ,  par  le  pluie  ou  le  soleil ,  sans  crainte 
de  rentrer  chez  soi  éclopé  et  fourbu.  Je  comprends ,  à  présent, 
pourquoi  nos  parisiennes  ont  généralement  le  pied  petit  et  bien 
fait,  et  pourquoi  les  Turinoises  l'ont  quelque  peu  lourd  et  large, 
au  contraire.  Le  côté  comique  de  la  chose,  si  tant  est  qu'un  si 
grave  inconvénient  puisse  présenter  un  côté  comique,  c'est  le 
motif  pour  lequel  certaines  gens  du  pays  en  prennentleur  parti. 
Savez-vous  comment  la  grande  majorité  des  Tuiïnois  se  conso- 
lent? En  affirmant,  de  l'air  le  plus  dégagé  et  le  plus  convaincu  du 
monde ,  que  leur  pavé  offre  les  beautés  d'une  mosaïque,  ni  plus 
ni  moins.  A  les  en  croire,  il  n'y  a  qu'à  prendre  la  peine  de  se 
baisser,  en  traversanl  n'importe  quel  quartier  de  leur  ville, 
pour  apercevoir  une  innomlirable  quantité  de  minéraux  admi- 
rables. M.  l'avocat  Paroletti,  entre  autres,  s'est  fait  l'organe 
officieux  de  celte  extraordinaire  prétention  nationale,  dans  un 
livre,  à  l'usage  des  voyageurs,  qui  traite  de  Turin  et  de  ses 
curiosités.  Fabuleuse  excuse  ,  vraiment  !  Vous  figurez-vous  des 
passants  étrangers  ou  indigènes,  s'en  allant  le  dos  voûté  et  la  tète 
basse,  par  Turin,  pour  lâcher  de  découvrir,  à  l'aide  d'un  bino- 
cle, si  quelques-uns  des  odieux  cailloux  qui  leur  déchirent  ou- 
trageusement les  talons  ne  se  rapprocheraient  point,  par  hasard, 
de  l'améthyste  ou  de  la  topaze? 

Ayant  commencé  cette  correspondance  par  le  chapitre  des 
divers  étonnements  dont  Turin  fournit  le  prélexle,,  je  vous 
avouerai  ma  nouvelle  surprise  en  voyant  les  prêtres  et  les  mili- 
taires piémontais  continuellement  bras  dessus  bras  dessous,  à 
la  lettre,  et  se  faisant  ombre  réciproquement.  Il  est  bien  diffi- 
cile, je  ne  risquerais  même  rien  à  dire  impossible,  de  rencon- 
trer soit  au  café,  soit  dans  les  promenades  publiques,  un 
chapeau  à  trois  cornes  qui  n'ait  un  casque  pour  pendant 
obligé,  quand  toutefois  il  n'a  pas,  pour  second  pendant,  la 
capote  rose  ou  bleue  d'une  jolie  femme.  Mais ,  comme  disait  le 
royal  créateur  du  fameux  ordre  de  la  Jarretière  :  Honni  soit 
qui  mal  y  pense  !  Ce  spectacle  que  je  vous  rapporte,  et  qui 
à  Paris  ferait  peut-élre  scandale,  est  ici  la  chose  la  plus 
ordinaire  et  la  plus  simple  du  monde  :  lenez-vous-en  pour 
averti. 

Les  prêtres  de  ce  pays  ont  en  parlage  une  infinité  de  petits 
agréments  donl  ils  n'abusent  pas,  nous  devons  le  croire,  puisque 
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l'autorité  ne  leur  en  conteste  point  le  privilège.  En  attendant , 
s'ils  n'abusent  pas,  ils  usent  sans  façon  ni  cérémonie.  Non-seu- 
lement j'ai  vu  certains  abbés  ,  plus  ou  moins  fleuris  et  jeunes , 
se  promener  publiquement  avec  des  militaires  ou  de  belles 
dames  ;  j'en  ai  vu  d'autres  qui  consumaient  philosophiquement 
deux  ou  trois  heures  de  leur  après  midi  dans  la  salle  de  billard 
du  café  Saint-Charles.  Bien  mieux,  j'en  ai  vu  au  théâtre,  tant 
à  la  comédie  qu'à  l'opéra  ,  rari  nantes,  il  est  vrai;  enfin,  j'en 
ai  vu.  Mais,  je  vous  le  répèle,  ceci  passe,  chez  les  Piémontais, 
pour  la  plus  ordinaire  et  la  plus  simple  chose  du  monde. 
Outre  les  prêtres,  on  rencontre  encore  en  très-grand  nombre, 
par  les  rues  de  Turin  ,  soit  de  révérends  frères  capucins,  soit 
des  moines  de  divers  ordres,  qui  s'en  vont  à  la  collecte,  celui- 
ci  du  pain,  celui-là  du  vin,  cet  autre  des  légumes,  pour  l'ap- 
provisionnement de  leurs  couvents  respectifs.  Quant  à  ces 
pauvres  diables,  les  seules  douceurs  dont  ils  me  fassent  l'effet 
de  jouir  sur  cette  terre  ,  c'est  de  cheminer  toujours  seuls ,  et 
d'être  envisagés  avec  une  sorte  de  dégoût  à  cause  de  leur  mal- 
propreté insigne.  On  leur  préfère  de  beaucoup ,  et  sans  la 
inoindre  comparaison  ,  les  fringants  petits  abbés  dont  je  vous 
entretenais  à  l'instant  même.  Ce  sont,  pour  la  majeure  partie, 
ceux-ci  des  cadets  de  bonne  maison  qui,  tandis  qu6  leurs  aînés 
travaillent  paisiblement  à  conquérir  les  hautes  dignités  mili- 
taires, se  disposent,  eux,  à  conquérir  non  moins  paisiblement 
les  hautes  dignités  ecclésiastiques.  Vraie  pépinière  d'évèques 
et  d'archevêques,  qui  sait  même  ?  de  cardinaux.,  que  ces  frais 
blondins  en  soutane  noire,  en  culotte  courte  et  en  bas  de  soie 
collants  !  Aussi  forment-ils  presque  une  classe  à  part  dans  la 
respectable  corporation  dont  ils  ont  l'honneur  d'être  membres. 
A  leur  air  leste  et  dégagé  ,  à  leur  mine  éveillée  et  souriante  ,  à 
l'aisance  de  leur  maintien,  de  leurs  démarches  et  de  leurs  po- 
ses ,  on  n'a  garde  de  les  confondre  avec  leurs  confrères  moins 
biens  nés ,  c'est-à-dire  avec  ces  abbés  épais  et  humbles  qui 
n'ont  offert  leur  tête  à  la  tonsure  que  pour  échapper  à  la  char- 
rue paternelle,  et  dont  l'unique  ambition  est  de  mourir  vicaire 
ou  curé  de  quelque  obscur  village  ,  après  avoir  passé  leur  jeu- 
nesse à  enseigner,  tant  bien  que  mal,  le  peu  de  latin  qu'ils 
savent  au  fils  d'un  comte  ou  au  neveu  d'un  marquis.  Du 
reste,  la  vocation,  je  le  crains,  n'est  guère  plus  forte  chez 
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les  uns  que  chez  les  autres ,  à  quelques  exceptions  près. 
Je  ne  crois  pas  non  plus  que  ce  soit  une  vocation  bien  sé- 
rieuse qui  pousse  d'ordinaire  les  officiers  piémontais  à  ceindre 
l'épée.  Sans  contredit ,  on  en  voit  plus  d'un  ,  dans  le  nombre  , 
qui  portent,  sur  leurs  physionomies  austères  et  martiales ,  les 
caractères  auxquels  se  reconnaît  le  véritable  soldat  ;  mais  je 
dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  ceux-là  sont  dans  une  minorité 
très-evi'denle.  La  grande  majorité  des  officiers  piémontais  ont 
l'air  bien  plus  occupés  de  l'éclat  de  leurs  costumes  que  des 
obligations  de  leur  étal.  On  devine  aisément,  rien  qu'à  les  re- 
garder marcher,  que  leurs  litres  de  noblesse  ont  été  consultés 
beaucoup  plus  que  leurs  inclinations  personnelles,  sur  le  choix 
de  la  carrière  où  ils  avancent  d'un  pas  si  indolent.  Que  diriez- 
vous ,  par  exemple,  si  je  vous  en  citais  non  pas  un,  mais 
quinze,  mais  vingt,  mais  trente,  qui  mettent  leur  plus  grand 
plaisir  à  fabriquer  des  ouvrages  d'aiguille,  à  confectionner  de 
petits  meubles  de  fantaisie  pour  leurs  maîtresses?  Le  moyen 
qu'une  jolie  femme,  piémontaise  ou  autre,  reste  insensible  aux 
tendres  aveux  d'un  guerrier  de  profession ,  agenouillé  sur  un 
tabouret  qu'il  a  lui-même  brodé  pour  elle?  Ne  voilà-t-il  pas, 
renouvelée'des  Grecs,  l'histoire  d'Hercule  filant  aux  pieds  d'Om- 
phale?  J'ai  peut-être  tort  de  vous  confier  ce  détail  ,  car  nos 
romanesques  parisiennes  sont  capables  de  n'en  pas  dormir  de 
la  semaine,  ou  tout  au  moins  d'en  rêver  cinq  à  six  nuits.  Plai- 
santerie à  part,  cependant,  j'ai  vu  ici  des  pièces  de  tapisserie 
travaillées  par  des  fils  de  Mars  en  personne,  et  de  si  bonne  ma- 
nière qu'on  ne  trouverait  sûrement  pas  mieux  chez  le  mar- 
chand. Pour  rentrer  à  fond  dans  mon  sujet,  je  poursuivrai  en 
vous  disant  que  plusieurs  des  officiers  dont  je  vous  parle  sont 
si  jeunes ,  si  fluets  et  si  roses ,  que  l'on  ne  consent  pas  sans 
peine  à  les  prendre  au  sérieux.  On  dirait  qu'on  est  allé  les  cher- 
cher sur  les  bancs  d'un  collège,  pour  leur  faire  jouer  des  rôles 
à  épauletles  dans  quelque  agréable  comédie.  Remarquez  bien, 
toutefois ,  que  ,  s'il  s'agissait  simplement  ici  de  courage,  per- 
sonne ne  serait  plus  éloigné  que  moi  de  faire  à  ces  messieurs 
un  crime  de  leur  extrême  jeunesse.  Napoléon,  dont  le  témoi- 
gnage en  valait  bien  un  autre  en  ces  matières,  a  qualifié  les 
troupes  piémontaises  les  plus  braves  de  l'Europe  après  les 
troupes  françaises}  or,  je  ne  pense  pas  que  la  bravoure  soit 
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exclusive  de  la  jeunesse,  lant  s'en  faut!  mais,  en  revanche, 
vous  m'avouerez  que  le  courage  n'est  pas  (out  à  la  guerre. 
Réduit  à  ses  seules  ressources ,  en  un  jour  de  bataille  ,  le  cou- 
rage sert  souvent  beaucoup  moins  à  disputer  utilement  la  vic- 
toire, qu'à  périr  glorieusement  et  imprudemment.  C'est  pour- 
quoi ,  si  braves  que  puissent  être  en  masse  les  officiers  de 
l'armée  piémontaise,  les  pénibles  labeurs  préparatoires  et  1  im- 
parliale  concurrence  de  noire  École  polytechnique  leur  se- 
raient,  à  mon  sens,  de  bien  meilleures  garanties  pour  leur 
avenir  et  pour  leur  gloire,  que  les  molles  éludes  de  cetle  aca- 
démie militaire  ,  où  l'on  lient  lant  de  comple  aux  apprentis  ca- 
pitaines de  la  moisissure  de  leurs  parchemins. 

Mais  de  quoi  vais-je  m'occuper  là  ,  je  vous  le  demande?  et 
qu'esl-ce  que  les  éventualités  d'une  guerre  peuvent  avoir  de 
commun  avec  les  troupes  du  roi  Charles-Alberl  ?  Quoi  don<  ! 
ai-je  oublié  que  le  trop  terrible  premier  mars  n'est  plus  de  te 
monde?  Ne  sais -je  pas  bien  que  le  sanguinaire  M.  Thiers  esl 
retourné  à  son  histoire  inachevée  du  consulat  et  de  l'empire  ? 
Ne  sais-je  pas  bien  que  le  jeune  et  intelligent  collègue  de 
M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  après  avoir  rendu  à  la  France  les 
cendres  du  glorieux  martyr  de  Sainte-Hélène  (1),  s'occupe  en 
ce  moment,  Cincinnalus  d'un  nouveau  genr«,  à  labourer  cou- 
rageusement le  champ  fertile  de  la  philosophie?  Quoi  !  nes.ii  - 
je  pas  que  le  concert  européen,  ce  même  concert  qui  menaçait 
fort  de  tourner  au  charivari  il  y  a  quelque  lemps  à  peine  .  e.sl 
redevenu  comme  par  miracle,  à  celte  heure,  un  vrai  modèle  de 
bonne  harmonie?  La  guerre!  mais  est-ce  que  les  plus  fameux 
hommes  d'Élat  du  continent  et  de  la  vieille  Angleterre  ne  se 
serreilt  pas  affectueusement  la  main  par-dessus  la  Manche  ? 
Est-ce  qu'ils  ne  renouvellent  pas  en  grand  ,  presque  chaque 
matin  ,  aux  yeux  de  l'univers  surpris  et  quasi  attendri ,  l'nn- 
morlelle  scène  du  baiser  Lamourette?  Est-ce  qu'ils  onl,  lous 
ensemble  ,  une  autre  ambition  ,  s'il  vous  plaît ,  que  d'établir , 
sur  des  bases  à  jamais  inébranlables  ,  le  système  de  paix  uni- 
Ci  )  On  sait  que  ce  fut  M.  de  Résumât  qui,  alors  ministre  de  Tinté- 
rieur,  annonça  à  la  chambre  des  députés  l'heureuse  issue  des  négo- 
ciations entamées  entre  le  cabinet  français  et  le  cabinet  anglais  au 
sujet  des  restes  mortels  de  Napoléon  Bonaparte. 
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verselle  rêvé  parce  bon  abbé  de  Saint-Pierre?  Donnons  donc 
tranquillement  sur  les  deux  oreilles,  pardieu  ,  ou  chantons  en 
chœur  la  Marseillaise  de  la  paix ,  en  vidant  alternativement, 
à  chaque  couplet,  une  bouteille  de  vin  du  Rhin  et  une  cruche 
de  bière  anglaise  ,  et  laissons  désormais  se  moisir  la  poudre  et 
se  rouiller  les  canons.  Pour  ma  part,  en  considération  de  cette 
nouvelle  ère  promise  à  l'Europe  je  me  résigne  de  grand  cœur 
à  rétracter,  comme  parfaitement  hors  de  raison,  tous  mes  rai- 
sonnements ci-dessus  à  propos  de  l'armée  sarde.  Voilà  qui  est 
convenu.  Tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  meilleur  des  mondes 
possibles,  et,  si  je  réclame  la  permission  d'insister  une  minute 
encore  sur  l'organisation  de  l'armée  sarde,  c'est  uniquement 
pour  faire  l'éloge  tout  pacifique  de  sa  musique  et  de  sa  tenue. 
On  ne  saurait  voir,  en  effet,  des  troupes  mieux  équipées  que 
celles  du  roi  Charles-Albert,  plus  propres,  pourvues  de  costu- 
mes plus  beaux  et  plus  variés ,  comme  on  ne  saurait  non  plus 
entendre,  chez  aucune  nation  étrangère,  une  musique  militaire 
meilleure  que  la  leur.  Les  soldats  qui  exécutent  cette  musique 
le  font  en  artistes  si  consommés,  et,  ainsi  exécutée,  cette  mu- 
sique prend  sur  les  imaginations  un  si  vif  empire,  que  monsei- 
gneur l'archevêque  de  Turin  a  jugé  convenable,  depuis  trois 
ou  quatre  mois  environ ,  de  lui  interdire  la  porte  des  églises 
comme  à  une  profane  indigne  d'être  écoulée  en  lieu  saint. 

Nous  voilà  bien  loin,  n'est-il  pas  vrai,  de  ce  vieil  archevêque 
de  Constanlinople  ,  Théophylacle,  qui  enrôlait  publiquement 
des  comédiens  et  des  comédiennes  pour  chanter  des  chansons 
grivoises  et  exécuter  des  danses  bachiques  au  beau  milieu  des 
offices  divins.  Autres  temps ,  autres  mœurs,  comme  le  dit  fort 
judicieusement  le  proverbe. 

Je  n'ai,  certes  ,  aucun  droit  de  «l'entremettre  dans  les  déci- 
sions et  jugements  d'un  aussi  grave  personnage  qu'un  archevê- 
que; il  me  semble  néanmoins  que,  pour  être  logique,  monsei- 
gneur aurait  dû,  pendant  qu'il  était  en  goût  de  réforme,  purger 
ses  églises  de  certains  tableaux  qu'on  y  peut  voir  ;  car  enfin  les 
yeux  ne  sont  pas ,  pour  l'esprit  malin,  un  canal  moins  sûr  que 
les  oreilles;  au  contraire!  Une  Vierge  de  Raphaël,  ou  de  tout 
autre  maître  ,  belle  et  jeune  ,  robuste  et  souriante,  et  quelque- 
fois même  allaitant  son  divin  enfant  aux  yeux  de  la  foule ,  est 
sans  contredit  bien  plus  dangereuse  ,  pour  ceux  r*ut  craignent 
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de  succomber  aux  tentations  coupables,  que  la  plus  attrayante 
des  symphonies  s'échappant ,  rapide  et  invisible,  d'un  confus 
amas  de  trompettes ,  de  clarinettes  et  de  tambours.  Après  cela, 
peut-être  que  je  m'abuse.  Je  désire,  en  tout  cas,  que  mon  idée 
soit  bien  comprise  et  que  l'on  ne  m'aille  pas  légèrement  traiter 
d'iconoclaste  ,  ce  que  je  ne  suis  nullement ,  Dieu  merci  !  Si  mon 
opinion  sur  la  matière  n'est  pas  jugée  orthodoxe  ,  eh  bien  !  je 
consens  d'avance  à  me  frapper  trois  fois  la  poitrine  ,  et  qu'il 
n'en  soit  plus  question.  Cependant  j'ai  été,  il  n'y  a  pas  fort 
longtemps  ,  témoin  d'un  spectacle  qui,  malgré  tout  ce  que  l'on 
me  pourrait  dire,  ne  me  semblera  jamais  d'accord  avec  les  vues 
antimusicalcs  de  monseigneur  l'archevêque  de  Turin.  C'était  un 
jour  de  solennité  religieuse,  le  jour  de  Noël,  si  je  ne  me  trompe. 
Après  la  célébralion  des  saints  offices ,  au  moment  où  monsei- 
gneur, qui  avait  officié  en  personne,  prenait  place  dans  un 
magnifique  carrosse  moyen  âge  pour  s'en  retourner  chez  lui , 
escorté  de  deux  autres  carrosses  tout  pareils  et  destinés  aux 
piètres  de  sa  suite  ;  à  ce  moment-là,  un  jeune  abbé  en  surplis 
blanc  tuyauté,  et  tenant  dans  sa  main  droite  le  manche  d'une 
grande  croix  d'argent ,  s'élança  sur  un  très-beau  cheval  de  pa- 
rade qu'il  fit  caracoler  un  instant  avec  aisance,  et  partit  ensuite 
au  petit  galop  devant  les  équipages  de  monseigneur.  Malgré  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  me  fut  impossible  de  ne  pas 
trouver  que  le  jeune  abbé  participait ,  en  cette  occurrence,  de 
l'officier  porte-drapeau  et  de  l'écuyer  cavalcadour  ;  double  ana- 
logie on  ne  peut  plus  profane,  et  qui  répugne  sensiblement, 
vous  en  conviendrez,  à  l'idée  que  l'on  se  fait  généralement  du 
caractère  ecclésiastique.  Bon  nombre  de  dévots  personnages 
m'ont  assuré  que  l'étiquette  sacerdotale  le  veut  ainsi,  et  que 
les  choses  ne  se  passent  point  d'autre  façon  à  Rome.  A  la  bonne 
heure!  Pour  vous,  monsieur,  veuillez  tirer  de  tout  ceci,  selon 
nos  conventions,  telles  conséquences  qu'il  vous  plaira.  Moi,  je 
m'en  lave  les  mains  et  suis  votre  humble  serviteur. 

Avantdepasseroutre,  un  dernier  motsur  l'armée  piémontaise, 
pour  vous  y  signaler  l'existence  d'un  nouveau  corps,  de  création 
récente  ,  appelé  le  corps  des  bersaglieri,  du  mot  italien  bersa- 
(jlio,  qui  signifie  but.  Les  bersaglieri  ont ,  en  guise  de  schako, 
un  chapeau  à  coiffe  basse  et  ronde,  à  larges  bords  ,  et  garni, 
sur  le  côté  droit ,  d'une  touffe  de  longues  plumes  vertes;  à  cela 
G  a 
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près,  leur  costume  ressemble  beaucoup  à  celui  de  nos  liraii- 
Ieurs  de  Vincennes,  dont  ils  se  rapprochent  encore  par  leur 
destination.  Ce  que  le  gouvernement  piémontais  attend  d'eux, 
à  l'exemple  du  gouvernement  français  pour  les  tirailleurs  de 
Vincennes,  c'est  qu'ils  arrivent  à  la  plus  grande  sûreté  de  main 
et  à  la  plus  parfaite  justesse  de  coup  d'œil  possibles  dans  l'exer- 
cice de  la  carabine  el  du  fusil.  On  m'a  souvent  demandé,  à 
Turin  ,  si  ce  bruit  a  quelque  fondement  raisonnable,  que  les 
tirailleurs  de  Vincennes  soient  destinés  à  remplacer  un  jour 
en  France  la  garde  royale,  ou  tout  au  moins  à  devenir  une 
sorte  de  petite  armée  privilégiée  ;  à  quoi  j'ai  dû  répondre  que 
je  n'avais,  sur  ce  sujet,  aucune  notion  précise,  mais  qu'au  de- 
meurant je  n'en  croyais  rien.  Tout  naturellement,  j'ai  été  amené 
à  retourner  l'interrogation  en  l'appliquant  au  gouvernement 
piémontais  et  aux  bersaglieri ,  et  il  m'a  été  répondu  dans  un 
sens  absolument  négatif. 

Sa  Majesté  le  roi  Charles-Albert,  qui,  à  l'imitation  d'un  grand 
nombre  de  ses  ancêtres,  est  très-économe  des  deniers  de  l'Étal, 
ne  songe  pas  le  moins  du  monde  à  rétablir  une  «arde  spéciale- 
ment destinée  à  sa  personne.  Certains  courtisans ,  croyant  se 
rendre  agréables,  ont  plusieurs  fois  agité  celle  question  devant 
le  roi,  il  est  vrai,  mais  le  roi  a  toujours  fermé  la  discussion 
par  ces  paroles:  «  Qu'ai-je  besoin  d'une  garde  particulière  ? 
J'en  ai  une  beaucoup  plus  nombreuse  et  non  moins  fidèle  que 
celle  qu'on  me  propose,  c'est  toute  l'armée.  »  Et,  en  effel,  sa- 
chant la  confiance  que  Charles-Albert  place  en  elle,  et  recon- 
naissante, en  second  lieu,  de  la  bienveillance  et  de  la  sollicitude 
qu'il  lui  témoigne  ,  l'armée  est  on  ne  peut  plus  dévouée  à  la 
personne  et  à  la  famille  du  roi.  Il  y  a  tantôt  douze  ans,  à  l'épo- 
que où  Charles-Albert  monta  sur  le  trône,  les  hauis  dignitaires 
de  la  couronne,  voulant  se  faire  un  mérite  de  leurs  inquiétudes 
et  de  leurs  craintes  ,  cherchaient  à  le  détourner  de  se  mettre 
en  contact  avec  les  troupes  ,  sous  prétexte  que  l'amour  des 
troupes  pour  leur  nouveau  souverain  devait,  jusqu'à  nouvel 
ordre ,  demeurer  suspect.  Ne  tenant  aucun  compte  de  ces  ob- 
servations pusillanimes,  le  roi  se  conteniait  de  répondre: 
«  Raison  de  plus,  messieurs,  si  je  ne  suis  pas  encore  populaire, 
pour  me  hâter  de  le  devenir.  »  Cela  dit ,  il  parlait  pour  aller 
commander  lui-même  l'exercice  à  feu  ou  passer  une  revue.  Et, 
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alors,  afin  de  bien  montrer  à  ses  soldais  que  l'ombre  même  de 
la  défiance  était  loin  de  son  âme,  il  se  plaçait  sans  cesse  en 
face  d'eux,  à  côté  d'eux  et  jusque  dans  leurs  rangs,  s'exposant 
ainsi  à  devenir  victime  de  l'imprudence  ou  de  la  maladresse  du 
premier  conscrit  venu.  Vous  aurez  une  idée  de  la  réalité  des 
dangers  que  courait  le  roi  en  chacune  de  ces  occasions  ,  quand 
vous  saurez  qu'un  jour  un  officier  supérieur  fui  tué  roide  à  ses 
côtés  ,  atteint  au  front  par  une  malencontreuse  baguette  qu'un 
soldat  avait  oubliée  dans  le  canon  de  son  fusil.  Vous  croyez 
peut-êlre  qu'à  dater  de  ce  déplorable  accident ,  Charles-Albert 
se  montra  plus  circonspect  ?  Tout  au  contraire  :  il  redoubla  de 
témérité,  pour  ainsi  dire  .  et  assista  aux  manœuvres  militaires 
avec  plus  de  ponctualité  et  de  plus  près  que, jamais.  Aujourd'hui 
encore,  quoique  souvent  souffrant,  un  de  ses  plus  vifs  plaisirs 
est  de  se  sentir  au  milieu  de  son  armée. 

N'allez  pas  conclure  de  ceci  que  le  roi  de  Sardaigne,  comme 
le  roi  de  Naples  ,  s'occupe  exclusivement  d'affaires  militaires  ; 
vous  vous  tromperiez  fort,  car  il  donne  à  l'organisation  civile 
de  son  royaume  la  majeure  partie  de  son  temps  et  de  ses  soins. 
Depuis  son  règne,  la  législation  a  fait  un  pas  immense,  comme 
on  dit ,  dans  la  voie  du  progrès.  Autrefois  il  n'y  avait  pas  de 
législation  piémontaise,  à  proprement  palier;  je  veux  dire 
qu'il  n'y  avait  pas  un  corps  de  lois  bien  défini  cl  bien  établi, 
un  code  uniformément  applicable  aux  diverses  provinces  du 
royaume.  Quelques  débris  de  traditions  romaines  ,  encadrés 
tant  bien  que  mal  entre  des  constitutions  royales  et  de  vieilles 
coutumes  locales,  à  cela  se  réduisait  le  bagage  législatif  du 
pays.  Mais  depuis  six  ans,  grâce  à  l'activité  et  a  la  bonne  vo- 
lonté persévérantes  du  roi  Charles-Albert,  le  Piémont  jouit 
enfin  d'un  code  civil,  précieux  surtout  par  l'uniformité  et  la 
régularité  de  ses  dispositions  ,  et  qui,  s'il  ne  satisfait  pas  com- 
plètement ,  dès  ce  jour,  aux  exigences  légitimes  de  l'esprit  du 
siècle  ,  répond  du  moins  aux  nécessités  sociales  les  plus  urgen- 
tes et  contient  le  germe  d'importantes  améliorations. 

Oh  !  oh  !  qu'est  ceci?  Est-ce  que  ,  d'aventure  ,  l'air  du  pays 
serait  funeste  à  mes  goûts  d'indépendance  et  que  je  deviendrais 
tout  à  coup  un  courtisan?  Dieu  m'en  préserve  !  C'est  là  un  mé- 
tier pour  lequel  je  n'ai  jamais  eu  d'inclination.  En  me  consti- 
tuant l'écho  des  parolos  flatteuses  <|ue  j'ai  recueillies  sur  la 
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conduite  du  roi  de  Sardaigne,  je  ne  cède  nullement  au  désir  de 
débiter  quelques  flagorneries  ridicules;, je  ne  fais  que  me  mon- 
trer fidèle  à  mon  rôle  de  touriste  consciencieux  et  désintéressé. 
11  n'y  a  pas  de  ma  faute,  vraiment,  si  les  Piémontais  attribuent 
à  leur  souverain  d'excellentes  intentions,  dont  ils  lui  témoignent 
hautement  leur  gratitude  à  chaque  occasion  qui  se  présente;  il 
n'y  a  pas  de  ma  faute  si  l'apparition  du  roi,  soit  au  théâtre, 
soit  ailleurs,  provoque  toujours  de  vives  démonstrations  d'en- 
thousiasme, et  si  le  peuple  salue  affectueusement  les  jeunes 
princes  lorsqu'ils  sortent  pour  aller  faire  leur  promenade  habi- 
tuelle à  cheval.  Que  les  Parisiens,  dressés,  ni  plus  ni  moins 
que  des  grands  d'Espagne,  à  rester  la  tète  couverte  devant 
leurs  rois,  et  habitués  à  voir  leurs  princes  accueillis  dans  la 
rue  à  coups  de  fusil,  s'étonnent  de  la  ferveur  avec  laquelle  con- 
tinue d'être  cultivée  au  delà  des  monts  la  religion  monarchique, 
cela  se  conçoit.  Quant  à  moi,  c'est  mon  devoir  de  signaler  celle 
différence,  qui  ne  saurait  manquer  d'avoir  pour  la  France,  au 
bout  du  compte,  l'intérêt  d'une  véritable  curiosité. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  revenir  maintenant  à  la  satire, 
sans  aucune  espèce  de  respect  pour  le  bel  art  des  transitions. 
Je  suis  outré ,  furieux ,  exaspéré  ;  savez-vous  de  quoi  ?  de  l'in- 
dignité des  logements  de  Turin.  M.  Villemain  ,  à  l'époque  où 
il  était  simple  professeur  de  littérature  à  la  Sorbonne ,  a  dit, 
en  parlant  du  Piémont,  que  c'est  le  faubourg  de  l'Italie.  Le  mot 
est  très-juste,  et  plus  rigoureusement  exact  que  le  spirituel 
écrivain  ne  le  croyait  lui-même.  J'ajouterai  que  c'est  pour  les 
faubourgs  que  la  comparaison  est  injurieuse.  Examinées  du 
dehors  ,  les  maisons  de  Turin  ont  le  plus  bel  air  qui  se  puisse 
voir  :  grandes  fenêtres  ,  vastes  balcons  ,  élégantes  corniches , 
proportions  majestueuses  ;  toutes  les  apparences  de  véritables 
palais.  Entrez  cependant,  que  trouverez-vous?  Des  pièces  hu- 
mides ,  irrégulières,  mal  distribuées  ,  mal  éclairées,  pavées  de 
briques;  dans  les  salles  à  manger,  pas  l'ombre  d'un  placard; 
dans  les  chambres  à  coucher,  point  d'alcôves  ;  point  d'éviers 
dans  les  cuisines  ;  à  chaque  étage  une  galerie  circulaire  exté- 
rieure par  où  les  différents  locataires  sont  tous  forcés  de  passer 
pour  rentrer  chez  eux.  Quoi  encore?  Point  de  greniers;  en 
revanche  ,  des  caves  où  l'eau  jaillit  du  sol  et  dégoutte  des  mu- 
railles ,  si  bien  que  le  bois  à  brûler,  après  avoir  ajourné  là- 
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dedans  ,  en  sort  avec  des  dispositions  à  procurer  durant  tout 
l'hiver  plus  de  fumée  que  de  flamme.  Voilà  ce  que  sont,  vues  de 
près,  et  jugées  en  conscience  ,  les  maisons  de  Turin.  II  y  a  des 
exceptions  à  cela,  sans  contredit,  mais  en  Irès-pelit  nombre,  et 
ce  petit  nombre  de  maisons  appartiennent,  est-il  besoin  de  le 
dire,  à  quelques  douzaines  de  gros  bonnets  du  pays.  Ces  gens-là 
mis  à  part,  tout  le  monde,  c'est-à-dire  la  masse  des  habitants, 
n'a  d'autres  gîtes,  à  d'insensibles  différences  près,  que  les  réduits 
hideux  et  malsains  dont  je  viens  de  vous  ébaucher  la  peinture. 
On  m'assure  que  les  maisons  neuves  de  la  place  Victor-Emma- 
nuel et  du  quartier  des  remparts  sont  tout  le  contraire  des  an- 
ciennes, et  qu'on  y  est  merveilleusement  logé  :  je  le  veux  croire. 
Néanmoins,  comme  pour  caser  les  cent  et  quelques  mille  indi- 
vidus qui  composent  la  population  de  Turin,  une  rue  et  une 
place  ne  sont  pas  suffisantes ,  je  n'hésiterais  pas  un  instant,  si 
j'étais  maître  aussi  absolu  que  l'est  le  roi  Charles-Albert ,  à 
démolir  ma  capitale  de  fond  en  comble,  afin  de  la  rebâtir  sur 
un  autre  plan.  Que  ceux  qui  seraient  tentés  de  taxer  mon  idée 
d'extravagance  prennent  la  peine  de  venir  faire  un  petit  tour 
par  ici ,  et  je  veux  briser  ma  plume  si ,  avant  une  semaine ,  ils 
ne  partagent  pas  ma  colère  et  mon  avis. 

Quant  au  chapitre  des  comestibles,  c'esl^une  autre  affaire. 
Je  conviens  ,  et  sans  m'en  faire  prier,  que  l'on  fait  à  Turin  une 
très-excellente  chère,  et  à  bien  meilleur  marché  qu'à  Paris. 
Avec  le  tiers  de  ce  que  l'on  dépenserait  pour  mal  diner  chez 
Véry  ou  au  Rocher  de  Cancale ,  c'est-à-dire  avec  la  modique 
somme  de  2  francs  à  2  francs  50  centimes  ,  on  peut  diner  par- 
faitement au  restaurant  de  V Univers  ou  au  restaurant  des 
Indes ,  les  deux  cabarets  de  Turin  les  plus  renommés.  Dans 
vos  jours  d'extra,  par  exemple,  n'allez  pas  vous  aviser  de 
vouloir  arroser  votre  diner  avec  du  château-lafilte  ou  du  Cham- 
pagne ;  les  vins  qu'on  sert  ici  sous  ces  noms  sont  d'infâmes 
drogues  dont  je  vous  laisse  à  préjuger  vous-même  la  fraudu- 
leuse origine  ,  quand  je  vous  aurai  averti  que,  malgré  les  frais 
de  transport  et  de  douanes,  ils  ne  coûtent  que  7  francs  la 
bouteille,  pas  un  centime  de  plus  qu'à  Paris.  A  la  place  du  bor- 
deaux et  du  Champagne,  contentez-vous  donc  des  vins  du  crû, 
du  nébieul ,  de  l'asti ,  du  bareul,  chauds  et  généreux  comme 
notre  bourgogne,  et  tout  à  fait  dignes,  c'est  moi  qui  vous  l'af- 
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firme,  de  ces  vieilles  et  fertiles  collines  piémontaiscs  sur  les- 
quelles ia  tradition  veut  que  les  Gaulois  nos  ancêtres  aient 
cueilli  pour  la  première  fois  du  raisin.  En  fait  de  vins  fins , 
buvez  ceux-là  seulement  que  produit  le  Piémont  :  l'aleatico 
le  malvoisie,  ou  tout  aulre ,  qui  ,  dans  leur  pureté  native, 
vous  reviendront  à  peine  à  moitié  prix  d'une  bouteille  de  faux 
vin  de  France.  Fussiez-vous  un  second  tome  d'Apicius  ou  de 
Sardanaple  ,  ce  régime  ,  il  me  semble  ,  doit  vous  convenir. 

Il  faut  vous  dire  que  l'on  a  dans  ce  pays  la  manie  insuppor- 
iable  d'enterrer  les  morts,-  seulement  les  morts  d'importance, 
il  est  vrai,— justement  à  l'heure  où  tout  honnête  homme  dîne, 
et  de  les  enferrer,  qui  plus  est,  avec  accompagnement  de 
chants  lugubres  dits  à  plein  gosier.  Cet  usage  est  particulière- 
ment à  la  mode  parmi  les  gens  riches ,  à  cause  de  la  facilité 
qu'il  donne  de  déployer  en  grand  le  cérémonial  des  pompes 
funèbres.  Les  restes  d'un  homme  comme  il  faut ,  les  porter  au 
cimetière  en  plein  soleil ,  emballés  dans  une  longue  voilure 
noire  ,  fi  donc  !  Parlez-moi  de  la  tombée  du  jour,  pour  cela! 
parlez-moi  de  cinq  à  six  confréries  religieuses  des  deux  sexes  , 
sans  compter  les  enfants  de  chœur  et  les  prêtres  ,  loués  à  tant 
par  tète,  et  remplissant  les  rues  par  où  passe  le  cortège  des 
éclats  de  leurs  voix  discordantes  et  de  la  fumée  pestilentielle 
de  leurs  flambeaux  !  Voilà  qui  s'appelle  un  beau  convoi  !  Mal- 
heureusement pour  le  défunt,  la  promenade  triomphale  n'est 
guère  de  plus  longue  durée  que  la  tristesse  des  parents  et  des 
amis  qui  le  pleurent.  On  l'abandonne  dès  le  même  soir  au  mi- 
lieu des  épaisses  ténèbres  du  sanctuaire,  d'où  il  est  retiré  sans 
façon  ,  le  lendemain  matin,  par  un  homme  noir  chargé  de  voi- 
lurer  chaque  jour  à  leur  dernière  demeure  les  morts  oubliés 
dans  les  églises  le  jour  précédent. 

Les  trois  plus  beaux  cafés  de  Turin  sont  le  café  Diley,  le 
café  Madère  et  le  café  Saint-Charles.  Le  premier,  quoique  le 
plus  petit  des  trois,  est  le  plus  agréable  par  sa  décoration  inté- 
rieure, dont  je  ne  fais  pourtant  pas  le  cas  qu'en  font  les  Turinois. 
Les  dorures  et  les  peintures  qui  ornent  la  salle  principale  du 
café  Diley,  divisée  en  deux  compartiments  ,  ont  sans  contredit 
beaucoup  d'éclat  et  de  fraîcheur,  surtout  aux  lumières;  mais 
il  n'y  a  pas  le  moindre  art  là-dedans,  cela  tient  uniquement 
de  la  bonbonnière  et  du  colifichet.  Le  grand  mérité  du  café 
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Madère  ,  c'est  d'offrir  à  ses  habitués  ,  lui  tout  seul ,  autant  et 
plus  de  journaux  que  ne  le  pourraient  faire  ses  deux  rivaux 
réunis.  Journaux  fiançais,  journaux  anglais,  journaux  alle- 
mands, journaux  piémonlais.  florentins,  romains,  milanais; 
cahiers  périodiques,  soit  étrangers  ,  soit  italiens;  en  un  mot, 
toutesles  feuilles  hebdomadaires  ou  quotidiennes  dont  la  censure 
piémontaise  tolère  la  lecture,  le  café  Madère  les  a.  Le  café  Saint- 
Charles  n'en  tient  pas  moins  le  pas  sur  le  café  Madère  et  le  café 
Diley.  à  cause  de  sa  position  avantageuse  et  de  la  beauté  de 
son  local.  On  trouverait  facilement ,  ailleurs  qu'à  Turin  ,  des 
établissements  de  ce  genre  décorés  avec  autant  de  luxe  et  de 
goût  que  le  café  Diley,  aussi  abondamment  pourvus  de  journaux 
que  le  café  Madère;  mais  on  ne  trouverait  en  aucun  pays ,  et 
pour  ma  part  je  déclare  n'avoir  vu  ni  à  Paris,  ni  à  Londres  , 
quelque  chose  approchant  du  café  Saint-Charles,  vrai  labyrinthe 
composé  de  onze  grandes  et  belles  pièces,  destinées  les  unes 
aux  fumeurs,  les  autres  aux  amateurs  de  billard,  celles-là  aux 
joueurs  d'échecs  et  de  cartes,  celles-ci  aux  consommateurs 
proprement  dits.  Ces  dernières  pièces  naturellement  sont  les 
plus  vastes  et  les  plus  ornées.  Je  vous  assure  que  ce  café  Saint- 
Charles  fait  la  meilleure  ligure  du  monde.de  sept  à  onze  heures 
du  soir,  quand  tous  ses  salons,  éclairés  aujjaz.  regorgent  de 
militaires,  de  préires,  déjeunes  gens,  de  jolies  femmes,  chacun 
prenant  son  plaisir  comme  il  l'entend.  La  seule  chose  qui  m'y 
déplaise  ,  et  cet  inconvénient  est  commun  à  tous  les  cafés  de 
Turin ,  c'est  le  silence  profond  que  tout  le  monde  observe.  Si- 
lence n'est  pas  précisément  le  mol  ,  car  on  parle ,  mais  à  voix 
basse,  et  comme  avec  le  désir  de  n'être  pas  entendu.  Est-ce 
indolence  naturelle  ?  est-ce  lassitude  des  occupation  de  la  jour- 
née? est-ce  crainte  de  l'espionnage?  je  l'ignore.  Choisissez 
vous-même  entre  les  trois  hypothèses  que  je  vous  soumets. 

Ce  que  je  puis  vous  apprendre  en  toute  certitude,  c'est  que 
les  objets  de  consommation  se  distinguent,  dans  les  cafés  comme 
dans  les  restaurants,  par  leur  excellence  et  la  surprenante  mo- 
dicité de  leur  prix;  joignez  à  cela  que  les  garçons  ne  prélèvent 
point  cet  impôt  indirect  et  exorbitant  auquel  se  soumettent,  je 
ne  sais  trop  en  vérité  pourquoi,  les  consommateurs  parisiens, 
et  vous  aurez  un^  idée  nette  de  !a  vie  à  la  l'ois  économique  et 
confortable  que  l'on  peut  mener  ici.  Ces  garçons  de  café,  qui 
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n'ont  pas  le  privilège  d'une  sorte  de  dirae,  ont,  en  revanche,  un 
privilège  dont  ne  seraient  probablement  pas  jaloux  leurs  con- 
frères de  France,  celui  d'être  tutoyés.  C'est  un  usage  général  , 
de  ce  côté-ci  des  Alpes ,  de  tutoyer  les  gens  de  service,  qui  se 
regardent  comme  honorés  parcelle  familiaritéde  leurs  patrons. 
Je  constate  le  fait  sans  commentaires.  Un  privilège  plus  réel  des 
garçons  de  café  ,  et  qui  constitue  le  plus  solide  de  leurs  béné- 
fices ,  c'est  de  mettre  de  temps  en  temps  certains  objets  en  lo- 
terie, soit  une  pendule  ,  soit  un  vase  de  porcelaine,  soit  une 
étoffe  quelconque,  avec  l'espérance  de  placer  les  billets  entre 
les  mains  des  habitués  de  leur  établissement.  Ne  vous  imaginez 
pas  que  la  chose  dégénère  en  abus  et  aboutisse  à  des  persécu- 
tions importunes;  bien  loin  de  là.  Tant  que  la  loterie  est  ou- 
verte, l'objet  reste  exposé  sur  une  table,  avec  une  plume,  un 
écritoire ,  et  une  grande  pancarte  ,  sur  laquelle  on  est  libre 
d'inscrire  ou  de  ne  pas  écrire  son  nom  :  voilà  tout.  Le  prix  du 
billet,  d'ailleurs,  est  laissé  à  l'estimation  de  chaque  signataire 
de  la  pancarte.  II  est  impossible  ,  vous  le  voyez  ,  de  se  montrer 
plus  discret. 

Que  si  vous  vous  étonnez  de  me  voir  insister  si  longtemps 
sur  de  tels  détails,  je  ne  m'excuserai  pas  en  vous  disant,  comme 
je  le  pourrais,  que  toute  matière  est  bonne  à  être  observée  , 
laide  ou  belle  ,  petite  ou  grande;  ni  même  que  les  domestiques 
sont  des  créatures  du  bon  Dieu  comme  vous  et  moi;  mais  je 
vous  dirai  que  je  devais  bien  cette  politesse  à  des  gens  qui 
m'ont  régalé  d'un  sonnet  le  1er  janvier  dernier.  Mon  Dieu,  oui, 
monsieur,  un  sonnet,  un  vrai  sonnet,  fait  d'après  les  règles  de 
Boileau  ,  sur  le  modèle  de  ceux  de  Pétrarque  ,  imprimé  sur 
beau  papier  satiné  et  entouré  de  vignettes  !  C'est  encore  un 
des  usages  de  ce  pays-ci ,  que  les  garçons  de  café  servent  un 
sonnet  ou  toute  autre  poésie  à  leurs  pratiques  à  chaque  pre- 
mier jour  d'un  nouvel  an. 

Je  ne  serais  pas  fâché  de  vous  dire  ,  à  ce  propos ,  un  mot 
d'une  autre  coutume  piémontaise.  Me  promenant  un  jour  tran- 
quillement, le  cigare  à  la  bouche,  sous  les  arcades  de  la  place 
du  Château,  je  m'entendis  apostropher  assez  rudement,  par 
un  factionnaire,  dans  cet  affreux  patois  italien  qui  est  la  lan- 
gue nationale  du  pays.  Devinez  pourquoi  ce  factionnaire  m'a- 
postrophait ?  Parce  que  j'avais  eu  la  témérité  de  passer  devant 
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lui  en  fumant.  —  C'est  fort  bien,  mon  brave,  lui  répondis-je 
dans  sa  langue;  on  ignorait  la  consigne;  désormais  on  s'y 
conformera.  —  Comme  la  discussion  entre  le  factionnaire  et 
moi  avait  été  fort  courte,  je  n'élais  que  très-imparfaitement 
au  courant  de  la  question.  Si  un  simple  soldat  a  le  droit  de 
m'empêeher  de  fumer  quand  je  passe  devant  son  ombre  ,  pen- 
sajis-je,  que  sera-ce  donc  lorsque  j'approcherai  d'un  lieutenant 
ou  d'un  major  ?  Informations  prises ,  je  sus  que  les  militaires  , 
officiers  supérieurs  ou  simples  soldais,  ne  jouissent  que  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions  du  singulier  privilège  dont  je  viens 
de  vous  parler,  étant  considérés  alors  comme  dépositaires 
d'une  portion  de  la  souveraine  autorité.  —  Qu'en  penseront 
nos  jeunes  compatriotes ,  les  élèves  de  l'École  de  Droit  et  de 
l'École  de  médecine?  Je  les  vois  d'ici  enfonçant  leur  chapeau 
sur  l'oreille  droite,  et  prenant  à  témoin  Spartacus  et  M.  de 
Robespierre  qu'ils  porteraient  leurs  tètes  sur  l'échafaud  plutôt 
que  de  se  soumettre  à  un  esclavage  si  révoltant.  Puisqu'ils  s'en- 
flamment pour  si  peu  ,  quelle  ne  sera  pas  leur  colère,  je  vous 
le  demande,  quand  ils  connaîtront  certaines  mesures  qui  con- 
cernent les  étudiants  piémontais?  1°  Les  étudiants  qui,  venant 
de  province,  ont  des  parents  à  Turin,  sont  obligés  de  résider 
chez  ces  parents,  dont  la  demeure  doit  être  connue  de  la  police. 
2°  A  l'usage  des  étudiants  qui  n'ont  point  de  parents  dans  la 
capitale,  il  existe  un  certain  nombre  de  maisons,  autorisées 
par  le  gouvernement,  dans  l'une  desquelles  ils  doivent  élire  do- 
micile, sortes  de  communautés  dont  le  règlement  intérieur  ne 
diffère  guère  du  règlement  sévère  des  collèges,  et  que  la  police 
surveille  nuit  et  jour.  3°  Les  étudiants  sont  tenus  d'exhiber  en 
présence  de  qui  de  droit ,  chaque  mois  ,  un  billet  de  confes- 
sion, et,  chaque  année,  de  prouver  qu'ils  ont  fait  leurs  Pâ- 
ques, etc. 

En  ce  moment,  monsieur  j'aurais  besoin  d'un  procédé  ora- 
toire qui  donnât  à  ma  plume  la  facilité  de  franchir  une  lieue 
et  demie  d'un  seul  bond.  Ne  réussissant  pas  à  le  découvrir,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple  ,  avec  votre  permission,  c'est  de  faire 
comme  j'ai  déjà  fait  tout  à  l'heure,  de  m'en  passer.  Veuillez 
donc  supposer  que  je  vous  ai  conduit  de  Turin  à  Moncalieri 
par  une  transition  des  plus  habiles,  et  regardez  avec  moi  celte 
foire  ,  qui  a  lieu  vers  les  premiers  jours  de  novembre  tous  les 
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;ins.  La  Poire  deMoncalieri,  toujours  très-nombreuse,  et  où  la 
mode  veut  que  les  beaux  messieurs  et  les  belles  dames,  et  même 
les  princes,  se  rendent  à  cheval  et  en  voiture,  s'appelle  la  foire 
aux  sifflets;  titre  bien  "justifié ,  je  vous  assure,  car  il  n'est 
personne,  depuis  le  paysan  jusqu'au  prince,  qui  ne  fasse 
emplette  d'un  sifflet,  ce  jour-là,  pour  en  décorer  la  boutonnière 
de  son  habit.  On  vend  et  on  achète  beaucoup  d'autres  choses 
à  cette  foire,  cela  va  sans  dire  :  bestiaux,  étoffes  et  denrées 
d'espèces  différentes  y  ont  cours  ;  mais  ce  commerce-là  ne  vient 
qu'en  seconde  ligne  ,  après  celui  des  sifflets.  Que  signifie  cet 
usage?  C'est  ce  que  personne  n'a  su  me  dire.  La  seule  chose 
donnée  pour  indubitable,  c'est  que  l'origine  de  la  foire  aux  sif- 
flets est  très-ancienne,  et  se  perd,  selon  la  phrase  consacrée, 
dans  la  nuit  des  temps.  Si  j'étais  prié  pourtant,  non  pas  de 
découvrir  la  source  de  celte  fête  populaire,  mais  de  lui  trouver 
dans  le  passé  un  sens  quelconque  ,  j'ai  une  conjecture  déjà 
toute  prêle,  et  à  laquelle  j'aurai  une  foi  entière  tant  qu'on  ne 
m'en  aura  pas  démontré  la  vanité.  Je  crois  que  l'idée  cachée 
jadis  dans  les  sifflets  de  Moncalieri,  et  dont  la  forme  symbo- 
lique a  survécu  seule  ,  était  satirique  et  libérale.  A  une  époque 
liès-reculée  de  l'histoire  de  Moncalieri,  au  xneou  au  xmc  siè- 
cle, si  vous  voulez,  c'est-à-dire  aux  jours  où  celle  ville,  n'ayant 
pas  encore  été  détruite  par  les  bourgeois  d'Asli  et  de  Chiari 
réunis  contre  elle,  jouissait  d'une  charte  et  s'appelait  la  com- 
mune de  Testone  ;  vers  ces  lemps-là  donc,  je  crois  que  la  ville 
de  Moncalieri ,  autrement  dite  la  commune  de  Teslone  ,  comp- 
lail  au  nombre  de  ses  privilèges  celui  de  siffler  ses  seigneurs 
une  fois  l'an.  En  compulsant  les  documents  relatifs  aux  com- 
munes du  moyen  âge,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  certains 
droits  analogues  à  celui  que  je  suppose  ;  compensations  indi- 
rectes accordées  à  la  bourgeoisie  et  au  peuple  par  les  barons 
et  les  comtes  donl  la  bourgeoisie  et  le  peuple  subissaient  le 
joug.  Aujourd'hui  même  regardez  l'Angleterre  ,  le  pays  du 
monde  moderne  où  les  idées  aristocratiques  conservent  le  plus 
de  pouvoir  et  d'influence  :  n'y  voyez-vous  pas  le  modeste  sif- 
flet de  Moncalieri  considérablement  dépassé  ?  Qu'est-ce,  je  vous 
prie  ,  qu'un  pauvre  sifflet  innocemment  bruyant,  à  côlé  des 
projectiles  de  toute  espèce  «pie  John  Bull,  aux  grands  jours  des 
meetings,  lance  à  la  tête  des  plus  orgueilleuses  seigneuries 
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politiques,  pour  leur  faire  entendre  qu'ils  n'approuvent  point 
leurs  vues  en  matière  de  gouvernement?  Ce  qui  achève  de 
rendre  très-vraisemblable  ma  conjecture  sur  la  fête  dont  je 
parle,  c'est  que  les  princes  ont  dans  cette  fête  un  rôle  tradi- 
tionnel. Ne  ressort-il  pas  clairement  de  cette  dernière  circon- 
stance ,  en  effet ,  que  les  anciens  souverains  de  Moncalieri  , 
ayant  désiré  un  beau  malin  anéantir  autant  que  possible  dans- 
l'esprit ,  sinon  dans  la  forme  ,  l'importune  liberté  du  sifflet .  m- 
trouvèrent  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que  d'emboucher  le 
sifflet  eux-mêmes?  Résolution  spirituelle  dont  les  conséquences 
furent,  dans  mon  hypothèse,  de  transformer  l'instrument  do 
révolte  en  un  petit  joujou  hiéroglyphique  ,  et  de  me  fournil'  à 
moi  un  prétexte  pour  entrer  en  rivalité  avec  Champollion. 

J'ai  assisté  à  une  autre  foire  dans  un  autre  petit  pays  des  en- 
virons de  Turin  ;  celle-ci  s'appelle  la  foire  aux  ânes  et  se  lient  ;i 
Castel-Novo-d'Asti,  le  dernier  lundi  du  mois  de  novembre.  Qui 
pouvait  vous  attirer  là,  me  direz-vous?  n'y  a-t-il  pas  assez 
d'ânes  par  le  monde,  que  vous  éprouviez  le  besoin  de  courir 
tout  exprès  à  Castel-Novo-d'Asti  pour  en  voir?  Hélas,  monsieur, 
si  la  seule  curiosité  de  voir  des  ânes ,  je  dis  de  vrais  ânes,  dis 
quatrupèdes  têtus  et  munis  de  longues  oreilles,  m'eût  poussé  à 
la  foire  de  Caslel-Novo,  j'aurais  été  furieusement  puni  démon 
extravagant  désir-,  car,  en  fait  d'ânes,  je  n'ai  guère  rencontré 
là  que  d'honnêtes  bourgeois  endimanchés.  El  puis  à  vous  dire 
le  vrai ,  si  curieux  que  je  puisse  être  de  jna  nature  .  je  ne  suis 
point  d'humeur  à  imiter  jamais  ce  bon  chroniqueur  du  XIV"  siè- 
cle qui  s'en  allait  tout  d'un  trait,  sans  prévenir  personne  et 
sans  crier  gare,  jusqu'au  fin  fond  de  la  Zélande,  en  passant 
par  Bruges,  afin  de  recueillir  je  ne  sais  quels  renseignements 
sur  le  royaume  de  Portugal.  Pour  moi .  si  l'on  voulait  me  faire 
aller  jusqu'en  Zélande,  il  faudrait  qu'on  me  promit  d'y  faire 
ressuciter  sous  mes  yeux,  et  tout  exprès  pour  m 'aimer,  ceil.: 
séduisante  Cléopâtreen  l'honneur  de  qui  les  héros  de  l'antiquité 
sacrifiaient  gaiement  leurs  conquêtes,  et  celte  adorable  Mm»de 
Roquelaure ,  qui  défaisait  à  plate  coulure  toutes  les  beautés 
du  Louvre,  au  dire  de  Mme  de  Sévigné.  A  ces  conditions,  je 
suis  prêt  à  partir  pour  la  Zélande,  et  je  ferai  mon  paquet  dus 
qu'on  voudra. 

Excusez-moi  de  cette  digression  fantasque.  Vous  savez  par 


144  REVUE  DE  PAhlS. 

l'aimable  Sterne  qu'on  n'est  pas  toujours  bien  sûr  d'aller  droit 
son  chemin  quand  on  voyage  à  cheval  sur  maître  Aliboron.  Je 
descends  au  plus  vite  de  mon  indocile  monture  pour  vous  dire 
qu'à  tout  prendre  je  n'ai  pas  eu  trop  à  me  plaindre  d'être  allé 
à  la  foire  de  Castel-Novo  ,  puisque  j'y  ai  récolté  deux  histoires 
qui ,  à  des  points  de  vue  divers,  m'ont  fort  intéressé.  L'une  des 
deux  est  une  histoire  de  brigands ,  arrivée  il  y  a  quelque  vingt 
ans  à  peine,  et  trop  longue  pour  que  je  vous  la  conte  en  détail 
aujourd'hui.  L'autre  histoire  est  plus  récente,  si  récente,  qu'elle 
se  continue  aujourd'hui  même  ,  et  que  les  deux  uniques  héros 
qui  y  figurent  sont  encore  vivants.  On  me  les  a  montrés  tous  les 
deux  au  beau  milieu  de  la  foire  aux  ânes.  Ces  deux  héros  sont 
deux  frères, l'un  avocat,  l'autre  médecin,  presque  octogénaires 
l'un  et  l'autre ,  et  mis  au  monde  tout  exprès  pour  ajouter  un 
ehant  nouveau  à  cette  antique  épopée  des  inimitiés  fraternelles 
qui  remonte  à  Abel  et  Caïn  en  passant  par  EsaU  et  Jacob.  Voilà 
quarante  ans  et  plus  qu'ils  sont  en  guerre  ouverte,  depuis  qu'il 
s'est  agi  entre  eux  de  diviser  l'héritage  paternel.  De  nombreux 
procès  s'engagèrent  là-dessus  ;  tant  et  si  bien,  qu'en  ce  moment 
les  deux  frères,  tantôt  gagnants  tantôt  perdants,  sont  arrivés 
à  un  état  d'exaspération  et  de  rage  qui  touche  à  la  folie.  Se 
rencontrent-ils  quelque  part,  leurs  yeux  éteints  se  rallument, 
leurs  faces  jaunes  se  colorent  aussitôt;  ils  se  toisent  d'abord  de 
la  tête  aux  pieds,  et ,  dans  cette  vendetta  qui  ne  se  sert  pas  du 
poignard  ,  ils  cherchent  à  se  blesser  des  yeux  et  de  la  langue. 
Ce  qui  ne  vous  surprendra  pas  moins  que  les  autres  particula- 
rités de  cette  histoire  ,  c'est  que  ces  deux  hommes ,  je  me 
(rompe  ,  ces  deux  fantômes  ,  auxquels  toutes  les  joies  de  ce 
monde,  l'amour,  l'amitié,  le  travail ,  la  liberté,  la  gloire,  sont 
restées  inconnues  ,  aient  trouvé  le  moyen  de  demeurer  tous 
deux  très-riches  ,  après  un  nombre  incalculable  de  procès  et 
tout  en  ouvrant  constamment  leurs  poches  aux  griffes  rapaces 
de  la  justice.  Mais  aussi  quelle  existence  ils  mènent,  les  mal- 
heureux, sans  cesse  inquiets  de  rattraper  sur  leur  bien-être  les 
sommes  énormes  que  leur  enlèvent  les  huissiers  et  les  juges  !  Il 
y  a  de  quoi  soulever  le  cœur  d'indignation  et  de  compassion 
tout  ensemble.  Se  peut-il  que  de  si  horribles  spectacles  soient 
donnés  par  des  créatures  humaines?  —  Allons-nous  en  d'ici  à 
\a  minute,  monsieur. 
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Mais  quoi  !  nous  ne  faisons  que  passer  d'une  tristesse  à  une 
autre  tristesse.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  faut  que  je  vous  entre- 
tienne de  trois  personnes  dont  la  mort,  arrivée  pour  tous  les 
trois  à  l'improviste  .  c'est-à-dire  au  beau  milieu  du  talent ,  du 
bonheur  et  de  la  jeunesse ,  a  causé  une  vive  et  douloureuse 
sensation  dans  Turin  !  Ces  trois  personnes  sont  le  docteur  San- 
vitlo,  la  fille  de  la  comtesse  Duss...  et  la  marquise  Sa...  Quant 
à  la  marquise  Sa...,  dont  j'admirais  encore  la  charmante  figure 
au  théâtre  d'Angennes  huit  jours  auparavant,  le  bruit  a  couru 
que  sa  mort  presque  instantanée  avait  été  occasionnée  par  de 
violentes  douleurs  d'entrailles;  mais  ce  que  l'on  a  ajouté  tout 
bas,  en  se  parlant  à  l'oreille,  c'est  que  la  cause  de  ses  douleurs 
d'entrailles  était  une  tentative  de  suicide  par  le  poison.  Il  y  de 
l'amour  mêlé  à  tout  ceci  ;  est-il  besoin  que  je  vous  en  pré- 
vienne ?  —  Le  docteur  Sanvilto  était  un  disciple  de  M.  Hane- 
mann.  Jeune,  jouissant  d'une  aisance  honorable ,  pouvant  pas- 
ser sa  vie ,  comme  beaucoup  d'hommes  de  son  âge,  au  milieu 
des  dissipations  et  des  plaisirs  du  monde  ,  il  s'était  de  bonne 
heure  consacré  à  l'étude,  et  il  est  mort  victime  de  son  coura- 
geux dévouement  à  la  science  :  c'est  un  martyr  que  les  annales 
de  l'homœopathie  doivent  religieusement  enregistrer.  Après 
avoir  parfaitement  guéri  vingt-cinq  à  trente  personnes  atteintes 
du  lyphus,  le  jeune  docteur  se  sentit  atteint  lui-même  de  cette 
maladie  contagieuse.  Usant  pour  lui  du  traitement  dont  il  avait 
précédemment  usé  pour  les  autres,  il  serait  sans  doute  arrivé, 
comme  les  autres ,  à  une  guérison  prochaine  et  complète  ; 
mais,  ayant  appris,  sur  son  lit  de  douleur,  que  ses  soins  étaient 
réclamés  par  de  nouveaux  malades,  le  noble  désir  le  prit  d'ac- 
complir un  double  acte  de  dévouement.  Tout  en  faisant  sur 
sa  propre  personne  une  expérience  qui  pût  tourner  au  profit 
de  la  science  homœopathique  ,  il  voulut  se  mettre  en  état  de 
courir  au  plus  vite  vers  les  souffrances  qui  attendaient  de  lui 
leur  soulagement.  Malheureusement,  celte  intention  si  louable 
ne  fut  pas  récompensée  par  le  ciel  comme  il  semble  qu'elle 
aurait  dû  l'être  ;  l'expérience  du  jeune  docteur  lui  fut  mortelle, 
au  grand  désespoir  de  tous  ceux  qui ,  la  veille  encore,  implo- 
raient son  zèle  et  son  savoir. 

La  médecine  allopalhique  a  tout  doucettement  triomphé  de 
celte  mort,  vous  l'imaginez  sans  pein>'.  —  Voyez-vous  ce  que 
6  !- 
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c'esl  que  colle  affreuse  liomœopathie  !  Ses  partisans  les  plus 
aveugles  sont  sa  proie  eux-mêmes!  Jugez  par  là,  6  trop  con- 
fiants malades  ,  du  sort  qui  vous  est  réservé  !  —  Ainsi  a  parlé 
la  médecine  allopathique.  Par  malheur,  elle  est  bien  loin  d'être 
sans  reproche  à  l'endroit  des  meurtres  involontaires;  el  la  mé- 
decine homœopalhique ,  représentée  en  cette  occurrence  par 
le  jeune  docteur  Sanvitto,  serait  parfailement  en  son  droit  en 
revendiquant  contre  sa  rivale  la  glorieuse  supériorité  du  sacri- 
fice personnel.  Quelques  jours  avant  que  le  docteur  Sanvitto 
ne  succombât,  la  médecine  allopathique  avait  fait  un  coup  de 
sa  façon,  qui  n'eut  point  de  fâcheux  résultats  pour  elle-même, 
c'est  une  justice  à  lui  rendre 3  mais  qui  creusa  la  tombe  d'une 
des  plus  gracieuses  jeunes  filles  de  Turin ,  la  fille  de  la  comtesse 
Duss....  Cette  aimable  enfant  de  seize  ou  dix-sept  ans  à  peine, 
qu'on  rencontrait  souvent  avec  sa  mère,  cet  hiver,  sous  les 
arcades  de  la  rue  du  Pô,  tenant  en  laisse  un  petit  chien  anglais 
le  plus  mignon  du  monde;  celte  jeune  fille,  moitié  neige  et 
moitié  rose,  vers  qui ,  au  théâtre  ,  se  dirigeaient  tous  les  yeux 
et  se  braquaient  toutes  les  lorgnettes  ,  est  prise  un  beau  jour 
d'un  subit  accès  de  fièvre,  elle  se  couche,  et  la  médecin;' 
allopathique  est  consultée.  Que.  fait  la  médecine  allopathique? 
Elle  làle  d'abord  le  pouls  de  la  jeune  fille ,  tout  en  parlant  de 
la  dernière  représentation  de  Marino  Faliero;  elle  adresse  à 
l'intéressante  malade  quelques  questions  banales,  tout  en  re- 
gardant du  coin  de  l'œil  l'heure  que  dit  la  pendule;  aptes 
quoi,  elle  ordonne  majestueusement  une  saignée.  Cette  saignée 
opérée,  la  fièvre  augmente  :  la  médecine  allopathique  exige 
alors  que  la  lancette  fonctionne  une  seconde  fois.  Voyez  un 
peu  l'impertinence  de  celle  fièvre  !  Ne  tenant  aucun  compte 
des  deux  ordonnances  de  M.  le  docteur,  elle  redouble  de  plus 
belle  ;  ce  que  voyant ,  M.  le  docteur ,  inflexible  dans  ses  déci- 
sions .  à  l'exemple  de  tous  les  grands  hommes,  ordonne  une 
troisième  saignée,  en  dépit  de  laquelle  la  fièvre  continue 
d'aller  son  train.  A  celte  fois,  la  mère  éplorée  s'alarme,  et  le 
ban  et  l'arrière  ban  de  la  médecine  allopathique  sont  convo- 
qués. Les  héritiers  d'Esculape  se  réunissent  donc,  en  séance 
secrète,  bien  entendu  ;  puis  ils  décident  à  l'unanimité,  que,  la 
maladie  de  Mlle  Duss...  provenant  d'une  inflammation,  la 
saignée  est  le  seul  remède  convenable,  et  que  par  ainsi,  jusqu'à 
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coque  la  fièvre cèdp,  M,,e  Dnss...  sera  saignée.  A  la  suile  d'une 
décision  si  solennelle  et  si  formelle,  on  établit  près  du  lit  de 
M"e  Duss...,  déjà  affaiblie  outre  mesure  ,  un  chirurgien  auquel 
il  est  enjoint ,  sous  les  peines  les  plus  sévères  ,  de  recourir  à  la 
lancette  autant  de  fois  que  bon  lui  semblera.  Docile  à  sa  con- 
signe, le  chirurgien  ,  artisle  essentiellement  allopalhe.  se  met 
à  perforer  de  nouveau  les  bras  de  la  malheureuse  jeune  fille 
quatre  fois  de  suite,  et,  véritable  vampire,  il  ne  la  lâche  que 
lorsqu'il  trouve  ses  veines  tout  à  fait  taries.  A  la  septième 
saignée  ,  M"*  Duss...  était  morte.  Alors,  savez-vous  ce  qui  ar- 
rive? En  face  du  cadavre  qu'elle  a  fait,  la  médecine  allopalhi- 
que  déclare  modestement  qu'après  une  incalculable  série  de 
méditations  profondes,  elle  est  arrivée  a  reconnailreson  erreur; 
elle  s'était  trompée  sur  la  maladie  de  Mlle  Duss...  ;  la  fièvre  de 
Mlle  Duss..  n'étant  point  inflammatoire,  mais  nerveuse,  les 
saignées  ,  ainsi  que  l'événement  l'a  prouvé,  ne  pouvaient  que 
lui  être  mortelles.  Et  vive  l'allopathie!  Une  des  femmes  de 
France  les  plus  à  la  mode  pendant  le  xvne  siècle  ,  Mme  de 
Cœuvres  ,  mourut  à  Paris  d'une  saignée  mal  faite;  et  pourtant, 
si  les  médecins  français  du  xvne  siècle  n'eussent  eu  que  ce  péché- 
IA  sur  la  conscience ,  je  ne  crois  pas  que  Molière  eût  été  légiti- 
mement admis  à  les  tourner  en  ridicule  et  à  les  fustiger  comme 
il  s'y  est  complu.  Mais  entre  Mme  de  Cœuvres,  victime  d'un 
simple  accident,  et  M"c  Duss...,  victime  d'une  demi-douzaine 
d'imbéciles  encroûtés  dans  leur  ignorance,  la  différence  est 
grande,  et  le  fouet  de  Molière  ne  serait  pas  de  trop  ici,  conve- 
nez-en. 

Pour  ne  point  vous  laisser  sous  l'impression  de  toutes  ces 
funérailles,  je  terminerai  ma  lettre,  monsieur,  en  vous  con- 
fiant encore  quelques-uns  de  mes  griefs  contre  Turin.  Quand 
on  est  habitué  à  vivre  dans  un  de  ces  grands  centres  de  civi- 
lisation où  abondent  les  ressources  de  toute  nature,  on  a  peine 
à  imaginer  qu'une  capitale,  si  petite  soit-elle,  manque  de  cer- 
taines commodités  essentielles,  ainsi  que  cela  arrive  pour  la 
capitale  du  Piémont.  Je  ne  fais  même  pas  allusion  ici  aux  ba- 
teaux à  vapeur,  ou  aux  chemins  de  fer,  ou  à  telles  autres  in- 
ventions modernes;  je  parle  des  choses  les  plus  simples,  et 
dont  l'absence  constitue  autant  de  véritables  privations.  Par 
exemple  ,  s'il  vient  a  pleuvoir  ,  et  que  vous  ayez  eu  l'iinpru- 
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dence  de  sortir  sans  parapluie,  il  vous  faudra  prendre  par 
force  voire  parti  de  vous  mouiller ,  puisque  vous  n'aurez  sous 
la  main  ni  cabriolets  ni  fiacres  ;  si  vous  avez  hâte  de  vous  rendre, 
pour  affaires  pressées,  dans  telle  ou  telle  petite  ville  voisine, 
et  que  vous  n'ayez  point  de  voiture  à  vous,  ni  assez  d'argent 
pour  courir  la  poste,  vous  devez  patienter  jusqu'à  tel  ou  tel 
jour  de  la  semaine ,  attendu  la  défectueuse  organisation  des 
moyens  de  transport.  Par  la  même  raison ,  si  vous  avez  d'im- 
portantes correspondances  engagées  avec  telle  ville  de  l'étran- 
ger et  même  du  royaume  de  Sardaigne,  force  vous  sera  de  vous 
résigner  encore  à  des  retards  sans  fin  ni  cesse,  car,  pour  un 
grand  nombre  de  pays,  le  courrier  officiel  ne  part  de  Turin 
que  trois  fois  la  semaine,  et  pour  d'autres  pays,  pour  Parme  , 
entre  autres ,  ou  pour  Reggio,  ou  pour  Modène,  il  ne  part  que 
deux  fois.  Ce  n'est  pas  tout  :  je  pourrais  vous  signaler  quantité 
d'autres  désagréments  plus  incroyables  les  uns  que  les  autres. 
A  Turin,  les  distillateurs  font  un  double  commerce  ;  ils  ven- 
dent à  la  fois  des  liqueurs  et  des  parfumeries,  des  vins  fins  et 
des  pommades  de  toute  espèce.  Aussi,  pour  lutter  le  moins  dé- 
savantageusement  possible  contre  cette  singulière  concurrence, 
les  barbiers  et  les  coiffeurs  tiennent-ils  leurs  services  à  un  taux 
très-élevé.  A  Turin,  la  pâtisserie  est  exécrable,  et  n'existe  pas, 
à  vrai  dire  :  c'est  une  industrie  très-secondaire  et  cultivée  ex- 
clusivement par  les  confiseurs.  Je  ne  sais  à  quels  infimes  et 
menus  détails  j'arriverais,  si  je  voulais  compléter  un  pareil 
catalogue.  Le  mieux  est  de  m'arrêter  court  ici. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  la  confusion  et  le  désordre  de 
ma  première  lettre,  qui  rappelle  assez  exactement,  ce  me 
semble,  le  tohu-bohu  dont  on  est  immanquablement  frappé 
lorsqu'on  pénètre  pour  la  première  fois  dans  une  grande  ville. 
Toutefois,  s'il  arrivait  que  vous  fussiez  assez  indulgent  pour 
vouloir  me  faire  un  mérite  de  cet  essai ,  je  croirais  devoir  vous 
confesser  avec  franchise  que  je  ne  suis  pas  digne  de  vos  éloges, 
ayant  eu  ce  mérite  par  hasard  et  sans  m'en  douter.  Dans  le 
cas  ,  au  contraire  ,  où  la  présente  macédoine  vous  semblerait 
quelque  peu  incohérente  et  indigeste,  je  suis  en  mesure  de  vous 
promettre  plus  de  régularité  et  de  méthode  pour  la  suite  de 
mon  récit. 

Z. 


LE  SPÉRONARE. 


x(i).; 

GRECS  ET  NORMANDS. 

Le  lendemain  ,  nous  partîmes  pour  Ségeste,  avec  l'intention 
de  nous  arrêter  au  retour  à  Montreale. 

Il  y  a  huit  lieues,  à  peu  près  ,  de  Païenne  au  tombeau  de 
Cérès,  et  cependant  on  nous  prévint  de  prendre  pour  faire  celte 
petite  course  ies  précautions  que  nous  avions  déjà  prises  pour 
venir  de  Girgenti ,  les  voleurs  affectionnant  singulièrement 
cette  route  ,  déserte  pour  la  plupart  du  temps  il  est  vrai,  mais 
immanquablement  parcourue  par  tous  Ies*ét rangers  qui  arrivent 
à  Palerme.  Les  voleurs  sont  donc  sûrs,  quand  il  leur  tombe  un 
voyageur  sous  la  main,  qu'il  en  vaut  la  peine  ,  et,  au  défaut 
de  la  quantité  ,  ils  se  retirent  sur  la  qualité. 

Nous  étions  cinq  hommes  bien  armés,  et  Milord  ,  qui  en 
valait  bien  un  sixième  ;  nous  n'avions  donc  pas  grand'chose  à 
craindre.  Nous  prîmes  place  dans  la  calèche  découverte,  nos 
fusils  à  deux  coups  entre  les  jambes  ,  à  l'exception  d'un  seul, 
qui  s'assit  près  du  cocher  ,  sa  carabine  en  bandoulière.  Milord 
suivit  la  voilure,  montrant  les  dents,  et,  moyennant  ces  pré- 
cautions, nous  arrivâmes  au  lieu  de  notre  destination  sans  acci- 
dent. 

(1)  Voyez  tome  V,  page  193. 

13. 
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Jusqu'à  Montreale  la  route  esl  délicieuse;  c'est  ce  que  les 
anciens  appelaient  la  conque  d'or,  c'est-à-dire  un  vaste  bassin 
d'émeraude  tout  bariolé  de  lauriers-roses,  de  myrtes  et  d'oran- 
gers, au-dessus  desquels  s'élève  de  place  en  place  quelque  beau 
palmier  balançant  son  panache  africain.  Au-delà  de  Montreale, 
sur  le  versant  de  la  colline  qui  regarde  Aliamo,  tout  change 
d'aspect,  la  végétation  tarit ,  la  verdure  s'efface  ,  l'herbe  para- 
site reprend  ses  droits,  et  l'on  se  trouve  dans  le  désert. 

Au  détour  du  chemin  ,  dans  une  des  positions  les  plus  pitto- 
resques du  monde,  seul  resté  debout  entre  tous  les  monuments 
de  l'ancienne  ville,  on  aperçoit  le  temple  de  Cérès  ,  situé  sur 
une  espèce  de  plate-forme  d'où  il  domine  le  désert,  triste  et 
mélancolique  vestige  d'une  civilisation  disparue. 

Un  prince  troyen,  nommé  Hippolès,  avait  une  fille  fort  belle, 
nommée  Égesle ,  qu'il  exposa  dans  une  barque  sur  la  mer,  de 
peur  que  le  sort  ne  la  désignât  pour  être  dévorée  par  le  monstre 
marin  que  Neptune  avait  suscité  contre  Laomédon  ,  lequel  avait 
oublié  de  payer  au  susdit  dieu  la  somme  convenue  pour  l'érec- 
tion des  murailles  de  Troie.  Or  la  première  victime  offerte  au 
monstre  avait  été  Hésione  ,  fille  du  débiteur  oublieux;  mais 
Hercule,  qui  l'avait  rencontrée  sur  sa  route,  l'avait  délivrée  en 
passant,  et  le  monstre,  resté  à  jeun,  avait  fait  aux  Troyens 
cette  dure  condition  :  qu'on  lui  donnerait  à  dévorer  une  jeune 
fille  tous  les  ans.  Les  pères  et  mères  avaient  fort  crié,  mais 
ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles;  le  monstre  avait  tenu  bon,  et 
il  avait  fallu  passer  par  où  il  avait  voulu. 

Hippolès  ,  dans  la  crainte  que  le  sort  ne  tombât  sur  sa  fille 
et  qu'un  autre  Hercule  ne  se  trouvât  pas  sur  les  lieux  pour  la 
délivrer  ,  avait  donc  préféré  la  mettre  dans  une  barque  pleine 
de  provisions,  et  pousser  la  barque  à  la  mer.  A  peine  y  était- 
elle,  qu'une  jolie  brise  des  Dardanelles  s'était  élevée  et  avait 
poussé  le  bateau  tant  et  si  bien  qu'il  avait  fini  par  aborder  près 
de  Drépanum  ,  à  l'embouchure  du  fleuve  Crynise.  Le  Crynise 
était  un  des  fleuves  les  plus  galants  de  l'époque  ;  c'était  le 
cousin  du  Scamandre  et  le  beau-frère  de  l'Alphée  :  il  n'eut  pas 
plutôt  vu  la  belle  Égeste  ,  qu'il  se  déguisa  en  chien  noir  et  vint 
lui  faire  sa  cour.  Égesle  aimait  beaucoup  les  chiens  ,  elle  ca- 
ressa fort  celui  qui  venait  au-devant  d'elle  ;  pu. s  s'étanl 
assise  au  pied  d'un  arbre,  elle  mangea  quelques  grenades  qu'elle 
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avait  cueillies  sur  le  rivage ,  et  s'endormil  ,  le  chien  à  ses  ge- 
noux. 

Pendant  son  sommeil,  elle  fil  un  de  ces  lèves  comme  en 
avaient  fait  Léda  et  Europe,  et.  neuf  mois  après,  elle  accoucha 
de  deux  fils  qu'elle  nomma,  l'un  Ëole ,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  le  dieu  des  vents,  et  i'aulre  Acesle.  L'histoire  ne 
dit  pas  ce  que  devint  Ëole  ;  quant  à  Acesle  ,  il  bâtit  une  ville 
sur  le  rivage  de  son  père,  et,  comme  c'était  un  fils  pieux,  il 
l'appela  Égesle  du  nom  de  sa  mère. 

La  ville  était  déjà  presque  entièrement  construite,  lors- 
qu'Enée  .  chassé  de  Troie,  aborda  à  son  tour  à  Drépanum.  II 
envoya  quelques-uns  de  ses  lieutenants  pour  explorer  le  pays  , 
et  ceux-ci  lui  rapportèrent  qu'ils  venaient  de  rencontrer  un 
peuple  de  la  même  origine  qu'eux,  et  parlant  leur  idiome. 
Enée  descendit  à  (erre  aussitôt,  s'avança  vers  la  ville,  el  trouva 
Aceste  au  milieu  de  ses  ouvriers  ;  les  deux  princes  se  saluèrent, 
se  nommèrent,  el  reconnurent  qu'ils  étaient  cousins  issus  de 
germain. 

Tous  ceux  qui  ont  expliqué  le  cinquième  livre  de  l'Enéide 
savent  comment  le  héros  troyen,  ayant  eu  le  malheir  de  perdre 
son  père,  célébra  des  jeux  en  son  honneur,  sur  le  mont  Erix , 
et  comment  le  bon  roi  Acesle  fut  choisi  par  lui  pour  être  le 
juge  de  ces  jeux.  C'est  à  peu  près  la  dernière  mention  qu'on 
trouve  de  lui  dans  l'hisloire. 

Ce  sage  roi  morl ,  ses  sujets  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que 
de  se  disputer  avec  les  Sélinuntins,  à  propos  de  quelques 
arppnls  de  (erre  quf  se  trouvaient  entre  les  deux  villes.  Une 
guerre  acharnée  éclata  enlre  les  deux  peuples.  Il  est  fort  diffi- 
cile de  préciser  le  lemps  que  dura  cette  guerre.  Enfin  ,  Séli- 
tiunle  s'élant  alliée  avec  Syracuse,  Égeste  s  allia  avec  Leon- 
tium.  Cette  alliance  ne  rassura  pas ,  à  ce  qu'il  parait ,  le  pauvre 
petit  peuple,  car  il  envoya  demander  des  secours  aux  Athé- 
niens. 

Les  Athéniens  étaient  forts  obligeants  quand  on  les  payait 
bien  ;  ils  résolurent  de  s'assurer  d'abord  des  moyens  pécuniaires 
des  Égestains,  puis  de  les  secourir  après,  s'il  y  avait  lieu.  Ils 
envoyèrent  des  députés  .  à  qui  on  fit  voir  une  certaine  quantité 
de  vases  d'or  et  d'argent  renfermés  dans  le  temple  de  Vénus 
Erycine  ;   les  dépulés  reconnurent    qu'Alhènes  pouvait  faire 
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ses  frais,  et  Athènes  envoya  Nicias,  qui  commença  par  de- 
mander une  avance  de  trente  talents  :  c'était  une  vingtaine  de 
mille  francs  de  notre  monnaie.  Les  Égestains  trouvèrent  la 
chose  raisonnable  et  payèrent.  Nicias  joignit  alors  sa  cavalerie 
à  la  leur,  et  s'empara  de  la  ville  d'Hycare,  dont  il  fit  vendre  les 
habitants:  celte  vente  produisit  cent  vingt  talents,  quatre- 
vingt  mille  francs  à  peu  près,  dont  il  oublia  de  donner  la 
moitié  aux  Égestains.  Au  nombre  des  femmes  vendues,  il  y 
avait  une  jeune  fille  de  douze  ans  déjà  célèbre  par  sa  beauté. 
Cette  jeune  fille,  transportée  à  Corinthe  ,  fut  depuis  la  célèbre 
Laïs  ,  dont  la  beauté  obtint  bientôt  une  telle  réputation,  que  les 
peintres,  dit  Athénée,  venaient  la  trouver  en  foule  pour  s'in- 
spirer de  cet  illusLre  modèle.  Mais  tous  n'étaient  point  admis 
en  sa  présence,  et  sa  vue  coûtait  quelquefois  si  cher,  que  du 
prix  qu'elle  y  mettait  est  venu  le  proverbe  :  —  Il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe. 

Mais  le  triomphe  d'Égeste  ne  fut  pas  long  ;  Nicias  fut  battu , 
pris  par  les  Syracusains ,  et  condamné  à  mort.  Ëgeste  retomba 
sous  la  domination  de  Sélinunte  ,  et  demeura  dans  cet  état 
d'asservissement  jusqu'à  ce  que  Annibal  l'ancien,  petit-fils  d'A- 
milcar,  eût  détruit  Sélinunte  après  huit  jours  d'assaut.  Égesle 
fit  alors  naturellement  partie  du  bagage  du  vainqueur.  Lors  de 
la  première  guerre  punique,  elle  se  souvint  qu'elle  était  du 
même  sang  que  les  Romains  et  se  révolta  ;  les  Carthaginois 
n'étaient  pas  pour  les  demi -mesures  :  ils  rasèrent  la  ville,  et 
transportèrent  à  Carlhage  tout  ce  qu'ils  y  trouvèrent  de  pré- 
cieux. 

Les  Romains  triomphèrent  ;  la  malheureuse  ville  agonisante 
se  reprit  alors  à  la  vie.  Soutenue  par  le  sénat ,  qui  lui  donna 
avec  la  liberté  un  riche  et  vaste  territoire  ,  et  qui  ajouta  un  S  à 
son  nom,  pour  éloigner  de  ce  nom  l'idée  du  mot  egestas  qui 
veut  dire  pauvreté ,  elle  releva  ses  maisons,  ses  temples  et  ses 
murailles.  Mais  ses  murailles  étaient  à  peine  relevées  ,  qu'elle 
eut  l'imprudent  courage  de  refuser  à  Agalhocle  le  tribut  qu'il 
demandait.  Ce  fut  la  fin  de  Ségesle  ;  le  tyran  la  condamna  à 
mort  et  l'exécuta  comme  un  seul  homme  :  un  jour  suffit  à  sa 
destruction,  et,  pour  en  perpétuer  le  souvenir  ,41  défendit  aux 
peuples  environnants  d'appeler  la  place  où  avait  été  Ségeste 
autrement  que  Dicépolis,  c'est-à-dire  la  ville  du  châtiment. 
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Un  seul  temple  survécut  à  l'anéantissement  général  :  c'est 
celui  qui  est  encore  debout  et  que  l'on  croit  consacré  à  Cérès. 
C'est  dans  ce  temple  qu'était  la  fameuse  statue  en  bronze  de 
Cérès,  qui,  prise  par  les  Carthaginois  lorsqu'ils  rasèrent  la 
ville,  fut  rendue  aux  Ségestains  par  Scipion  l'Africain,  et  plus 
tard  enlevée  définitivement  par  Verres  pendant  sa  prélure. 

Deux  petits  ruisseaux,  que  nous  traversâmes  à  sec  et  qui 
prennent  un  filet  d'eau  l'hiver,  avaient  été  appelés  le  Scamandre 
et  le  Simoïs,  en  souvenir  des  deux  fleuves  Iroyens.  Le  Simoïs 
est  aujourd'hui  ilfiumesan  Bartolo;  l'autre  n'a  plus  même  de 
nom. 

Jadin  prit  une  vue  du  temple  ;  nous  laissâmes  auprès  de  lui , 
pour  le  garder ,  un  des  hommes  de  notre  escorte  ,  armé  d'un 
fusil  qui  ne  le  quittait  jamais  le  jour,  et  près  duquel  il  cou- 
chait la  nuit  ;  nous  nous  mîmes  ensuite  à  chasser  au  milieu 
d'immenses  plaines  couvertes  de  chardons  et  de  fenouil.  Malgré 
l'admirable  disposition  du  terrain  pour  la  chasse,  je  ne  ren- 
contrai que  deux  couleuvres ,  que  je  tuai,  l'une  d'un  coup  de 
talon  de  botte,  et  l'autre  d'un  coup  de  fusil. 

Tout  en  chassant ,  nous  arrivâmes  aux  ruines  d'un  théâtre  , 
mais  c'était  si  peu  de  chose  auprès  de  ceux  d'Orange ,  de  Taor- 
mine  et  de  Syracuse  ,  que  nous  ne  nous  occupâmes  que  de  la 
vue  qu'on  découvre  du  haut  de  ses  marches.  On  domine  la  baie 
de  Castallamare,  l'ancien  port  de  Ségesle. 

II  était  trop  tard  pour  que  notre* cocher  voulût  revenir  le 
même  soir  à  Palerme  ;  tout  ce  qu'il  consentit  à  faire  pour  nous 
fut  de  nous  donner  le  choix,  d'aller  coucher  à  Calatafini ,  ou  à 
Aliamo.  Sur  l'assurance  que  nous  donnèrent  les  gardiens  du 
temple,  que  le  curé  d'Aliamo  tenait  auberge,  et  que  cette 
auberge  était  habitable,  nous  nous  décidâmes  pour  cette  der- 
nière ville.  Je  porte  trop  de  respect  à  l'église  pour  rien  dire  de 
l'auberge  du  curé  d'Aliamo.  Nous  en  partîmes  le  lendemain 
malin  à  six  heures  ;  à  neuf  heures  nous  étions  à  Montreale. 
Nous  nous  y  arrêtâmes  pour  déjeuner,  puis  nous  allâmes  visiter 
le  Dôme. 

Le  Dôme  de  Montreale  est  peut-être  le  monument  qui  offre 
l'alliance  la  plus  précieuse  des  architectures  grecque,  normande 
et  sarrasine.  Guillaume  le  Bon  le  fonda  vers  l'an  1180,  à  la 
suite  d'une  vision  :  fatigué  de  la  chasse,  il  s'était  endormi  sous 
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Un  arbre  ;  la  Vierge  lui  apparut  et  lui  révéla  qu'au  pied  de  cet 
arbre  il  y  avait  un  trésor;  Guillaume  fouilla  la  terre,  il  trouva 
!e  trésor,  et  bâtit  le  Dôme.  Les  portes  furent  faites  sur  le  mo- 
dèle de  celles  de  Saint-Jean  à  Florence  en  1186;  cette  inscrip- 
tion, gravée  sur  l'une  d'elles ,  ne  laisse  pas  de  doute  sur  leur 
auteur  :  Bonanus,  civis  Pisanus ,  me  fecit.  «  Bonanno,  ci- 
toyen de  Pise,  me  fit.  » 

Guillaume  ordonna  que  son  tombeau  serait  élevé  dans  le 
temple  qu'il  avait  fait  bâtir,  et  il  y  fit  transporter  ceux  de  Mar- 
guerite sa  mère,  de  Guillaume  le  Mauvais  son  père,  et  de  Roger 
et  Henri  ses  frères,  morts,  l'un  à  l'âge  de  huit  ans ,  l'autre  à 
l'âge  de  treize  ans.  Son  vœu  fut  d'ailleurs  accompli,  mais  d'une 
étrange  sorte,  car,  étant  mort  tout  à  coup  d'une  fièvre  qui  le 
prit  à  son  retour  de  Syrie,  âgé  de  trente-six  ans  et  après  vingt- 
quatre  ans  de  règne,  il  fut  couché  par  son  successeur, 
Tancrède  le  Bâtard,  dans  une  simple  fosse  creusée  au  pied  du 
tombeau  de  son  père  Guillaume  le  Mauvais.  Ce  ne  fut  qu'en 
1575  que  ses  ossements  furent  exhumés  par  l'archevêque  don 
Luis  de  Torre,  et  déposés  dans  une  tombe  de  marbre  blanc, 
élevée  sur  une  estrade  de  même  matière.  Une  pyramide  s'élevait 
sur  ce  tombeau,  et  sur  une  des  faces  de  la  pyramide  était  gravé 
ce  passage  du  psaume  cent-dix-seplième,  que  les  rois  nor- 
mands avaient  adopté  pour  leur  devise:  Dextera  Domini 
fecït  virtutem. 

En  1811 ,  le  feu  prit  au  Dôme  :  une  partie  de  la  voûte  s'é- 
croula et  endommagea  plus  ou  moins  les  tombeaux.  Ceux  de 
Marguerite,  de  Roger  et  d'Henri  furent  entièrement  brisés  : 
leurs  ossements ,  recueillis  immédiatement,  n'offrirent  rien  de 
particulier;  le  tombeau  de  Guillaume  II  ne  contenait  qu'un 
crâne,  auquel  pendait  encore  une  longue  mèche  de  cheveux 
roux.  Ce  signe  indélébile  de  la  race  normande  et  quelques  au- 
Ires  débris  étaient  couverts  d'un  drap  de'soie  couleur  d'or.  Ces 
ossements  se  trouvaient  enfermés  dans  une  caisse  en  bois 
peinte  en  bleu,  toute  parsemée  d'étoiles  et  marquée  d'une 
croix  rouge.  Le  corps  ne  paraissait  pas  même  avoir  été  em- 
baumé, car  une  relation  de  sa  première  exhumation,  en  1575  , 
atteste  qu'à  cette  époque  il  n'était  guère  en  meilleur  état  que 
lorsqu'il  fui  retrouvé  en  1811.  Mais  le  tombeau  qui  attira  p'us 
spécialement  l'altenlion  des  antiquaires,  fut  celui  de  Guillaume 
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le  Mauvais.  A  l'ouverture  du  sarcophage  ,  ou  trouva  d'abord 
une  caisse  de  cyprès  enveloppée  d'une  espèce  de  drap  de  satin 
de  couleur  feuille  morte,  et,  cette  caisse  ouverte,  on  découvrit 
le  cadavre  du  roi  parfaitement  conservé,  quoique  six  siècles  et 
demi  se  fussent  écoulés  depuis  son  inhumation.  Conforme  à  la 
description  donnée  par  l'histoire  ,  il  avait  près  de  six  pieds  de 
long.  Le  visage  et  tous  les  membres  étaient  intacts,  moins  la 
main  droite  qui  manquait;  une  barbu  rousse,  à  laquelle  se 
réunissaient  des  moustaches  pendantes,  descendait  jusque  s:r 
sa  poitrine  ;  les  cheveux  étaient  de  la  même  couleur  ,  et  quel- 
ques mèches,  arrachées  du  crâne,  étaient  éparpillées  dans  le 
côlé  gauche  de  la  bière.  Le  cadavre  était  couvert  de  trois  tuni- 
ques superposées  :  la  première  était  une  espèce  de  longue  veste 
avec  des  manches  de  drap  de  satin  de  couleur  d'or  qui  conser- 
vait encore  un  beau  lustre;  elle  parlait  dju  cou  et  descendait 
jusqu'aux  mollets  en  bouffant  sur  les  hanches.  Sous  celte  veste 
était  un  autre  vêtement  de  lin  qui,  parlant  du  cou  comme  le 
premier,  descendait  jusqu'à  mi-jambe;  il  était  en  tout  sein 
Diable  à  une  aube  de  prêtre;  cette  espèce  d'aube  était  serrée 
autour  de  la  taille  par  une  ceinture  de  soje  couleur  d'or  dont 
les  deux  bouts  se  réunissaient  sur  le  nombril  au  moyen  d'une 
boucle.  Enfin  sous  ce  vêtement  élait  une  chemise  qui  partait 
également  du  cou ,  mais  qui  couvrait  tout  le  corps.  Les  jambes 
étaient  chaussées  de  longues  botles  de  drap  qui  montaient 
presque  jusqu'au  haut  des  cuisses,,  et  qui,  à  leur  partie  supé- 
rieure, étaient  rabattues  sur  une  largeur  de  trois  pouces.  La 
couleur  de  ce  drap  était  feuille  morte  ,  et  il  paraissait  avoir  fail 
partie  du  même  morceau  qui  recouvrait  la  bière.  La  main 
gauche  ,  la  seule  qui  restât,  était  nue  ,  et  tout  auprès  on  voyait 
le  gant  de  la  main  droite  ;  ce  gant  élait  en  soie  tricolée  de  cou- 
leur d'or  et  sans  aucune  coulure. 

Vers  une  des  extrémités  de  la  caisse ,  on  retrouva  une  petite 
monnaie  de  cuivre  :  au  centre  étail  un  aigle  couronné,  et  au- 
dessus  de  cette  aigle,  une  croix  et  quelques  lettres  dont  on  ne 
put  retrouver  la  signification. 

Il  y  avait  peu  de  différence  entre  le  costume  de  Guillaume  et 
ceux  qui  revêtaient  les  cadavres  de  Henri  el  de  Frédéric  II ,  re- 
trouvés à  Païenne,  en  1784,  ce  qui  prouve  que  ce  costume 
élait  l'habit  royal  des  souverains  normands. 
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Près  du  Dôme  est  l'abbaye ,  et  attenant  à  l'abbaye  est  le 
cloître,  merveilleuse  construction  de  style  arabe,  soutenue  par 
deux  cent  seize  colonnes,  dont  pas  une  ne  présente  la  même 
ornementation.  Sur  l'un  des  chapiteaux  on  voit  représenté  Guil- 
laume II  à  genoux,  offrant  son  église  à  la  Vierge.  C'est  ce  cloître 
qui  a  servi  de  modèle  pour  la  belle  décoration  du  troisième  acte 
de  Robert  le  Diable. 

C'étaient  de  vaillants  hommes,  il  faut  l'avouer,  que  ces  Nor- 
mands. Au  vu6  siècle  ,  ils  quittent  la  Norwége  et  apparaissent 
dans  les  Gaules.  Charlemagne  passe  sa  vie  à  les  repousser,  et, 
lorsqu'il  croit  être  débarrassé  d'eux  à  tout  jamais  ,  il  voit  repa- 
raître à  l'horfzon  leurs  vaisseaux  si  nombreux,  que  découragé, 
non  pas  pour  lui,  mais  pour  ses  descendants,  le  vieil  empereur 
croise  les  bras  et  pleure  silencieusement  sur  l'avenir.  En  effet , 
un  siècle  ne  s'est  pas  écoulé ,  qu'ils  remontent  la  Seine  et  vien- 
nent assiéger  Paris.  Repoussés  en  Neustrie  par  Eudes  ,  fils  de 
Robert  le  Fort,  ils  s'y  cramponnent  au  sol,  il  est  impossible  de 
les  en  arracher,  et  Charles  le  Simple  traite  avec  Rollon ,  leur 
chef.  A  peine  le  traité  est-il  fait ,  qu'ils  bâtissent  les  cathé- 
drales de  Rayeux,  de  Caen  et  d'Avranches.  Le  reste  de  la  Gaule 
n'a  point  une  langue  encore,  et  se  débat  entre  le  latin,  le 
teuton  et  le  roman,  qu'ils  ont  déjà  des  trouvères.  Les  romans 
du  Rou  et  de  Renoît  de  Saint-Maur  précèdent  de  cent  vingt  ans 
les  premières  poésies  provençales.  Guillaume  le  Ràtard,  en 
1066,  a  son  poète  Taillefer ,  qui  l'accompagne,  et  auquel  il 
donne  l'homérique  mission  de  chanter  une  conquête  qui  n'est 
pas  encore  entreprise.  Puis,  à  peine  l'Angleterre  conquise  (  et 
il  ne  leur  faut  qu'une  bataille  pour  cela  ),  les  vainqueurs  se 
substituent  aux  vaincus,  brisent  l'ancien  moule  saxon,  chan- 
gent la  langue ,  les  mœurs  ,  les  arts  ;  de  sorte  qu'on  ne  voit  plus 
qu'eux  à  la  surface  du  sol ,  et  que  la  population  première  dis- 
parait comme  anéantie. 

Pendant  que  ces  faits  s'accomplissent  vers  l'occident,  il 
s'opère  à  l'orient  quelque  chose  de  plus  incroyable  encore  : 
une  quarantaine  de  Normands ,  égarés  à  leur  retour  de  Jéru- 
salem, où  ils  ont  été  faire  une  croisade  pour  leur  compte, 
débarquent  à  Salerne  et  aident  les  Lombards  à  battre  les 
Sarrasins.  Serguis,  duc  de  Naples ,  pour  les  récompenser  de 
ce  service,  leur  accorde  quelques  lieues  de  terrain  entre  Naples 
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et  Capoue  ;  ils  y  fondent  aussitôt  Averse,  que  Raiiulphe  gou- 
verne avec  le  titre  de  comte.  Ils  ont  un  pied  en  Italie,  c'est  tout 
ce  qu'il  leur  faut.  Attendez,  voici  venir  Tancrède  de  Hauteville 
et  ses  fils.  En  10-35  .  ils  abordent  sur  les  cô!es  de  Naples.  Deux 
ans  après ,  ils  aident  l'empereur  d'Orient  à  reconquérir  la  Sicile 
sur  les  Sarrasins,  s'emparent  de  la  Pouille  pour  leur  propre 
compte,  se  font  nommer  ducs  de  Calabre,  flottent  un  instant 
indécis  entre  les  deux  grands  partis  qui  divisent  l'Italie,  se  font 
guelfes  ;  et,  investis  d'hier  par  les  papes  ,  ils  les  récompensent 
à  leur  tour  en  les  soutenant  contre  les  empereurs  d'Occident. 
Et  combien  de  temps  leur  a-t-il  fallu  pour  tout  cela  ?  De  1035 
à  1060,  vingt-cinq  ans. 

Place  à  Roger,  le  grand  comte.  Ce  n'est  plus  assez  pour  lui 
d'être  comte  de  Pouille  et  duc  de  Calabre  ,  il  enjambe  le  détroit, 
prend  Messine  en  1001  ,  et  Païenne  en  1072.  Dans  l'espace  de 
onze  ans,  il  a  anéanti  la  puissance  sarrasine.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  pour  lui  que  d'être  conquérant  comme  Alexandre  et  légis- 
lateur comme  Justinien  ;  il  lui  faut  encore  réunir  en  lui  le  pou- 
voir sacerdotal  au  pouvoir  militaire,  la  mitre  a  l'épée  :  il  se  fait 
nommer  légat  du  pape  en  1098,  et  meurt  en  1101  ,  léguant  à 
ses  descendants  ce  litre ,  aujourd'hui  encore  un  des  plus  pré- 
cieux du  roi  de  Naples  actuel. 

Son  fils  Roger  lui  succède ,  mais  ce  n'est  plus  assez  pour 
celui-ci  d'être  comte  de  Sicile  et  de  Calabre  ,  duc  de  Pouille  et 
prince  de  Salerne.  En  1030,  il  se  fait  nommer  roi  de  Sicile,  et 
en  1046  il  s'empare  d'Athènes  et  de  Corinihe,  d'où  il  rapporte 
les  mûriers  et  les  vers  à  soie.  En  1154,  il  meurt,  laissant  la 
Sicile  à  son  fils,  Guillaume  le  Mauvais  :  c'est  celui  que  nous 
avons  trouvé  revêtu  de  ses  babils  royaux,  dans  le  tombeau 
brisé  de  Monlreale,  et  qui .  couché  dans  sa  bière,  a  six  pieds 
de  long.  Guillaume  II ,  son  fils ,  lui  succède  ,  et  bâtit  le  Dôme 
de  Montreale ,  la  cathédrale  de  Palerme  et  le  palais  Royal. 
Celui-là,  c'est  Guillaume  le  Pacifique ,  Guillaume  le  poète, 
Guillaume  l'artiste.  Il  profile  à  la  fois  de  la  civilisation  grecque, 
arabe  et  occidentale  ;  il  prend  aux  Occidentaux  la  pensée  mys- 
tique, aux  Arabes  la  forme,  aux  Grecs  l'ornementation;  trouve 
le  temps  de  faire  une  croisade,  et  revient  mourir,  à  trente-six 
ans ,  près  de  ce  Dôme  de  Monlreale  qu'il  a  bâti. 

En  lui  s'éteint  la  descendance  légitime  du  grand  comte.  Il  a 
«  14 
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pour  successeur  un  bâtard  de  Roger,  duc  de  Pouille,  nommé 
Tancrède.  Celui-là  règne  cinq  ans  sans  que  l'histoire  s'en  occupe. 
Avec  lui  meurt  le  dernier  des  rois  normands.  Henri  VI,  qui  a 
épousé  Constance,  fille  de  Roger,  lui  succède.  La  famille  de 
Souabe  est  sur  le  trône  de  Sicile. 

Il  nous  restait  quelques  heures  pour  visiter  la  Favorite,  châ- 
teau royal  auquel  la  prédilection  que  lui  portaient  Caroline  et 
Ferdinand  a  fait  donner  son  nom.  Pendant  leur  long  séjour  eu 
Sicile,  la  Favorite  était  la  résidence  d'été  des  deux  exilés.  C'est 
de  la  Favorite  que  partit  lady  Hamillon,  pour  aller  obtenir  de 
Nelson  la  rupture  de  la  capitulation  de  Naples.  Nelson ,  pour 
une  nuit  de  plaisir,  manqua  à  la  parole  donnée  ,  et  vingt  mille 
patriotes  payèrent  de  leur  tête  la  défaite  d'Emma  Lyonna,  l'an- 
cienne courtisane  de  Londres. 

La  Favorite, est  un  nouveau  caprice  dans  le  genre  de  la  folie 
palagonienne;  seulement,  à  la  Favorite,  tout  est  chinois  :  in- 
térieur et  extérieur,  ameublement  et  jardin.  On  ne  sort  pas 
des  kiosques,  des  pagodes,  des  ponts,  des  sonnettes  et  des  gre- 
lots. Il  est  inutile  de  dire  que  tout  cela  est  d'un  goût  détestable 
et  dans  le  genre  du  plus  mauvais  Louis  XV. 

En  rendant  à  Païenne,  nous  trouvâmes  tout  notre  équipage 
qui  nous  attendait  à  la  porte  de  l'hôtel.  Le  spéronare  était  entré 
dans  le  port  le  malin  même,  après  un  excellent  voyage.  Il  appor- 
tait avec  lui  une  provision  de  vin  de  Marsala  achetée  sur  les 
lieux.  Il  fallut  nous  laisser  baiser  les  mains  par  tous  ces  braves 
gens,  auxquels  nous  donnâmes  rendez-vous  à  bord  pour  le 
lundi  suivant. 


XI. 

CHARLES   D'ANJOU. 

11  y  a  ,  à  un  mille  à  peu  près  de  Palerme  ,  sur  les  bords  de 
POrethe ,  et  près  du  Campo-Sanlo  actuel ,  une  petite  église 
qu'on  appelle  l'église  du  Saint-Esprit.  Elle  n'a  rien  de  remar- 
quable sous  le  rapport  de  l'art,  mais  elle  garde  pour  les  Paler- 
milains  un  grand  souvenir.  C'est  à  la  porte  de  cette  église  que 
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commença  le  massacre  des  vêpres  siciliennes.  Aussi  n'avions- 
nous  garde  de  manquer  à  lui  faire  notre  visite. 

Que  ceux  qui  m'ont  suivi  dans  mes  excursions  pittoresques 
veuillent  Lien  m'accompagner  un  instant  dans  cette  excursion 
historique,  la  chose  en  vaut  la  peine. 

Le  pape  Alexandre  IV  venait  de  mourir.  La  bataille  de  Monte- 
Aperlo,  au  succès  de  laquelle  Manfred  avait  concouru  en  en- 
voyant mille  de  ses  cavaliers  en  aide  aux  Gibelins,  avait  conso- 
lidé la  puissance  impériale  en  Italie  ,  et  avait  placé  Manfred 
à  la  tête  du  parti  aristocratique.  Urbain  IV  ,  en  montant  sur  le 
trône  pontifical,  vit  que,  s'il  voulait  rendre  à  Rome  son  ancienne 
suprématie,  c'était  Manfred  qu'il  fallait  frapper. 

La  chose  était  d'autant  plus  facile  que  Manfred  donnait  par 
sa  conduite  grande  prise  à  la  censure  ecclésiastique.  On  le 
soupçonnait  d'avoir  accéléré  la  mort  de  son  père  Frédéric  II  (1) 
et  de  son  frère  Conrad.  En  outre  ,  au  lieu  de  combattre  les 
Sarrasins  partout  où  ils  les  rencontraient,  comme  l'avaient 
fait  ses  prédécesseurs  normands,  il  s'était  allié  avec  eux,  et  il 
avait  un  corps  d'infanterie  et  de  cavalerie  arabe  dans  son 
armée. 

Urbain  IV,  de  son  côté ,  devait  être  plus  qu'aucun  autre  de 
ses  prédécesseurs  porté  à  soutenir  le  parti  guelfe  de  tout  son 
pouvoir.  Né  à  Troyes  en  Champagne  ,  dans  les  derniers  rangs 
du  peuple,  il  avait  grandi  soutenu  par  son  seul  génie.  Ëvèque 
de  Verdun  d'abord,  puis  patriarche  de  Jérusalem,  il  était  re- 
venu en  12C1  de  la  terre  sainte  et  avait  trouvé  le  saint  siège 
vacant.  Huit  cardinaux ,  dernier  reste  du  sacré  collège,  étaient 
réunis  en  conclave  pour  élire  un  successeur  à  Alexandre  IV, 


(1)  L'excommunication  contre  la  maison  de  Souabe  remontait  à 
Frédéric  II.  Ce  fut  à  propos  de  cette  excommunication  qu'un  curé  de 
Paris ,  chargé  de  proclamer  l'interdit ,  et  ne  voulant  pas  se  prononcer 
entre  deux  antagonistes  aussi  puissants  ,  s'acquitta  de  celte  difficile 
mission  en  laissant  tomber  du  haut  de  la  chaire  ces  paroles  pleine» 
de  sens  :  «J'ai  ordre  de  dénoncer  l'empereur  comme  excommunié. 
J'ignore  pourquoi.  J"ai  appris  seulement  qu'il  y  avait  un  grand  diffé- 
rend entre  lui  et  le  pape.  Je  ne  sais  de  quel  côté  est  le  bon  droit.  En 
conséquence,  autant  que  je  le  puis,  je  donne  ma  bénédiction  à  celui 
des  deux  qui  a  raison  ,  et  j'excommunie  celui  qui  a  tort.  » 
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et  venaient  de  passer  trois  mois  à  essayer  inutilement  de  réunir 
la  majorité  sur  l'un  d'entre  eux.  Lassé  de  ces  tentatives  infruc- 
tueuses, un  des  volants  mit  sur  son  billet  le  nom  du  patriarche 
de  Jérusalem.  Au  scrutin  suivant  ce  nom  réunit  la  majorité  , 
et  l'élu  du  sort  devint  le  vicaire  de  Dieu  sous  le  nom  d'Ur- 
bain IV. 

Il  élait  temps  que  l'interrègne  cessât;  des  fenêtres  du  Vatican 
le  nouveau  pape  pouvait  voir  les  Sarrasins  errants  dans  la  cam- 
pagne de  Rome.  Urbain  IV  non-seulement  leur  ordonna  d'en 
sortir,  mais  encore,  les  traitant  comme  leurs  frères  d'Afrique 
et  de  Syrie,  il  publia  une  croisade  contre  eux.  Quelques-uns 
disent  même  que,  couvert  d'une  cuirasse  et  le  visage  voilé  par 
un  casque,  il  prit  rang  parmi  les  chevaliers,  et,  joignant  le 
tranchant  du  glaive  à  la  force  de  la  parole  ,  il  les  repoussa  de 
sa  main  au  delà  des  frontières  du  saint  siège. 

Mais  Urbain  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  là.  Manfred  apprit 
en  même  temps  que  ses  soldais  avaient  été  repoussés  et  qu'il 
était  cilé  à  comparaître  devant  le  pape,  pour  rendre  compte  de 
ses  liaisons  avec  les  Sarrasins,  de  son  obstination  à  faire  cé- 
lébrer les  saints  mystères  dans  les  lieux  interdits,  et  des  exé- 
cutions de  deux  ou  trois  de  ses  sujels ,  exécutions  que  la  bulle 
pontificale  qualifiait  de  meurtres.  Manfred ,  comme  on  le  pense 
bien,  se  rit  de  cet  ordre  et  refusa  d'obéir. 

Alors  Urbain  IV  se  tourna  vers  la  France  son  pays  natal.  Le 
saint  roi  Louis  régnait.  Le  pape  lui  offrit  le  royaume  de  Sicile 
pour  lui  ou  pour  un  de  ses  fils.  Mais  Louis  avait  un  cœur  d'or; 
c'étaient  la  loyauté,  la  noblesse  et  la  justice  faites  homme. 
Tout  en  révérant  les  décisions  du  saint  père,  il  lui  sembla  in- 
stinctivement qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  prendre  une  couronne 
posée  légitimement  sur  la  têle  d'un  autre,  et  dont  à  défaut  de 
cet  autre  son  neveu  était  héritier.  Il  exprima  des  scrupules 
qu'une  longue  lettre  d'Urbain  IV  ne  put  vaincre.  Le  pape  alors 
se  tourna  vers  Charles  d'Anjou  ,  frère  du  roi,  et  lui  envoya  le 
bref  d'investiture. 

Charles  d'Anjou  était  une  des  puissantes  organisations  du 
xin°  siècle  ,  qui  a  vu  naître  tant  d'hommes  de  fer.  Il  pouvait 
avoir  à  celte  époque  quarante-huit  ans  environ  ;  c'était  le  frère 
puîné  de  saint  Louis,  avec  lequel  il  avait  fait  la  croisade  d'Egypte 
et  dont  il  avait  partagé  la  captivité  à  Mansoura.  Il  avait  épousé 
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Béatrix ,  la  quatrième  fille  de  Raimond  Béranger,  qui  avait 
marié  les  trois  autres  :  l'aînée  ,  Marguerite  ,  à  Louis  IX  roi  de 
France  ;  la  seconde  ,  Léonor,  à  Henri  III  roi  d'Angleterre  ;  et 
la  troisième,  à  Richard  duc  de  Cornouailles  et  roi  des  Romains. 
Charles  d'Anjou  était  donc,  après  les  rois  régnants,  un  des  plus 
puissants  princes  du  monde,  car,  comme  fils  de  France,  il  pos- 
sédait le  duché  d'Anjou  ,  et ,  comme  mari  de  Béatrix  5  il  avait 
hérité  de  la  comté  de  Provence. 

En  outre  ,  dit  Jean  Villani,  son  historien,  c'était  un  homme 
sage  et  prudent  au  conseil,  preux  et  fort  dans  les  armes,  sévère 
et  redouté  des  rois  eux-mêmes,  car  il  avait  de  hautes  pensées 
qui  rélevaient  aux  plus  hautes  entreprises  ;  car  il  était  persé- 
vérant dans  le  bonheur  et  inébranlable  dans  l'adversité;  car  il 
était  ferme  et  fidèle  dans  ses  promesses  ,  parlant  peu,  agissant 
beaucoup,  ne  riant  presque  jamais,  ne  prenant  plaisir  ni  aux 
mimes,  ni  aux  troubadours,  ni  aux  courtisans;  décent  et 
grave  comme  un  religieux ,  zélé  catholique  et  apte  à  rendre 
justice.  Sa  taille  était  haute  et  nerveuse,  son  teint  olivâtre,  son 
regard  terrible.  Il  paraissait  fait  plus  qu'aucun  autre  seigneur 
pour  la  majesté  royale ,  demeurait  douze  ou  quinze  heures  à 
cheval,  couvert  de  son  harnais  de  guerre,  sans  paraître  fatigué, 
ne  dormait  presque  point,  et  s'éveillait  toujours  prêt  au  conseil 
ou  au  combat. 

Voilà  l'homme  sur  lequel  Urbain  IV,  dans  son  instinct  de 
haine  contre  les  Gibelins  ,  avait  jtté  les  yeux.  Simon,  cardinal 
de  Sainte-Cécile,  partit  pour  la  France,  et,  au  uom  du  pape, 
lui  remit  le  bref  d'investiture. 

Charles  d'Anjou  tenait  ce  bref  à  la  main,  lorsqu'en  rentrant 
chez  lui,  il  trouva  sa  femme  tout  en  pleurs  ;  celle  douleur  l'é- 
touna  d'autant  plus  que  Béatrix  avait  près  d'elle  à  celle  époque 
les  deux  soeurs  qu'elle  aimait  le  plus,  Marguerite  et  l.éonor. 
En  apercevant  son  mari,  qu'elle  n'altendait  point,  elle  essaya 
de  cacher  ses  larmes  ;  mais  ce  fut  inutilement.  Charles  lui  de- 
manda ce  qu'elle  avait;  au  lieu  de  lui  répondre,  Béatrix  éclata 
en  sanglots.  Charles  insista  plus  fortement  encore,  et  alors 
Béatrix  lui  raconta  que  quelques  minutes  auparavant  elle  avait 
élé  faire  une  visite  à  ses  deux  sœurs,  et  qu'après  les  avoir  em- 
brassées, elle  avait  voulu  s'asseoir  auprès  d'elles  sur  un  fau- 
teuil pareil  au  leur,  mais  qu'alors  la  reine  d'Angleterre  lui  avait 

14. 
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tiré  ce  fauteuil  des  mains  et  lui  avait  dit  :  —  Vous  ne  pouvez 
vous  asseoir  sur  un  siège  pareil  au  nôtre;  prenez  donc  un  ta- 
bouret ou  tout  au  plus  une  chaise,  car  ma  sœur  est  reine  de 
France,  et  moi  je  suis  reine  d'Angleterre;  tandis  que  vous 
n'êtes ,  vous ,  que  duchesse  d'Anjou  et  comtesse  de  Pro- 
vence. 

Charles  d'Anjou  laissa  errer  sur  ses  lèvres  un  de  ces  sourires 
rares  et  amers  qui  assombrissaient  son  visage  au  lieu  de  l'éclai- 
rer ;  et,  ayant  embrassé  Béalrix  ,  il  lui  dit  : 

—  Allez  retrouver  vos  sœurs  ,  asseyez-vous  sur  un  siège  pa- 
reil ù  leurs  sièges  ;  car,  si  elles  sont  reines  de  France  et  d'An- 
gleterre, vous  êtes,  vous,  reine  de  Naples  et  de  Sicile. 

Mais  ce  n'était  pas  le  tout  que  de  prendre  un  vain  titre;  il  fal- 
lait en  réalité  conquérir  le  trône  auquel  ce  titre  était  attaché. 
Charles  leva  un  impôt  sur  ses  vassaux  d'Anjou  et  de  Provence. 
Béalrix  vendit  tous  ses  bijoux  à  l'exception  de  son  anneau  de 
mariage.  Saint  Louis  lui-même,  désireux  de  voir  son  frère  oc- 
cuper ailleurs  qu'en  France  son  esprit  actif  et  entreprenant , 
vint  à  son  aide  ;  et  Charles  ,  grâce  à  tous  ces  moyens  réunis  , 
aux  promesses  qu'il  fit,  et  dont  son  honneur  et  son  courage 
étaient  les  garants  ,  parvint  à  réunir  une  armée  de  cinq  mille 
chevaux,  quinze  mille  fantassins  et  dix  mille  arbalétriers.  Mais, 
dans  la  hâte  qu'il  avait  d'arriver  à  Rome  et  de  remplir  dans  la 
ville  pontificale  l'office  de  sénateur,  qui  lui  avait  été  déféré, 
il  prit  avec  lui  mille  chevaliers  seulement,  s'embarqua  sur  une 
petite  flotte  de  vingt  galères  qu'il  tenait  prête,  et  fit  voile  pour 
Ostie  ,  laissant  la  conduite  de  son  armée  à  Robert  de  Bélhune, 
son  gendre. 

Manfred  plaça  à  l'embouchure  du  Tibre  le  comte  Guido  No- 
vello  ,  qui  commandait  pour  lui  en  Toscane.  Le  comte  Guido 
Novello,  qui  gouvernait  les  galères  réunies  de  Pise  et  de  Sicile, 
avait  une  Hotte  triple  de  celle  de  Charles  d'Anjou  ;  mais  Dieu 
avait  décidé  que  Cbarles  d'Anjou  serait  roi.  Il  ouvrit  la  main 
et  en  laissa  tomber  la  tempête  ;  la  tempête  faillit  jeter  la  flotte 
de  Charles  d'Anjou  sur  les  côtes  de  Toscane,  mais  elle  éloigna 
celle  de  Guido  Novello  des  côtes  romaines.  Charles  d'Anjou 
poussa  en  avant  avec  son  vaisseau  ,  aborda  seul  à  Ostie  ,  puis  , 
se  jetant  sur  une  barque  avec  cinq  ou  six  chevalier!  seulement, 
il  remonta  le  Tibre  et  vint  loger  au  couvent  de  Sahlt-Paul-hors- 


REVUE  DE  PARIS.  16" 

les-murs,  bien  plus  comme  un  fugitif  que  comme  un  conqué- 
rant. 

Pendant  ce  temps  ,  Urbain  IV  était  mort  ;  mais  ,  pousuivant 
son  projet  au-delà  de  sa  vie  ,  il  avait ,  avant  de  mourir,  créé 
une  vingtaine  de  cardinaux  auxquels  il  avait  fait  jurer  de  lui 
donner  pour  successeur  le  cardinal  de  Narbonne  ,  Français 
comme  lui,  et  de  plus  sujet  immédiat  de  Charles  d'Anjou.  Les 
cardinaux  avaient  tenu  parole,  et  Guido  Fulco,  élu  presque  à 
l'unanimité  pendant  le  temps  même  qu'il  était  en  mission  près 
de  Charles,  était  monté  sur  le  trône  pontifical  en  prenant  le 
nom  de  Clément  IV. 

Charles  avait  donc  la  certitude  d'être  bien  reçu  à  Rome;  seu- 
lement, il  n'y  voulait  faire  son  entrée  qu'avec  une  suite  digne 
d'un  prince  tel  que  lui.  Il  resta  donc  au  couvent  de  Sainl-Paul- 
hors-les-murs ,  au  risque  d'être  enlevé  par  quelque  parti  des 
Gibelins ,  jusqu'au  moment  où  leÇ  galères  qu'il  avait  perdues 
dans  la  mer  de  Toscane  arrivèrent  à  leur  tour  à  Ostie.  Charles 
assembla  aussitôt  ses  chevaliers ,  et,  le  24  mai  1205,  il  fit  son 
entrée  dans  la  capitale  du  monde  chrétien  avec  le  titre  solennel 
de  défenseur  de  l'Église. 

Pendant  ce  temps,  le  reste  de  l'armée  passait  les  Alpes,  des- 
cendait dans  le  Piémont,  traversait  le  Milanais,  évitait  Florence 
la  gibeline,  gagnait  Ferrare,  et,  se  recrutant  partout  des  Guelfes 
qu'elle  rencontrait  sur  son  son  chemin  ,  arrivait  devant  Rome 
dans  les  derniers  jours  dej'année  1265. 

Il  était  temps.  Tous  les  sacrifices  avaient  été  faits  pour  l'ame- 
ner là  :  Charles  d'Anjou  et  le  pape  y  avaient  épuisé  leurs  tré- 
sors ;  tous  deux  manquaient  d'argent  :  il  n'y  avait  donc  pas  une 
minute  à  perdre  ,  il  fallait  marcher  à  l'ennemi,  et  payer  les 
soldais  par  une  victoire. 

Charles  d'Anjou  ne  voulut  pas  même  attendre  le  retour  du 
printemps  :  il  se  mit  à  la  tête  de  son  armée,  et,  dans  les  pre- 
miers jours  de  février,  il  s'avança  vers  Naples  par  la  route  de 
Ferenlino. 

En  arrivant  à  Ceperano  ,  les  Français  aperçurent  les  avant- 
postes  ennemis,  commandés  par  le  comte  de  Caserle,  beau-fi  ère 
de  Manfred  :  il  défendait  un  passage  du  Garigliano  ,  admira- 
blement fortifié  par  la  nature.  Les  Fiançais  examinèrent  la 
position  et  reconnurent  sa  supériorité;  décidés  toutefois  à  Ira- 
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verser  le  fleuve,  ils  n'en  marchèrent  pas  moins  à  l'ennemi ,  mais 
l'ennemi  ne  les  attendit  pas,  et  à  leur  grand  élonnement  leur 
livra  le  passage.  Alors  Charles  d'Anjou  reconnut  qu'il  y  avait 
folie  ou  trahison  parmi  les  lieutenants  de  Manfred  ,  et  en  re- 
mercia Dieu  tout  haut. 

Le  fleuve  fut  donc  franchi  sans  que  l'on  frappât  un  coup  de 
lance,  et  l'on  s'avança  vers  les  deux  forteresses  de  Rocca  et  de 
San  Germano;  celles-ci  n'étaient  point  défendues  par  des  Na- 
politains, mais  par  des  Arabes;  aussi  la  lutte  fut-elle  longue 
et  sanglante.  Enfin  toutes  deux  furent  escaladées  ,  et,  comme 
les  Sarrasins  qui  les  défendaient  ne  purent  pas  fuir,  et  dé- 
daignèrent de  se  rendre,  ils  furent  massacrés  jusqu'au  der- 
nier. 

A  la  nouvelle  de  ces  deux  succès  si  inattendus,  le  décourage- 
ment se  mil  parmi  les  Apuliens,  Aquino  ouvrit  ses  portes,  les 
gorges  d'Alifes  furent  livrée^,  et  Charles  et  ses  soldats  débou- 
chèrent dans  les  plaines  de  Bénévent,  où  les  attendaient  Manfred 
et  son  armée. 

On  peut  dire,  sans  exagération  aucune,  que  l'Europe  tout 
entière  avait  les  yeux  fixés  sur  ce  petit  coin  de  terre,  où  allait 
se  décider  la  grande  question  guelfe  ou  gibeline,  qui  séparait 
l'Ilalie  et  l'Allemagne  depuis  un  siècle  et  demi  ;  c'étaient  le  pape 
et  l'empereur  aux  mains  dans  la  personne  de  leurs  lieutenants, 
et  ces  lieutenants  étaient,  non-seulement  deux  des  plus  grands 
princes ,  mais  encore  deux  des  plus  braves  capitaines  qui  fus- 
sent au  monde. 

Aussi  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faillirent  à  leur  renommée  ni  à 
leur  destin.  Charles  d'Anjou,  en  apercevant  les  soldats  de  Man- 
fred, se  retourna  vers  ses  chevaliers  et  dit  :— Comtes,  barons, 
chevaliers  et  hommes  d'armes,  voici  le  jour  que  nous  avons  tant 
désiré  :  donc  ,  au  nom  de  Dieu  et  de  notre  saint  père  le  pape , 
en  avant  ! 

Et  alors  il  fit  quatre  brigades  de  sa  cavalerie  :  la  première  qui 
était  de  mille  chevaliers  français  commandés  par  Guy  de  Mont- 
fort  et  le  maréchal  de  Mirepoix  ;  la  seconde  qui  était  de  neuf 
cents  chevaliers  provençaux  et  des  auxiliaires  romains ,  qu'il 
se  réserva  de  mener  lui-même  ;  la  troisième  qui  était  de  sept 
cents  chevaliers  flamands  ,  brabançons  et  picards  ,  et  qui  fut 
mise  sous  les  ordres  de  Robert  du  Flandres  et  de  Gilles  Lebrun. 
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connétable  de  France;  enfin  la  quatrième  qui  se  composait  de 
quatre  cents  émigrés  florentins,  vieux  débris  de  Monte-Aperto, 
et  que  conduisait  Guido  Guerra,  cet  éternel  ennemi  des  Gibe- 
lins. 

Lorsque  Manfred  aperçut  de  son  côté  les  troupes  françaises, 
il  s'arma,  à  l'exception  de  son  casque,  dont  il  attacha  lui- 
même  le  cimier,  qui  était  un  aigle  d'argent,  afin  de  n'avoir  plus 
qu'à  le  mettre  sur  sa  tête;  puis,  montant  à  cheval,  il  s'avança 
au  milieu  de  ses  capitaines  en  disant  :  —  Comtes  et  barons, 
c'est  ici  qu'il  me  faut  vaincre  en  roi  ou  mourir  en  chevalier, 
quoique  ce  ne  soit  pas  l'avis  de  quelques-  uns  de  vous,  je  le  sais  ; 
je  ne  ferai  donc  pas  un  pas  pour  éviter  la  bataille.  Appareillez- 
vous  sans  plus  tarder,  car  voici  les  Français  qui  viennent  à* 
nous  ! 

Et  au  même  instant  il  disposa  son  armée  en  trois  brigades  :  la 
première  de  douze  cents  chevaux  allemands  commandés  par 
le  comte  Galvano,  la  seconde  de  mille  chevaux  toscans  et  lom- 
bards commandés  par  le  comte  Giordano  Lancia,  et  la  troisième 
de  quatorze  cents  chevaux  apuliens  et  sarrasins  ,  dont  il  se  ré- 
serva le  commandement  pour  lui-même.  —  On  voit  que ,  pour 
l'un  et  l'autre  parti,  les  historiens  ne  font  aucun  compte  de 
l'infanterie.  —  Le  fleuve  Calore ,  qui  coule  devant  Bénévent, 
séparait  les  deux  armées. 

Au  moment  où  Manfred  prit  ses  dispositions  pour  soutenir  la 
bataille  et  où  il  devint  évident  pour  les  Fiançais  qu'ils  allaient 
en  venir  aux  mains  avec  leurs  ennemis,  le  légat  du  pape  monta 
sur  un  bouclier  que  quatre  hommes  élevèrent  sur  leurs  épau- 
les ;  puis  il  bénit  Charles  d'Anjou  et  ses  chevaliers,  donnant  a 
chacun  l'absolution  de  ses  péchés;  et  tous  la  reçurent  à  genoux 
comme  devaient  le  faire  des  soldats  du  Christ  et  des  défenseurs 
de  l'Église. 

Les  Français  s'avancèrent  vers  la  rivière  avec  lenteur  et  pré- 
caution, car  ils  ignoraient  par  quel  moyen  ils  pourraient  la 
franchir,  lorsqu'ils  virent  les  archers  sarrasins  qui  leur  en 
épargnaient  la  peine  en  la  traversant  eux-mêmes  et  en  venant 
au-devant  d'eux.  Ces  archers  sarrasins  passaient,  avec  les  ar- 
chers anglais ,  pour  les  plus  adroits  tireurs  de  la  terre  ,  et  ils 
étaient  de  plus  bien  autrement  légers  et  rapides  que  ceux-ci. 
Aussi  l'infanterie  française,  mal  armée,  sans  cuirasses  et  ayant 
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à  peine  quelques  jaques  rembourrées  ou  quelques  casques  en 
cuir,  ne  put-elle  tenir  contre  la  nuée  de  flèches  que  les  volti- 
geurs arabes  firent  pleuvoir  sur  elle,  et  se  relira-t-elle  en  dés- 
ordre. Alors  Guy  de  Monlfort  et  le  maréchal  de  Mirepoix , 
craignant  que  cet  échec  n'ébranlât  la  confiance  du  reste  de 
l'armée,  fondirent  sur  les  archers  avec  la  première  brigade,  en 
criant  :  Monljoie,  chevaliers!  Les  archers  n'essayèrent  pas 
même  de  résister  à  cette  avalanche  de  fer  qui  roulait  sur  eux  ; 
ils  se  dispersèrent  dans  la  plaine,  fuyant  mais  tirant  toujours. 
Les  chevaliers  français  ,  ardents  à  leur  poursuite,  commencè- 
rent à  se  débander;  alors  le  comte  Galvano,  qui  commandait 
la  première  brigade ,  pensant  que  le  moment  était  venu  de 
charger  celle  troupe  en  désordre ,  leva  sa  lance  en  criant  •. 
Souabe,  Souabe ,  chevaliers  !  et,  descendant  à  son  tour  dans 
la  plaine,  vint  donner  dans  le  flanc  de  la  brigade  française, 
qu'il  coupa  presque  en  deux.  Mais  aussitôt  le  comte  de  Gal- 
vano se  vit  chargé  lui-même  par  Guido  Guerra  et  ses  Guelfes  ; 
en  même  temps  le  cri  :  Aux  chevaux ,  aux  chevaux  !  circula 
dans  les  brigades  française  et  florentine.  Les  chevaliers  de 
Charles  d'Anjou  commencèrent  à  frapper  les  animaux  au  lieu 
de  frapper  les  hommes  :  les  chevaux,  moins  bien  armés  que  les 
cavaliers,  se  renversèrent  les  uns  sur  les  autres;  le  trouble 
commença  de  se  mettre  parmi  les  cavaliers  allemands.  La  se- 
conde brigade  de  Manfred,  commandée  par  le  comte  Giordano 
Lancia,  et  composée  de  Toscans  et  de  Lombards,  vint  à  leur 
secours  ;  mais  leur  charge ,  mal  dirigée  ,  rencontra  les  Alle- 
mands qui  commençaient  à  fuir,  et,  au  lieu  de  rétablir  le  com- 
bat, ne  fit  qu'augmenter  le  désordre.  En  ce  moment ,  Charles 
d'Anjou  fit  passer  l'ordre  à  sa  troisième  ligne  de  bataille  de 
donner.  Les  Allemands ,  les  Lombards  et  les  Toscans  de  Man- 
fred se  trouvèrent  presque  enveloppés  ;  au  milieu  de  tout  cela, 
on  reconnaissait  les  Guelfes,  qui,  ayant  à  venger  la  défaite  de 
Monte-Aperto ,  faisaient  merveille  et  frappaient  les  plus  rudes 
Coups.  Les  archers  sarrasins  étaient  devenus  inutiles,  cap  la  mêlée 
était  telle  que  leurs  flèches  tombaient  également  sur  les  Alle- 
mands et  sur  les  Français.  Manfred  pensa  qu'il  ne  fallait  rien 
moins  que  sa  présence  et  celle  des  douze  cents  hommes  de 
troupes  fraîches  qu'il  s'était  réservés  pour  rétablir  la  bataille, 
et  ordonna  a  ses  capitaines  de  se  préparer  à  le  suivre.  Mais,  au 
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lien  de  !e  seconder,  les  barons  de  la  Pouille,  le  grand  trésorier 
comte  de  la  Cerra  et  le  comte  de  Caserle  tournèrent  bride  et 
s'enfuirent,  entraînant  avec  eux  neuf  cents  hommes  à  peu 
près.  C'est  alors  que  Manfred  vit  que  l'heure  était  venue ,  non 
plus  de  vaincre  en  roi,  mais  de  mourir  en  chevalier  :  ayant 
regardé  autour  de  lui,  et  voyant  qu'il  lui  restait  encore  environ 
trois  cents  lances  ,  il  prit  son  casque  des  mains  de  son  écuyer  ; 
mais,  au  moment  où  il  le  posait  sur  sa  tête,  l'aigle  d'argent  qui 
en  formait  le  cimier  tomba  sur  l'arçon  de  sa  selle.  —  C'est  un 
signe  de  Dieu,  murmura  Manfred  ;  j'avais  attaché  ce  cimier  de 
mes  propres  mains,  et  ce  n'est  point  le  hasard  qui  le  détache. 
N'importe  !  en  avant ,  Souabe,  chevaliers  !  —  Et  ,  abaissant  sa 
visière  et  mettant  sa  lance  en  arrêt,  il  alla  donner  dans  le  plus 
épais  de  l'armée  française,  où  il  disparut,  n'ayant  plus  rien  qui 
le  distinguât  des  autres  hommes  d'armes.  Bientôt  la  lutte  s'af- 
faiblit de  la  part  des  Allemands.  Les  Toscans  et  les  Lombards 
lâchèrent  pied  ;  Charles  d'Anjou,  avec  ses  neuf  cenls  chevaliers 
provençaux,  se  rua  sur  ceux  qui  tenaient  encore;  les  Gibelins, 
sans  chef,  sans  ordres,  appelant  Manfred  qui  ne  répondait  pas, 
prirent  la  fuite;  les  vainqueurs  les  poursuivirent  pêle-mêle 
et  traversèrent  Bénévent  avec  eux.  Nul  n'essaya  de  rallier  les 
vaincus,  et  en  un  seul  jour,  en  une  seule  bataille,  en  cinq  heu- 
res à  peine  ,  la  couronne  de  Naples  et  de  Sicile  échappa  aux 
mains  de  la  maison  de  Souabe  et  roula  aux  pieds  de  Charles 
d'Anjou.  * 

Les  Français  ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils  furent  las  de 
tuer.  Leur  perte  avait  été  grande,  mais  celle  des  Gibelins  fut 
terrible.  Pierre  des  Uberli  et  Giordano  Lancia  furent  pris  vi- 
vants ;  la  sœur  de  Manfred  ,  sa  femme  Sibylle  et  ses  enfants , 
furent  livrés  et  s'en  allèrent  mourir  dans  les  cachots  de  la  Pro- 
vence ;  enfin  celle  belle  armée,  si  pleine  de  courage  et  d'es- 
poir le  matin  ,  semblait  s'être  évanouie  comme  une  vapeur,  et 
il  n'en  restait  que  les  cadavres  couchés  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

Pendant  trois  jours  on  chercha  Manfred,  car  la  victoire  de 
Charles  d'Anjou  était  incomplète  si  l'on  ne  retrouvait  Manfred 
mort  ou  vif.  Pendant  trois  jours  on  examina  un  à  un  les  cheva- 
liers qui  avaient  été  tués  ;  enfin  un  valet  allemand  le  reconnut, 
mit  son  cadavre  en  travers  sur  uu  âne  et  l'amena  à  Bénévent, 
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dans  la  maison  qu'habitait  Charles  ;  mais ,  comme  Charles  ne 
connaissait  pas  Manfred  ,  et  craignant  qu'on  ne  le  trompât .  il 
ordonna  de  coucher  ce  cadavre  tout  nu  au  milieu  d'une  grande 
salle  ,  puis  il  appela  près  de  lui  Giordano  Lancia.  Pendant 
qu'on  obéissait  à  son  ordre,  Charles  tira  une  chaise  près  du 
cadavre  et  s'assit  pour  le  pegarder  ;  il  avait  deux  larges  et  pro- 
fondes blessures,  l'une  à  la  gorge  et  l'autre  au  côté  droit  de  la 
poitrine,  et  des  meurtrissures  par  tout  le  corps,  ce  qui  in- 
diquait qu'il  avait  reçu  un  grand  nombre  de  coups  avant  de 
tomber. 

Pendant  l'examen  que  faisait  Charles  de  ce  corps  tout  mu- 
tilé, la  porte  s'ouvrit,  et  Giordano  Lancia  parut.  A  peine  eut-il 
jeté  un  coup  d'œil  sur  le  cadavre  ,  quoiqu'il  eût  le  visage  cou- 
vert de  sang  ,  qu'il  s'écria  en  se  frappant  le  front  :  —  0  mon 
maître!  mon  maître!  que  sommes-nous  devenus?  —  Charles 
d'Anjou  n'en  demanda  point  davantage,  il  savait  tout  ce  qu'il 
désirait  savoir  :  ce  cadavre  était  bien  celui  de  Manfred. 

Alors  les  chevaliers  français  qui  avaient  été  quérir  Giordano 
Lancia,  et  qui  étaient  entrés  derrière  lui,  demandèrent  à  Char- 
les d'Anjou  de  faire  au  moins  enterrer  en  terre  sainte  celui  qui 
trois  jours  auparavant  était  encore  roi  de  deux  royaumes. 
Mais  Charles  répondit:  Ainsi  ferais-je  volontiers;  mais,  comme 
il  est  excommunié,  je  ne  le  puis.  —  Les  chevaliers  courbèrent 
la  tête,  car  ce  que  disait  Charles  était  vrai ,  et  la  malédiction 
pontificale  poursuivait  l'excommunié  jusqu'au  delà  de  la  mort. 
On  se  contenta  donc  de  lui  creuser  une  fosse  au  pied  du  pont 
de  Bénévent,  et  de  rejeter  la  terre  sur  lui,  sans  mettre  sur  cette 
tombe  isolée  aucune  marque  de  ce  qu'avait  été  celui  qu'elle 
renfermait.  Cependant,  les  vainqueurs  ne  pouvant  souffrir  que 
le  lieu  où  reposait  un  si  grand  capitaine  restât  ignoré,  chaque 
soldat  prit  une  pierre,  et  alla  la  déposer  sur  sa  fosse  ;  mais  le 
légat  ne  voulut  pas  même  permettre  qiie  les  restes  de  Manfred 
reposassent  sous  ce  monument  élevé  par  la  pitié  de  ses  enne- 
mis,  il  lit  exhumer  le  cadavre,  et,  ayant  ordonné  qu'on  le 
portât  hors  des  États  romains,  le  fit  jeter  sur  les  bords  de  la 
rivière  Verte,  où  il  fut  dévoré  par  les  corbeaux  et  par  les  ani- 
maux de  proie. 

Avec  Charles  d'Anjou,  le  pape  et  par  conséquent  les  Guelfe* 
triomphaient  par  toute  l'Italie;  c'était  à  Florence  qu'était  pour 
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le  moment  la  puissance  gibeline.  Une  révolle  qui  s'éleva  le  jour 
même  où  l'on  apprit  la  bataille  de  Bënévent  la  renversa  ;  puis, 
pour  ne  lui  laisser  ni  le  temps,  ni  les  moyens  de  se  reconnaître, 
Charles  d'Anjou  envoya  un  de  ses  lieutenants  en  Sicile  et  mar- 
cha sur  Florence. 

Florence  lui  ouvrit  ses  portes  comme  elle  devait  le  faire  deux 
cents  ans  plus  tard  a  Charles  VIII  ;  Florence  lui  donna  des  fêtes; 
Florence  le  conduisit  voir,  en  grande  pompe,  son  tableau  de  la 
madone,  que  venait  d'achever  Cimabué. 

Pendant  ce  temps  les  capitaines  français  se  partageaient  le 
royaume,  et  les  soldats  pillaient  les  villes  ;  cette  conduite,  qui 
devait  dépopulariser  promplement  le  nouveau  roi,  rendit  quel- 
qu'espoir  aux  Gibelins  :  ils  tournèrent  les  yeux  vers  l'Allema- 
gne ;  là  était  la  seule  étoile  qui  brillât  dans  leur  ciel.  Conradin, 
fils  de  Conrad,  petit-fils  de  Frédéric  ,  neveu  de  Manfred  ,  élevé 
à  la  cour  de  son  aïeul  le  duc  de  Bavière,  venait  d'atteindre  sa 
seizième  année.  C'était  un  jeune  homme  plein  d'âme  et  de  cœur, 
qui  n'attendait  que  le  moment  de  régner  ou  de  mourir  :  il  bon- 
dit de  joie  et  d'espérance ,  lorsque  les  messagers  des  Gibelins 
lui  annoncèrent  que  ce  moment  était  venu. 

Sa  mère,  Elisabeth  ,  l'avait  élevé  pour  le  trône  ;  c'était  une 
femme  au  noble  cœur  et  à  la  puissante  pensée  :  elle  vit  avec 
douleur  arriver  ces  messagers  ;  mais,  loin  de  mettre  son  amour 
maternel  entre  eux  et  son  fils,  elle  laissa  les  hommes  décider 
de  ces  choses  souveraines *lont  les  hommes  seuls  doivent  être 
les  arbitres. 

Il  fut  décidé  que  Conradin  marcherait  à  la  tète  des  Gibelins, 
et,  soutenu  par  l'empereur,  tenterait  de  reconquérir  le  royaume 
de  ses  pères. 

Toute  la  noblesse  d'Allemagne  accourut  autour  de  Conradin. 
Frédéric,  duc  d'Autriche,  orphelin  comme  lui,  dépouillé  de  ses 
États  comme  lui,  jeune  et  courageux  comme  lui ,  s'offrit  pour 
être  son  second  dans  ce  terrible  duel.  Conradin  accepta.  Les 
deux  jeunes  gens  jurèrent  que  rien  ne  les  pourrait  séparer,  pas 
même  la  mort,  se  mirent  à  la  tète  de  dix  mille  hommes  de  ca- 
valerie, rassemblés  par  les  soins  de  l'empereur,  du  duc  de 
Bavière  et  du  comte  de  Tyrol ,  et  arrivèrent  à  Vérone  vers  la 
fin  de  l'année  1267. 

Charles  d'Anjou  avait  d'abord  l'intention  de  fermer  le  pas- 
«  13 
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sage  de  Rome  à  son  jeune  rival,  et  de  l'attendre  en(re  Lue- 
ques  et  Pise,  appuyé  de  toute  la  puissance  guelfe  de  Florence. 
Mais  les  exactions  de  ses  ministres  ,  les  violences  de  ses  capi- 
taines et  le  pillage  de  ses  soldats  avaient  excité  une  révolte 
dans  ses  nouveaux  états.  Il  avait  bien  écrit  à  Clément  IV  de 
l'aider  de  sa  parole  et  de  son  trésor;  mais  Clément ,  indigné 
lui-même  de  ce  qui  se  passait  presque  sous  ses  yeux ,  lui  avait 
répondu  ; 

«  Si  Ion  royaume  est  cruellement  spolié  par  tes  ministres, 
c'est  à  loi  seul  qu'on  doit  sVn  prendre,  puisque  tu  as  conféré 
tous  les  emplois  à  des  brigands  et  à  des  assassins  ,  qui  commet- 
tent dans  les  États  des  actions  dont  Dieu  ne  peut  supporter  la 
vue.  Ces  hommes  infâmes  ne  craignent  pas  de  se  souiller  par 
des  viols,  des  adultères,  d'injusles  exactions  et  toutes  sortes  de 
brigandages.  Tu  cherches  à  m'allendrir  sur  ta  pauvreté;  mais 
comment  puis-je  y  croire?  Eh  quoi  !  tu  ne  peux  on  lu  ne  sais 
pas  vivre  avec  les  revenus  d'un  royaume  dont  l'abondance 
fournissait  à  un  souverain  tel  que  Frédéric,  déjà  empereur  des 
Romains,  de  quoi  satisfaire  à  des  dépenses  plus  grandes  que 
les  tiennes ,  de  quoi  rassasier  l'avidité  de  la  Lombardie,  de  la 
Toscane,  des  deux  Marches  et  de  l'Allemagne  entière,  qui  lui 
donnait  en  outre  tous  les  moyens  d'accumuler  d'immenses  ri- 
chesses !  » 

Force  avait  donc  été  à  Charles  d'Anjou  de  revenir  à  Naples 
et  d'abandonner  le  pape,  qui  l'abandonnait.  Quant  à  la  révolte, 
à  peine  de  retour  dans  sa  capitale,  il  l'avait  prise  corps  à  corps 
et  l'avait  vite  étouffée  enlre  ses  bras  de  fer. 

Clément  IV,  qui  ne  pouvait  pas  compter  sur  Rome  ,  mal  for- 
tifiée et  incapable  de  soutenir  un  siège,  se  retira  à  Vilerbe.  De 
là  il  envoya  trois  fois  à  Conradin  l'ordre  de  licencier  son  armée 
et  de  venir  pieds  nus  recevoir,  aux  genoux  du  prince  des  apôtres, 
la  sentence  qu'il  lui  plairait  de  porter  contre  lui.  Mais  le  fier 
jeune  homme,  tout  enivré  des  acclamations  qui  l'avaient  ac- 
cueilli à  Pise,  et  qui  de  Pise  le  suivaient  jusqu'à  Sienne,  n'a- 
vait pas  même  daigné  répondre  aux  lettres  du  saint  père,  et 
Clément,  le  jour  de  Pâques,  avait  prononcé  la  sentence  d'ex- 
communication contre  lui  et  ses  partisans,  qui  le  déclarait 
déchu  du  titre  de  roi  de  Jérusalem  ,  le  seul  que  lui  eût  laissé 
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son  oncle  Manfred  en  le  dépouillant  de  ses  États ,  et  qui  déliait 
ses  vassaux  de  leur  serment  de  fidélité. 

Quelques  jours  après,  on  vint  annoncera  Clément  IV  que 
Conradin  venait  de  battre  à  Pontavalle  Guillaume  de  Beselve  , 
maréchal  de  Charles.  Clément  était  en  prière  ;  il  releva  la  tète, 
et  se  contenta  de  prononcer  ces  mots  : 

—  Les  efforts  de  l'impie  se  dissiperont  en  fumée. 

Le  surlendemain  ,  on  vint  dire  au  pape  que  l'armée  gibeline 
était  en  vue  de  la  ville.  Le  pape  monta  sur  les  remparts,  et  de 
là  il  vit  Conradin  et  Frédéric  qui,  n'osant  pas  l'attaquer,  fai- 
saient du  moins  passer  orgueilleusemenlleurs  dix  mille  hommes 
sous  ses  yeux.  Un  des  cardinaux,  effrayé  de  voir  tant  de  braves 
liorames  d'armes  de  fière  mine,  s'écria  alors  : 

—  0  mon  Dieu  !  quelle  puissante  armée  ! 

—  Ce  n'est  point  une  armée,  répondit  Clément  IV;  c'est  un 
troupeau  que  l'on  mène  au  sacrifice. 

Clément  parlait  au  nom  du  Seigneur,  et  le  Seigneur  devait 
ratifier  ce  qu'il  avait  dit. 

Comme  l'avait  prévu  Clément,  Rome  ne  fit  aucune  résis- 
tance ;  le  sénateur  Henri  de  Castille  vint  ouvrir  les  portes  de 
ses  propres  mains.  Conradin  s'arrêta  huit  jours  dans  la  capitale 
du  monde  chrétien  pour  y  faire  reposer  son  armée  et  retrouver 
les  trésors  que  son  approche  avait  fait  enfouir  dans  les  églises; 
puis,  à  la  tète  de  cinq  mille  gens  d'armes,  il  passa  sous  Tivoli, 
traversa  le  val  de  Celle  «K  entra  dans  la  plaine  de  Tagliacozzo. 
Celait  là  que  l'attendait  Charles  d'Anjou. 

Malgré  le  besoin  que  le  prince  français  aurait  eu  en  pareille 
occasion  de  toutes  ses  bonnes  lances  ,  il  n'avait  pu  les  réunir 
autour  de  lui,  forcé  qu'il  avait  été  de  mettre  des  garnisons  dans 
toules  les  villes  de  Calabre  et  de  Sicile;  mais  il  avait  tourné  les 
yeux  vers  un  allié  tout  naturel  :  c'était  Guillaume  de  Villehar- 
doin,  prince  de  Morée;  il  lui  avait  donc  écrit  pour  lui  deman- 
der du  secours,  et  Villehardoin,  traversant  l'Adriatique,  était 
accouru  avec  trois  cents -hommes. 

Villehardoin  était  près  de  Charles  d'Anjou,  avec  son  grand 
connétable  Jadie  ,  et  messire  Jean  de  Tournay,  seigneur  de  Ca- 
lavrila  ,  lorsque  l'on  commença  d'apercevoir  l'armée  de  Con- 
radin. Vêtu  d'un  costume  léger,  moitié  grec,  moitié  français, 
montant  un  de  ces  rapides  coursiers  d'Élide,  dont  Homère  vante 
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la  vélocité,  il  demanda  à  Charles  d'Anjou  la  permission  de 
partir  en  éclaireur,  pour  reconnaître  l'armée  allemande  ;  celte 
permission  accordée,  Guillaume  de  Villehardoin  lâcha  la  bride 
à  son  cheval ,  et ,  suivi  de  deux  des  siens  ,  il  alla  se  mettre  en 
observation  sur  un  monticule  d'où  il  dominait  toute  la  plaine. 
L'armée  de  Conradiu  était  d'un  tiers  plus  forte  à  peu  près 
que  celle  du  duc  d'Anjou,  et  toute  composée  des  meilleurs  che- 
valiers d'Allemagne.  Guillaume  revint  donc  trouver  Charles 
avec  un  visage  sérieux,  car,  si  brave  prince  qu'il  fût,  il  ne  se 
dissimulait  pas  toute  la  gravité  de  la  position. 

Le  roi  causait  avec  un  vieux  chevalier  français,  plein  de  sens 
et  de  courage,  bon  au  conseil,  bon  au  combat;  c'était  le  sire 
de  Saint- Valéry  :  le  sire  de  Saint- Valéry ,  tout  éloigné  qu'il 
était  resté  des  Allemands,  n'en  avait  pas  moins  remarqué  la 
supériorité  de  leur  nombre ,  et  il  essayait  de  calmer  l'ardeur 
du  roi,  qui,  sans  rien  calculer,  voulait  s'en  remettre  à  Dieu  et 
marcher  droit  à  l'ennemi,  lorsque,  comme  nous  l'avons  dit, 
Guillaume  de  Villehardoin  arriva. 

Aux  premiers  mots  que  prononça  le  prince,  Saint-Valéry 
vit  que  c'était  un  renfort  qui  lui  arrivait,  et  insista  davantage 
encore  pour  que  Charles  d'Anjou  se  laissât  guider  par  leurs 
deux  avis.  Charles  d'Anjou  alors  s'en  remit  à  eux,  et  Guillaume 
de  Villehardoin  et  Allard  de  Sainl-Valery  arrêtèrent  le  plan 
de  bataille ,  qui  fut  communiqué  au  roi  ,  et  adopté  par  lui  à 
l'instant  même. 

On  forma  trois  corps  de  cavalerie  légère  ,  composés  de  Pro- 
vençaux, de  Toscans,  de  Lombards  et  de  Campaniens;  on  donna 
à  chaque  corps  un  chef  parlant  sa  langue  et  connu  de  lui,  puis 
on  mit  ces  trois  chefs  sous  le  commandement  de  Henri  de  Co- 
senze ,  qui  était  de  la  taille  du  roi ,  et  qui  lui  ressemblait  de 
visage;  en  outre ,  Henri  revêtit  la  cuirasse  de  Charles  d'Anjou 
et  ses  ornements  royaux,  afin  d'attirer  sur  lui  tout  l'effort  des 
Allemands. 

Ces  trois  corps  devaieril  engager  la  bataille,  puis,  la  bataille 
engagée,  paraître  plier  d'abord  et  fuir  ensuite  à  travers  les 
tentes  que  l'on  laisserait  tendues  et  ouvertes,  afin  que  les  Alle- 
mands ne  perdissent  rien  des  richesses  qu'elles  contenaient. 
Selon  toute  probabilité,  ù  la  vue  de  ces  richesses,  les  vain- 
queurs cesseraient  de  poursuivie  les  ennemis  et  se  mettraient 
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à  piller.  En  ce  moment,  les  trois  brigades  devaient  se  rallier, 
sonner  de  la  trompette,  et  à  ce  signal  Charles  d'Anjou,  avec  six 
cents  hommes ,  et  Guillaume  de  Villehardoin  avec  trois  cents  , 
devaient  prendre  en  flanc  leurs  ennemis  et  décider  de  la  journée. 

De  son  côté,  Conradin  divisa  son  armée  en  trois  corps ,  afin 
que  le  mélange  des  racés  n'amenât  point  de  ces  querelles  si 
fatales  un  jour  de  combat;  il  donna  les  Italiens  à  Galvano  de 
Lancia,  frère  de  cet  autre  Lancia  qui  avait  été  fait  prisonnier 
à  la  bataille  de  Bénévent  ;  les  Espagnols  à  Henri  de  Caslille,  le 
même  qui  avait  ouvert  les  portes  de  Rome;  enfin  ,  il  prit  pour 
lui  et  Frédéric  les  Allemands,  qui  l'avaient  suivi  du  fond  de 
l'empire. 

Ces  dispositions  prises  de  chaque  côté  ,  Charles  jugea  que  le 
moment  était  venu  de  les  mettre  à  exécution  ;  il  renouvela  à 
Henri  de  Cosenze  et  à  ses  trois  lieutenants  les  instructions  qu'il 
leur  avait  déjà  données,  et  cette  poignée  d'hommes,  qui  pouvait 
monter  à  deux  mille  cinq  cents  cavaliers,  s'avança  au-devant  de 
Conradin. 

Les  chefs  de  l'armée  impériale,  voyant  au  premier  rang 
l'étendart  de  Charles  d'Anjou  ,  et  croyant  le  reconnaître  lui- 
même ,  à  ses  ornements  royaux  et  son  armure  dorée,  ne  dou- 
tèrent point  qu'ils  n'eussent  en  face  d'eux  toute  l'armée  guelfe. 
Or,  comme  il  était  facile  de  voir  qu'elle  était  de  moitié  moins 
nombreuse  que  l'armée  giheiine  ,  leur  courage  s'en  augmenta  ; 
et  Conradin  ,  ayant  fait  entendre  le  cri  de  Souabe,  chevaliers! 
mit  sa  lance  en  arrêt,  et  chargea  le  premier  sur  les  Provençaux, 
les  Lombards  et  les  Toscans. 

Le  choc  fut  rude  ;  on  avait  dit  aux  chefs  de  ne  tenir  que  le 
temps  suffisant  pour  faire  croire  aux  impériaux  à  une  victoire 
sérieuse,  mais ,  quand  tant  de  braves  chevaliers  se  virent  aux 
mains ,  ils  eurent  honte  de  lâcher  pied  ,  même  pour  faire  tom- 
ber leurs  ennemis  dans  une  embuscade  ;  ils  se  défendirent  donc 
avec  tant  d'acharnement ,  que  Charles  d'Anjou,  ne  comprenant 
rien  à  la  non  exécution  de  ses  ordres ,  quitta  le  petit  vallon  où 
il  était  caché  avec  ses  six  cents  hommes  ,  et  monta  sur  une  col- 
line pour  voir  ce  qui  se  passait. 

La  lutte  était  terrible  ;  tous  les  efforts  des  impériaux  s'étaient 
concentrés  sur  le  point  où  ils  avaient  cru  reconnaître  le  roi  ; 
Henri  de  Cosenze  avait  été  entouré ,  et  craignant ,  s'il  se  ren- 

15. 
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dait,  qu'on  ne  reconnut  qu'il  n'était  pas  le  vrai  roi,  il  voulait 
se  faire  tuer.  De  leur  côté ,  ses  lieutenants  et  ses  soldats  ne 
voulaient  point  l'abandonner  et  au  lieu  de  fuir  tenaient  ferme. 
En  les  voyant  entourés  ainsi  et  lutter  si  courageusement  contre 
des  forces  doubles  des  leurs,  Charles  d'Anjou  voulait  abandon- 
ner le  plan  de  la  bataille  et  courir  à  leur  secours  ;  mais  Allard 
de  Saint-Valéry  le  retint.  En  ce  moment  Henri  de  Cosenze  tomba 
percé  de  coups ,  et  les  autres  lieutenants  ,  perdant  l'espoir  de  le* 
sauver,  donnèrent  l'ordre  de  la  retraite,  qui  bientôt  se  changea 
en  déroute. 

Alors  ce  qui  avait  été  prévu  arriva  ,  les  soldats  de  Charles 
d'Anjou  et  ceux  de  Conradin  se  jetèrent  pêle-mêle,  à  travers 
le  camp  ,  les  uns  fuyant,  les  autres  poursuivant  ;  mais  a  peine 
les  impériaux  eurent-ils  vu  les  tentes  ouvertes  ,  qu'altirés  par 
les  étoffes  précieuses,  par  les  vases  d'argent,  par  les  armures 
splendides  qu'elles  renfermaient,  croyant  d'ailleurs  Charles 
d'Anjou  tué  et  son  armée  dispersée ,  ils  rompirent  leurs  rangs 
et  se  mirent  à  piller.  Vainement  les  deux  jeunes  gens  firent-ils 
tous  leurs  efforts  pour  les  maintenir;  leur  voix  ne  fut  point 
entendue  ,  ou  ceux  qui  l'entendirent  ne  l'écoutèrent  point,  et  à 
peine  si  de  leurs  cinq  mille  hommes  d'armes,  il  en  resta  autour 
d'eux  cinq  cents  avec  lesquels  ils  continuèrent  de  poursuivre  les 
fugitifs  :  tous  les  autres  s'arrêtèrent,  et,  rompant  l'ordonnance, 
s'éparpillèrent  par  la  plaine. 

C'était  le  moment  si  impatiemment  attendu  par  Charles 
d'Anjou.  Avant  même  que  les  fuyards  donnassent,  en  sonnant 
de  la  trompette ,  le  signal  convenu,  il  se  dressa  sur  ses  arçons , 
et,  criant  :  Montjoie!  mont  joie ,  chevaliers!  il  vint  donner 
avec  ses  six  cents  hommes  de  troupes  fraîches  au  milieu  des 
pillards,  qui  étaient  si  loin  de  s'attendre  à  cette  surprise,  que,  le 
prenant  pour  un  détachement  des  leurs  qui  rejoignait  le  corps 
d'armée,  ils  ne  se  mirent  pas  même  en  défense.  De  son  côté 
Villehardoin  arrivait  comme  la  foudre  ;  en  même  temps  on  en- 
tendit la  trompette  des  troupes  légères  :  l'armée  de  Conradin 
était  prise  entre  trois  murailles  de  fer. 

Avant  que  les  Allemands  eussent  reconnu  le  piège  dans  lequel 
ils  venaient  de  tomber,  ils  étaient  perdus;  aussi  n'essayèrent- 
ils  pas  même  de  résister,  et  commencèrent-ils  à  fuir  par  toutes 
les  ouvertures  que  leur  présentaient  entres  elles  les  trois  ba- 
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taillons  de  leurs  ennemis.  Conradin  voulait  se  faire  tuer  sur  la 
place  ;  mais  Frédéric  et  Galvano  Lancia  prirent  chacun  son 
cheval  par  la  hride  et  l'emmenèrent  au  galop ,  malgré  ses  efforts 
pour  se  débarrasser  d'eux. 

Ils  firent  quarante-cinq  mille  ainsi,  ne  s'arrètant  qu'une 
seule  fois  pour  faire  manger  leurs  chevaux  ;  enfin  ils  arrivèrent 
a  Astur,  villa  siluéeà  un  mille  de  la  mer.  Là,  ils  furent  recon- 
nus pour  des  Allemands  par  des  gens  du  seigneur  de  Frangi- 
pani,  à  qui  appartenait  celte  villa,  et  qui  allèrent  prévenir  leur 
maître  que  cinq  ou  six  hommes,  couverts  de  sang  et  de  pous- 
sière, avaient  mis  pied  à  terre  et  venaient  de  faire  prix  avec  un 
pêcheur  pour  les  conduire  en  Sicile  :  le  départ  était  fixé  à  la  nuit 
suivante. 

Le  seigneur  de  Frangipani,  après  quelques  questions  sur  la 
manière  dont  les  Allemands  étaient  vêtus,  ayant  appris  qu'ils 
étaient  couverts  de  cuirasses  dorées  et  portaient  des  couronnes 
sur  leurs  casques,  ne  douta  plus  que  ce  ne  fussent  d'illustres 
fugitifs  ;  il  fut  encore  confirmé  dans  cette  idée  lorsqu'il  apprit 
dans  la  journée  que  Conrandin  avait  été  battu  par  Charles 
d'Anjou.  Alors  ,  l'idée  lui  vint  que  l'un  de  ces  fugitifs  était  peut- 
être  le  prétendant  lui-même,  et  il  comprit  que,  si  cela  était 
ainsi  et  s'il  pouvait  le  livrer  à  Charles  d'Anjou,  celui-ci  lui  paie- 
rait son  ennemi  mortel  au  poids  de  l'or. 

En  conséquence,  s'étant  informé  à  quelle  heure  les  fugitifs 
devaient  s'embarquer ,  U  fit  préparer  une  barque  du  double  plus 
grande  que  celle  qui  leur  était  destinée,  y  fit  coucher  une  ving- 
taine d'hommes  d'armes,  s'y  rendit  lui-même  lorsque  la  nuit 
commença  de  tomber,  et,  caché  dans  une  petite  crique,  il 
attendit  que  le  pécheur  mit  à  la  voile  :  à  peine  y  fut-il,  qu'il 
appareilla  à  son  tour,  et,  comme  sa  barque  était  de  moitié  plus 
grande  que  celle  qu'il  poursuivait,  il  l'eut  bientôt  rejointe  et 
même  dépassée.  Alors  il  se  mit  en  travers,  et,  coupant  le  chemin 
aux  fugitifs,  il  leur  ordonna  de  se  rendre.  Conradin  essaya  de 
se  mettre  en  défense  ,  mais  il  n'avait  que  quatre  hommes  avec 
lui,  et  le  seigneur  de  Frangipani  en  avait  vingt  ;  il  fallut  donc 
céder  au  nombre,  et  les  deux  jeunes  gens  furent  ramenés  pri- 
sonniers ,  avec  leur  suite ,  a  la  tour  d'Astur. 

Le  seigneur  de  Frangipani  ne  s'était  pas  trompé  :  il  reçut 
de  Charles  d'Anjou  la  seigneurie  de  Pilosa  ,  située  entre  Naples 
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etBénévent,  et  livra,  en  échange,  ses  prisonniers  au  roi  de 
Sicile. 

Une  fois  maître  du  dernier  rival  qu'il  crût  devoir  craindre , 
Charles  d'Anjou  hésita  entre  la  mort  et  une  prison  éternelle  : 
la  mort  était  plus  sûre  ,  mais  aussi  c'était  un  exemple  hien  ter- 
rible à  donner  au  monde,  que  de  faire  tomber  la  tète  d'un  jeune 
roi  de  dix-sept  ans  sous  la  hache  du  bourreau.  Il  crut  alors  de- 
voir en  référer  au  pape ,  il  lui  fit  demander  conseil. 

L'inflexible  Clément  IV  se  contenta  de  répondre  cette  seule 
ligne ,  terrible  pir  son  laconisme  même. 

Vita  Corradini ,  mors  Caroli.  —  Mors  Corradini,  viia 
Caroli. 

Dès  lors  Charles  n'hésita  plus  ;  un  crime  autorisé  par  le  pape 
cessait  d'être  un  crime  et  devenait  un  acte  de  justice.  Il  con- 
voqua donc  un  tribunal  :  ce  tribunal  se  composait  de  deux 
députés  de  chacune  des  villes  de  la  terre  de  Labour  et  de  la 
principauté.  Conradin  fut  amené  devant  ce  tribunal,  sous  l'ac- 
cusation de  s'être  révolté  contre  son  souverain  légitime  ,  d'a- 
voir méprisé  l'excommunication  de  l'Église,  de  s'être  allié  avec 
les  Sarrasins,  d'avoir  pillé  les  couvents  et  les  églises  de  Rome. 

Une  seule  voix  osa  s'élever  en  faveur  de  Conradin  :  celui  qui 
donna  cette  preuve  de  courage  s'appelait  Guido  de  Lucaria  ;  un 
seul  homme  se  présenta  pour  lire  la  sentence  :  l'histoire  n'a  pas 
conservé  le  nom  de  celui  qui  donna  cette  preuve  de  lâcheté. 
Seulement ,  Villani  raconte  que  ce  juge  avait  à  peine  fini  la 
lecture  régicide ,  que  Robert,  comte  de  Flandre,  propre  gendre 
de  Charles  d'Anjou,  se  leva,  et,  tirant  son  estoc,  lui  en  donna 
un  coup  à  travers  la  poitrine  en  s'écriant  :  «  Tiens ,  voici  pour 
l'apprendre  à  oser  condamner  à  mort  un  aussi  noble  et  si  gentil 
seigneur.  » 

Le  juge  tomba  en  jetant  un  cri,  et  expira  presque  au  même 
instant.  Et  il  n'en  fut  pas  autre  chose  de  ce  meurtre,  ajouta 
Villani ,  le  roi  et  toute  sa  cour  ayant  reconnu  que  Robert  de 
Flandre  venait  de  se  conduire  en  vaillant  seigneur. 

Conradin  n'était  pas  présent  lorsque  l'arrêt  fut  prononcé  ;  on 
descendit  alors  dans  sa  prison,  et  on  le  trouva  jouant  aux  échecs 
avec  Frédéric.  Les  deux  jeunes  gens  ,  sans  se  lever,  écoutèrent 
la  sentence  que  leur  lut  le  greffier  ;  puis,  la  lecture  achevée ,  ils 
se  remirent  à  leur  partie. 
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Le  supplice  était  fixé  pour  le  lendemain  huit  heures  du  matin  : 
Conradin  y  fut  conduit  accompagné  de  Frédéric,  duc  d'Autri- 
che, des  comtes  Gualferano  et  Bartolomeo  Lancia,  Gérard  et 
Gavano  Donoralico  de  Pise.  La  seule  grâce  que  Charles  d'Anjou 
lui  eût  accordée  était  d'être  exécuté  le  premier. 

Arrivé  au  pied  de  l'échafaud  ,  Conradin  repoussa  les  deux 
bourreaux  qui  voulaient  l'aider  à  monter  l'échelle  ,  et  monta 
seul  d'un  pas  ferme.  Arrivé  sur  la  plate-forme ,  il  détacha  son 
manteau,  puis,  s'agenouillantj  il  pria  un  instant.  Pendant  qu'il 
priait,  ayant  entendu  le  bourreau  qui  s'approchait  de  lui,  il  fit 
signe  qu'il  avait  fini,  et,  se  relevant  en  effet  :  «Oh  !  ma  mère 
ma  mère  !  dit-il  à  haute  voix,  quelle  profonde  douleur  te  causera 
la  nouvelle  qu'on  va  te  porter  de  moi  !  » 

A  ces  mots,  qui  furent  entendus  de  la  foule,  quelques  san- 
glots éclatèrent  ;  Conradin  vit  que  parmi  ce  peuple  il  lui  restait 
encore  des  amis  ,  et  peut-être  des  vengeurs.  Alors  ,  il  tira  son 
gant  de  sa  main ,  et,  le  jetant  au  milieu  de  la  place  : 

—  Au  plus  brave,  cria-l-il. 

Et  il  présenta  sa  tête  au  bourreau. 

Frédéric  fut  exécuté  immédiatement  après  lui,  et  ainsi  s'ac- 
complit la  promesse  que  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  faite , 
que  la  mort  même  ne  pourrait  les  séparer. 

Puis  vint  le  tour  de  Gualferano  et  de  Bartolomeo  Lancia,  et 
des  comtes  Gérard  et  Gàvano  Donoralico  de  Pise. 

Le  gant  jeté  par  Conrlidin  au  milieu  de  la  foule  fut  ramassé 
par  Henri  d'Apifero  ,  qui  le  porta  à  don  Pierre  d'Aragon,  seul  et 
dernier  héritier  de  la  maison  de  Souabe  comme  mari  de  Con- 
stance, fille  de  Manfred. 


Alexandre  Dumas. 
(La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


M' 


-Je 


En  1698,  M.  de  Ferriol ,  ambassadeur  de  France  à  Constan- 
tinople  ,  acheta  d'un  marchand  d'esclaves  une  petite  fille  venue 
de  Circassie  et  âgée  d'environ  quatre  ans.  Elle  était  d'une 
ville  que  les  Turcs  avaient  prise  et  pillée  ;  tous  les  habitants 
avaient  été  réduits  à  l'esclavage  ,  et  les  plus  jolies  filles,  selon 
l'usage  du  pays,  destinées  aux  sérails.  Les  grâces  enfantines 
de  cette  aimable  créature  fixèrent  l'attention  de  l'ambassadeur, 
qui  la  choisit  de  préférence  parmi  ses  compagnes  d'infortune. 
Le  marchand  turc,  peut-être  pour  accroître  l'intérêt  qu'elle 
inspirait,  et  obtenir  de  M.  de  Ferriol  un  prix  plus  considérable , 
assura  qu'elle  avait  été  trouvée  dans  un  palais ,  entourée  de 
femmes  qui  en  prenaient  soin  ;  il  la  supposait  filie  d'un  prince 
circassien.  L'ambassadeur,  prenant  en  pitié  un  sort  à  la  fois  si 
malheureux  et  si  touchant,  acquit  la  petite  Aïssé  pour  1,500 
livres.  Rappelé  peu  de  temps  après  en  France,  il  l'y  amena. 

M.  de  Ferriol,  n'étant  point  marié  ,  confia  la  jeune  esclave  à 
M"10  de  Ferriol,  sa  belle-sœur  et  propre  sœur  de  la»  célèbre 
Mrae  de  Tencin.  Rien  ne  fut  épargné  pour  donner  à  celte  enfant 
une  éducation  très-brillante;  tous  les  maîtres  propres  à  former 
des  talents  agréables  lui  furent  accordés.  D'Argental  et  Pont- 
de-Veyle,  tous  deux  fils  de  Mmc  de  Ferriol,  furent  les  amis 
d'enfance  de  Mllc  Aïssé  ,  et ,  par  leur  esprit  de  bonne  heure  en 
éveil ,  excercèrent  sans  doute  une  heureuse  influence  sur  l'in- 
telligence si  vive  de  la  jeune  fille.  Bien  que  Mrac  de  Ferriol, 
femme  impérieuse,  pleine  de  sécheresse  et  d'aigreur,  n'eût 
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point  pour  sa  pupille  ces  égards  délicats  que  la  bonté  d'âme 
inspire  ,  la  jeune  Grecque  était  l'idole  d'une  société  à  laquelle 
son  charme  naturel  et  le  piquant  même  de  son  aventure  de- 
vaient plaire.  Mais,  si  M"0  Aïssé  ne  manqua  ni  d'amis  ,  ni  de 
précepteurs  complaisants,  nul  ne  se  mit  en  souci  de  l'instruire 
de  ses  devoirs.  Elle  commençait  à  peine  à  bégayer  et  à  com- 
prendre, que  les  maximes  les  plus  pernicieuses  vinrent  la 
tenter  pour  l'induire  à  mal.  Elle  était  sans  cesse  entourée  de 
femmes  intrigantes  et  voluptueuses  dont  le  moindre  principe 
était  que  ,  pour  quiconque  n'a  point  de  fortune ,  la  seule  occu- 
pation doit  être  d'y  suppléer  à  tout  prix.  M"0  Aïssé  avait  reçu 
et  conservé  intacts  un  cœur  honnête ,  une  âme  noble  et  sensi- 
ble qui ,  malgré  les  mauvais  exemples  dont  elle  était  obsédée, 
lui  faisaient  chérir  la  vertu  préférablement  à  tout.  Mais  cette 
chasteté  même  de  nature,  perle  égarée  au  milieu  des  immon- 
dices de  la  régence,  jointe  à  l'inexpérience  de  l'âge,  à  une 
position  dépendante  et  presque  subalterne,  devait  être  ,  pour 
celle  qui  la  possédait ,  une  cause  plus  certaine  de  malheur  et  de 
honte. 

Le  dégoût  instinctif  de  M"c  Aïssé  pour  les  vices  qui  l'entou- 
raient allait  être  mis  à  la  plus  rude  des  épreuves.  Au  sortir  de 
l'enfance  .elle  entra  chez  M.  de  Ferriol,  qui  bientôt  eut  l'in- 
dignité de  porter  ses  désirs  sur  sa  jeune  pupille  ;  à  l'intérêt 
tout  de  pitié  qu'il  avait  d'abord  ressenti  pour  elle  s'étaient 
mêlées  des  vues  et  des  espérances  moins  pures.  Né  avec  des 
passions  fougueuses  ,  enclin  à  des  habitudes  de  libertinage  et 
de  dépravation  qu'un  long  séjour  en  Turquie  avait  fortifiées, 
M.  de  Ferriol  ne  craignit  point,  pour  séduire  celle  faible  en- 
fant ,  d'employer  l'ascendant  et  même  le  pouvoir  que  des  bien- 
faits antérieurs  lui  donnaient  sur  sa  personne.  Il  abusa  d'elle, 
à  ce  qu'il  paraît ,  dès  qu'elle  fut  en  âge.  Mlle  Aïssé  eut  beau- 
coup à  souffrir.  Les  deux  fils  de  Mme  de  Ferriol,  qui  chéris- 
saient Aïssé  comme  une  sœur  ,  lâchaient,  autant  qu'il  était 
en  eux,  de  diminuer  ses  craintes  el  ses  peines.  Jaloux  de  tout 
ce  qui  l'approchait,  son  indigne  tuteur  la  rendait  très-mal- 
heureuse. Elle  évitait  avec  soin  les  occasions  de  se  trouver 
seule  avec  lui.  On  voudrait  pouvoir  douter  que  M.  de  Ferriol 
ait  triomphé  en  effet  de  la  vertu  et  sans  doute  aussi  des  répu- 
gnances de  M"e  Aïssé.  L'esprit  repousse  cette  image  d'une  ver- 
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tueuse,  belle  et  intéressante  personne,  flétrie  par  un  maître 
infâme  qui  détruit  en  elle  le  sentiment  de  la  reconnaissance 
par  l'odieux  prix  exigé  en  retour  des  bienfaits  reçus.  Malheu- 
reusement, des  lettres  trouvées  dans  les  papiers  de  d'Argental 
constatent  cette  circonstance  pénible  et  humiliante  de  la  vie  de 
Mlle  Aïssé  :  «  Quand  je  vous  achetai,  lui  écrit  M.  de  Ferriol, 
je  vous  destinai  à  être  ou  ma  fille,  ou  ma  maîtresse; vous  avez 
été  l'une  et  l'autre.  »  Le  cœur  vraiment  se  soulève  devant  ce 
cynisme  de  langage,  renchérissant  encore  sur  une  action  vile, 
et  où  un  sentiment  sacré  s'unit  si  étrangement  à  des  préoccu- 
pations de  libertin.  Le  mélange  incestueux  de  ces  deux  affec- 
tions exprimé  avec  une  telle  impudence  peint  on  ne  saurait 
mieux  les  mœurs  de  l'époque. 

Cette  violence  faite  à  sa  jeunesse  et  à  sa  pudeur  déliait 
Mlle  Aïssé  de  toute  obligation  envers  celui  qui  ne  l'avait  tirée 
de  l'esclavage  que  pour  la  jeter  dans  un  avilissement  pire  en- 
core. M.  de  Ferriol  avait  d'aulant  plus  d'odieux,  que  l'éducation 
donnée  par  ses  soins  à  Mlle  Aïssé  devait  lui  faire  envisager  ce 
dernier  abaissement  comme  le  plus  grand  des  malheurs.  Dès 
lors  ,  il  eût  été  bien  permis  à  la  pauvre  Aïssé  de  ne  plus  res- 
sentir pour  un  tel  maître  que  haine  et  que  mépris.  Cependant, 
31.  de  Ferriol  étant  tombé  dangereusement  malade,  elle  le 
soigna  avec  tout  le  pieux  dévouement  d'une  fille,  ne  quittant 
plus  sa  chambre,  veillant  à  son  chevet ,  et  comme  si  jamais 
elle  n'eût  eu  sujet  de  plainte  contre  lui.  Aux  yeux  d'Aïssé,  tous 
les  torts  précédents  disparaissaient  devant  l'image  des  dangers 
que  courait  son  bienfaiteur.  Sensible  à  des  procédés  si  géné- 
reux ,  M.  de  Ferriol  voulut  l'en  récompenser  en  lui  laissant  une 
rente  viagère  de  4,000  livres,  plus  un  billet  d'un  capital  assez 
considérable,  qu'il  chargea  ses  héritiers  de  lui  payer,  et  dont 
il  eut  soin  de  prévenir  sa  belle-sœur. 

Quand  il  fut  mort,  Mrao  de  Ferriol  reprit  Aïssé  chez  elle,  la 
logea  dans  un  assez  vilain  appartement,  et  lui  reprocha  tout 
d'abord  le  legs  ,  suivant  elle  trop  considérable,  de  son  beau- 
frère  ,  plutôt  encore  par  avarice  que  par  méchant  cœur. 
Mlle  Aïssé,  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  se  voir  reprocher 
des  dons  qu'elle  n'avait  pas  mendiés  ,  trop  généreuse  et  trop 
fière,  au  surplus,  pour  rien  accepter  au  prix  d'une  humilia- 
lion,  prit  à  l'instant  le  billet  et  le  jela  au  feu  en  présence 
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même  de  Mme  de  Ferriol.  Celle-ci,  loin  d'être  touchée  par  un  si 
noble  désintéressement,  eut  l'indignité  de  profiler  du  sacrifice, 
tant  la  passion  d'argent  l'emportait  en  elle  sur  tout  autre 
mobile. 

Jeune,  aimable  toutefois,  et  très-répandue,  M"'  Aïssé  ob- 
tenait, sans  y  viser,  de  grands  succès  dans  le  monde;  elle  était 
devenue  une  des  femmes  à  la  mode  de  son  temps.  Mais  ni  la 
vanité,  ni  l'intérêt,  ni  la  galanterie,  auxquels  tant  de  femmes 
cédaient  alors,  ne  pouvaient  avoir  prise  sur  elle,  bien  qu'elle 
eût  par  rapport  à  d'autres  de  moindres  devoirs  à  remplir.  Le 
duc  d'Orléans ,  qui  l'avait  vue  un  jour  chez  Mme  de  Parabère, 
s'en  éprit  très-vite  ,  et  la  convoita ,  s'attendant  peu  à  voir  re- 
fuser, surtout  en  pareil  lieu  ,  des  offres  qui  ne  laissaient  pas 
d'être  brillantes.  MUo  Aïssé ,  avec  une  fermeté  respectueuse , 
repoussa  toutes  ses  avances ,  en  lui  déclarant  net  qu'elle  ne 
serait  jamais  sa  maîtresse.  Par  là  elle  eut  l'insigne  honneur  de 
donner  quelque  idée  de  la  pudeur  et  de  la  vertu  au  régent ,  qui 
fit  profession  toute  sa  vie  de  douter  de  leur  existence.- Malgré 
la  tache  première  imprimée  à  son  innocence ,  M"e  Aïssé  était 
restée  pure  au  fond.  M.  de  Ferriol  n'avait  abusé  que  d'une  en- 
fant, et  il  n'avait  pu  flétrir  en  elle  l'inaltérable  virginité  du 
cœur.  Tous  les  moyens  de  séduction  mis  en  usage  par  le  nou- 
veau tentateur,  jusqu'à  l'entremise  officieuse  de  Mme  de  Ferriol, 
qui  eut  la  bassesse  de  servir  le  régent  dans  cette  affaire ,  n'a- 
boutirent à  aucun  résultat.  Comme  Mme  de  Ferriol  étonnée  re- 
venait à  la  charge,  développant  avec  la  logique  complaisante 
des  femmes  de  sa  sorte  tous  les  avantages  d'une  conquête 
princière  et  quasi-royale ,  Mlle  Aïssé  se  jeta  à  ses  pieds,  la  con- 
jurant de  ne  plus  l'entretenir  d'un  objet  qu'elle  avait  en  aver- 
sion ,  et  protestant  que  ,  si  on  la  persécutait  encore,  elle  se 
jetterait  dans  un  couvent  ou  se  réfugierait  dans  quelque  pro- 
vrince  éloignée.  Mme  de  Ferriol ,  qui  voulait  avant  tout  se  ré- 
server du  crédit,  craignit  de  perdre  en  MUe  Aïssé  un  instru- 
ment utile  à  ses  fins,  et  cessa  dès  lors,  quoique  fort  à  regret , 
ses  exhortations. 

Mllc  Aïssé,  qui  avait  tenu  rigueur  aux  promesses  d'une  faveur 

dorée,  ne  put  résister  aux  séductions  d'un  amour  honnête.  Le 

chevalier  d'Aydie  fut  recueil  contre  lequel  vint  se  briser  ce 

tendre  cœur.  Ils  s'étaient  rencontrés  chez  Mme  du  Deffant.  Le 
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chevalier  conçut  pour  elle  la  plus  vive  passion;  il  se  fit  pré- 
senter chez  Mme  de  Ferriol,  et  bientôt,  renonçant  presque  en- 
tièrement au  monde  et  à  toutes  ses  autres  connaissances,  il  ne 
quitta  presque  plus  cette  maison.  Le  chevalier  était  du  carac- 
tère le  plus  aimable;  il  joignait  aux  agréments  de  l'esprit  et  de 
la  figure  une  âme  fort  tendre  ;  il  avait  un  tour  de  sensibilité 
romanesque  extrêmement  intéressant.  En  un  mot,  c'était  au 
réel  quelque  chose  de  charmant  et  de  parfait,  comme  le  Dé- 
terville  idéal  des  Lettres  péruviennes.  Jusqu'alors  on  avait 
pu  le  supposer  volage;  il  avait  eu  plusieurs  intrigues,  et  pas 
d'attachement  durable.  Son  cousin  Riom  l'avait  introduit  chez 
la  duchesse  de  Rerry  ,  assez  prompte  ,  comme  on  sait,  à  con- 
tenter ses  caprices,  et  qui  s'était  affolée  pour  lui  d'un  goût  de 
princesse  suffisamment  passionné.  Toutes  ces  femmes,  dont 
successivement  il  avait  pu  se  croire  épris,  ne  méritaient  guère 
de  le  fixer.  L'aimable  Aïssé ,  la  première ,  lui  fit  sentir  le 
charme  profond  d'un  sentiment  jusque-là  inconnu  à  sou  cœur, 
et  qui  devint  dès  lors  son  unique  objet.  Cette  passion  aussi,  en 
décidant  irrévocablement  du  sort  de  Mlle  Aïssé  ,  devait  remplir 
sa  vie  tout  entière. 

L'hommage  d'un  homme  jeune,  spirituel ,  aimable  ,  fait  à 
bien  des  conquêtes,  en  grand  crédit  auprès  des  belles  dames 
de  la  cour  ,  et  tout  à  coup  subjugué  par  un  amour  aussi  tendre 
que  respectueux,  devait  flatter  extrêmement  un  cœur  novice. 
Toutefois,  ce  ne  furent  ni  les  dehors  brillants  du  chevalier  ni 
ses  succès  dans  le  monde  qui  firent  impression  sur  la  sensible 
Aïssé.  Ses  mérites  délicats,  et  l'on  peut  même  dire  ses  rares 
vertus,  la  louchèrent  bien  davantage.  Le  chevalter  fut  d'au- 
tant plus  séduisant,  qu'il  aimait  avec  une  entière  sincérité, 
n'avait  que  des  vues  honnêtes,  se  montrait  jaloux  de  la  répu- 
tation d'Aïssé  pour  le  moins  autant  qu'elle-même,  et  ne  cessait 
de  lui  donner  les  plus  sages  conseils.  Voyani  tout  le  danger 
de  pareils  sentiments,  et  se  faisant  bien  des  scrupules  par 
rapport  à  sa  position,  M,le  Aïssé  conçut  d'abord  la  pensée  de 
fuir.  Pleine  de  défiance  pour  sa  propre  faiblesse,  elle  eut  in- 
nocemment recours  à  Mmo  de  Ferriol,  le  pire  des  mentors  en 
pareil  cas.  Mme  de  Ferriol  ne  comprenait  guère  qu'on  cherchât 
à  vaincre  ses  passions  :  elle  fut  dans  la  plus  grande  surprise 
du  monde  en  apprenant  qu1  Aïssé  voulait  éloigner  le  chevalier 
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par  l'unique  motif  qu'elle  le  trouvait  trop  aimable.  Ces  nou- 
veaux scrupules  lui  parurent  plus  déplacés  encore  que  ceux 
relatifs  au  duc  d'Orléans,  et  elle  fit,  comme  on  pense,  tous 
ses  efforts  pour  les  détruire.  Elle  ne  manqua  pas  de  lui  dire 
qu'elle  était  folle  ,  qu'un  amant  était  chose  sans  conséquence, 
qu'elle  était  trop  heureuse  d'en  avoir  un  accompli  que  toutes 
les  femmes  lui  envieraient ,  et  cent  autres  raisons  de  cette 
espèce.  Le  chevalier  ne  fut  que  mieux  reçu  dans  la  maison. 
Privée  alors  de  tout  secours  extérieur,  voyant  assidûment  le 
chevalier,  dont  on  ne  lui  permettait  pas  même  d'éviter  la  pré- 
sence, oubliant  peu  à  peu  ses  premières  craintes  ,  et  maîtrisée 
de  plus  en  plus  par  un  sentiment  qui  avait  pénétré  fortement 
dans  son  cœur,  M"c  Aïssé  se  sentit  bientôt  à  bout  de  ses  forces, 
et  succomba. 

Une  consolation  bien  douce  au  cœur  d'Aïssé ,  et  qui  la  rele- 
vait singulièrement,  fut  de  se  sentir  aimée  encore  davantage 
après  sa  faute.  Le  chevalier,  qui  était  de  l'ordre  de  Malte,  avait 
déjà  voulu  abjurer  ses  vœux,  afin  d'épouser  librement  sa 
maîtresse.  Lorsqu'il  eut  acquis  des  droits  sur  elle  ,  il  renouvela 
sa  proposition  avec  des  instances  plus  vives  que  jamais.  H  lui 
offrit  de  s'expatrier  ensemble,  de  quitter  la  France;  mais 
M110  Aïssé  s'y  opposa  constamment,  par  égard  pour  l'honneur 
de  son  amant,  qui  lui  était  plus  cher  que  le  sien  propre.  Elle 
ne  voulut  point  d'un  sacrifice  qui  eût  abaissé  le  chevalier  aux 
yeux  du  monde  ,  ef  qui ,  au  surplus  ,  était  en  opposition  avec 
le  respect  dû  aux  hahitudes  sociales  de  l'époque.  Lorsque  par 
suite  elle  fut  devenue  mère,  ni  l'intérêt  de  son  enfant,  ni  le 
soin  de  sa  réputation  menacée,  ne  purent  la  faire  départir  d'un 
premier  mouvement  généreux.  Par  là  M"e  Aïssé  renouvelait 
quelque  chose  de  la  conduite  d'Héloïse  ,  se  refusant  à  devenir 
la  femme  d'Abeilard,  et  préférant  le  rôle  plus  humble  de  sa 
maîtresse,  afin  d'épargner  à  la  robe  de  l'illustre  théologien 
une  tache  qu'elle  gardait  en  entier  pour  elle. 

Dans  l'état  pénible  de  grossesse  où  elle  se  vit  bientôt  ré- 
duite, M1'0  Aïssé,  ne  pouvant  compter  sur  Mmo  de  Ferriol , 
dont  l'indiscrétion  et  l'imprudence  lui  étaient  connues,  s'ouvrit 
à  lady  Bolingbtoke,  avec  qui  elle  était  fort  liée.  C'était  une 
femme  douée  des  qualités  les  plus  estimables  et  d'une  bienveil- 
lance extrême.  Elle  était  nièce  de  Mmo  de  Maintenon,  et  s'était 
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appelée  d'abord  Mme  de  Villetle ,  du  nom  de  son  premier  mari  ; 
plus  Jard,  l'agrément  et  la  solidité  de  son  esprit  lui  avaient 
fait  épouser  le  fameux  Bolingbroke.  Miîady,  tendre,  compa- 
tissante ,  plaignit  sa  jeune  amie  de  toute  son  âme,  et  s'em- 
pressa de  la  servir.  Elle  pria  Mmo  de  Ferriol  de  lui  confier  pen- 
dant quelque  temps  Mlle  Aïssé  pour  la  mener  en  Angleterre. 
Mmc  de  Ferriol  y  consentit.  Lady  Bolingbroke  fit  en  apparence 
tous  les  préparatifs  de  voyage,  après  quoi  elle  conduisit  sa 
chère  Aïssé  dans  un  quartier  de  Paris  éloigné ,  l'y  logea ,  et 
lui  donna  un  valet  de  chambre  anglais  dont  le  dévouement 
était  sûr.  M"c  Aïssé  reçut  les  soins  les  plus  tendres  de  son  amie 
et  de  son  amant.  Le  chevalier  d'Aydie  ,  déguisé ,  ne  la  quitta 
presque  point  jusqu'au  moment  où  il  lui  fallut  amener  l'ac- 
coucheuse. L'enfant ,  qui  était  une  petite  fille  ,  fut  conduite  en 
Angleterre  par  lady  Bolingbroke  ;  puis  ,  après  sa  première  édu- 
cation, ramenée  encore  par  elle  en  France,  et  placée  dans  un 
couvent  à  Sens,  comme  nièce  de  son  mari,  sous  le  nom  de 
miss  Black. 

C'est  d'une  époque  un  peu  postérieure  que  datent  les  lettres 
si  intéressantes,  bien  qu'assez  peu  connues,  de  M"c  Aïssé.  Les 
événements  que  nous  venons  de  décrire  étaient  accomplis  lors- 
que Mme  de  Calandrini ,  femme  du  résident  de  Genève  à  Paris  , 
et  amie  de  Mme  de  Ferriol,  se  lia  avec  M"e  Aïssé  de  l'affection 
la  plus  étroite.  C'était  une  personne  très-supérieure  par  la 
vertu  à  la  plupart  des  femmes  dont  sa  jeune  amie  était  en- 
tourée ,  et  en  somme  plus  respectable  que  tendre.  M"e  Aïssé  lui 
confia  tout  le  passé,  ses  scrupules  encore  vifs,  et  ses  remords 
et  ses  alarmes.  Mme  de  Calandrini  fit  entendre  d'excellents  con- 
seils, et,  tant  par  ses  paroles  que  par  son  exemple  même  ,  lui 
donna  la  force  nécessaire  pour  ne  plus  enfreindre  ses  devoirs. 
Avant  de  repartir  pour  Genève,  elle  lui  fit  promettre  d'écrire 
souvent,  ce  que  M1Ie  Aïssé  observa  fidèlement  jusqu'à  la  fin.  Ce 
sont  ces  lettres  que  nous  possédons.  M"e  Aïssé  y  prodigue  à  sa 
correspondante  les  témoignages  d'une  de  ces  amitiés  humbles 
et  enthousiastes  qui  font  parfois  plus  d'honneur  à  l'âme  capa- 
ble de  les  éprouver  qu'à  l'objet  qui  les  inspire.  Malgré  les  éloges 
sincères,  sentis,  et  à  chaque  page  répétés  de  la  pauvre  Aïssé, 
Mme  de  Calandrini  était  peu  propre ,  de  sa  nature ,  à  ce  rôle 
d'intime  confidente.  Elle  fut,  à  ce  qu'il  semble  ,  pour  sa  can- 
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dide  amie  un  confesseur  peu  intelligent  et  peu  miséricordieux. 
Put-être  son  excessive  rigueur  effaroucha-t-elle  la  conscience 
timide  de  M"e  Aïssé  ,  et  fut-elle  cause,  en  partie ,  des  chagrins 
qui  abreuvèrent  ses  derniers  jours. 

La  plupart  de  ces  lettres  sont  écrites  de  Paris,  quelques-unes 
de  Ponl-de-Vesle,  terre  en  Bourgogne  appartenant  à  la  famille 
Ferriol,  dont  le  voyage,  de  loin  en  loin  accompli,  était  une  des 
préoccupations  favorites  de  Mlle  Aïssé.  Le  recueil  entier  fut 
retrouvé,  au  milieu  des  objets  de  la  succession,  par  M"e  Rieu, 
petite-fille  de  Mme  de  Calandrini,  et  publié  plus  tard,  en  1787 
seulement.  Voltaire  connut  la  précieuse  correspondance  bien 
avant  sa  publication.  Durant  un  séjour  qu'il  fil  à  Lausanne , 
en  1758,  il  en  reçut  communication  par  Mlle  Rieu  elle-même  , 
et  l'annota  de  sa  main.  Dès  celte  époque  il  écrit  à  d'Argenlal , 
frère  de  cœur  d'Aïssé  :  «  Mon  cher  ange ,  je  viens  de  lire  les 
lettres  d'Aïssé.  Celle  Circassienne  ,  était  plus  naïve  qu'une 
Champenoise  ;  ce  qui  m'en  plaît,  c'est  qu'elle  vous  aimait,  etc.  » 
Cet  éloge  quoique  vrai,  paraîtra  modique  et  bien  incomplet  à 
tous  ceux  qui  connaissent  le  livre  attachant  dont  Voltaire  parle 
ainsi  du  bout  des  lèvres. 

Dès  le  début  de  la  correspondance  nous  voyons  tous  les  si- 
gnes d'une  passion  qui  s'épure  de  jour  en  jour,  malgré  sa  force 
croissante  de  part  et  d'autre  chez  les  amants.  Tous  deux  re- 
médient du  mieux  possible  au  danger  de  leur  position  par  l'ab- 
sence. Le  chevalier  ifst  en  Périgord  où  il  s'ennuie  avec  une 
santé  toujours  plus  délicate  et  un  cœur  toujours  plus  tendre. 
M"e  Aïssé  tâche  de  se  distraire  par  des  courses  à  Ablons,  mai- 
son de  campagne  près  Paris,  où  elle  tire  aux  petits  oiseaux, 
ce  qui  lui  fait  le  plus  grand  bien.  «  L'exercice  el  la  dissipation 
sont  de  très-bons  remèdes  pour  les  vapeurs  el  les  chagrins;  je 
reviens  de  mes  courses  avec  appétit  et  sommeil.  L'ardeur  de 
la  chasse  me  fait  marcher  quoique  j'aie  les  pieds  moulus  :  la 
transpiration  que  cet  exercice  m'occasionne  me  convient. 
Je  suis  hàlée  comme  un  corbeau,  je  vous  ferais  peur  si  vous 
me  voyiez.  »  Elle  est  là  comme  au  bout  du  monde.  Elle  ven- 
dange aussi  et  file  beaucoup  pour  se  faire  des  chemises.  De 
temps  à  autre  le  chevalier  lui  écrit  de  Périgord  des  lettres  dont 
elle  n'ose  transcrire  des  copies  parce  qu'elles  sont  trop  pleines 
de  louanges.  Mais  elles  sont  si  bien  écrites,  ajoute-t-elle,  que, 

16. 


186  REVUE  DE  PARIS. 

si  on  n'en  connaissait  pas  l'objet,  on  les  trouverait  char- 
manies.  Chaque  fois  que  le  chevalier  vient  à  Paris,  c'est  pour 
Mlle  Aïssé  une  fête  tout  inlime,  doucement  célébrée  au  fond  du 
cœur,  dont  elle  se  hâte  de  faire  part  à  sa  correspondante ,  et 
qu'attriste  seulement  des  remarques  pénibles  sur  les  altéra- 
tions d'une  santé  bien  chère. 

Mllc  Aïssé  nous  confirme  elle-même,  dans  plusieurs  passages, 
ce  que  nous  savons  déjà  des  offres  faites  par  le  chevalier  de 
l'épouser  malgré  ses  vœux.  C'était  bien,  comme  elle  dit,  la  pas- 
sion la  plus  singulière  du  monde  :  il  ne  la  voyait  guère  qu'une 
fois  tous  les  trois  mois;  elle,  de  son  côté,  ne  faisait  rien  pour 
lui  plaire  ,  ayant  trop  de  délicatesse  pour  se  prévaloir  de  l'as- 
cendant qu'elle  avait  acquis  sur  son  cœur.  MUe  Aïssé  expose  ici 
en  détail  tous  les  divers  motifs  de  sa  conduite  si  sage  et  si  no- 
blement désintéressée.  Elle  sentait  fort  bien  que,  dans  l'inéga- 
lité de  leurs  positions,  elle  devait  aimer  son  amant  pour  lui- 
même,  quelque  désir  d'ailleurs  qu'elle  eût  eu  de  l'épouser.  Elle 
songeait  aux  propos  qu'aurait  tenus  le  monde,  à  la  honle  qui 
eût  rejailli  sur  elle.  Puis  les  sentiments  du  chevalier  ne  pou- 
vaient-ils changer,  le  repentir  succéder  aux  premiers  égare- 
ments de  la  passion?  Quelle  douleur  en  ce  cas,  pour  elle, 
d'avoir  causé  leur  malheur  réciproque  et  de  n'être  plus  aimée! 
En  vain  le  chevalier  lui  tient-il  les  discours  les  plus  passionnés 
et  les  plus  extravagants.  Un  jour  il  s'avise  honnêtement  d'un 
parti  qui  lui  paraît  satisfaire  à  tout,  c'est  de  passer  ensemble 
chastement  et  patriarcalement  le  reste  de  leurs  jours,  comme 
de  nouveaux  Philémon  et  Reaucis.  Il  parle,  cela  étant,  d'assurer 
à  sa  compagne  une  grande  partie  de  sa  fortune;  et,  comme 
pour  faire  mieux  agréer  sa  proposition,  il  dit  qu'ils  feront  ces- 
sion au  dernier  vivant  de  leurs  biens.  MUe  Aïssé  plaisante  fort 
agréablement  la-dessus  :  «  Je  badinai  beaucoup  sur  mes  vieux 
cotillons  qui  sont  tout  l'héritage  que  je  pouvais  assurer.  » 

A  la  date  où  nous  reportent  ces  lettres,  M.  de  Ferrial  était 
déjà  mort.  MIle  Aïssé  habitait  chez  Mmo  de  Ferriol,  maîtresse 
de  maison  fort  quinteuse  et  passablement  difficile  à  vivre.  Cette 
femme,  dont  l'âme  était  naturellement  peu  tendre,  les  affaires 
délabrées,  la  santé  mauvaise  et  tirant  à  l'apoplexie,  ignorait 
absolument  cette  aménité  de  manières  ,  ces  soins  officieux,  ces 
prévenances  délicates ,  ces  mots  partis  du  cœur  qui  embellis- 
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sent  et  font  aimer  l'existence  autour  de  soi.  Des  mines  et  des 
bourrasques  hors  de  propos,  puis  des  caresses  outrées  et  sans 
cause,  une  inégalité  d'humeur  perpétuelle,  des  incertitudes 
sans  fin,  une  avarice  sordide  qui  s'en  prenait  aux  choses  même 
de  table  les  plus  nécessaires ,  tels  étaient  les  moindres  agré- 
ments de  son  commerce.  La  volonté  de  Mmo  de  Ferriol  nous  est 
peinte  comme  une  mer  agitée.  S'il  faut  en  croire  Mllc  Aïssé, 
qui,  certes,  est  bien  digne  de  foi,  celle  dame  était  d'une  du- 
reté et  d'une  opiniàlreté  à  mettre  en  fureur,  et  si  aigre,  que, 
personne  n'y  pouvant  lenir,  chacun  s'empressait  à  l'envi  de 
l'abandonner.  De  plus,  une'cerlaine  demoiselle,  qui  hantait  la 
maison  ,  et  qui  était  jalouse  d' Aïssé  ,  travaillait  à  la  détruire 
dans  l'esprit  de  Mme  de  Ferriol  qui  avalait  le  poison.  «  Je  ne 
veux  aucun  éclaircissement,  dit  à  ce  propos  Mlle  Aïssé,  avec 
des  gens  faux  el  méchants;  je  les  laisse  dans  leur  crasse;  je 
m'appuie  sur  la  netteté  de  ma  conduite ,  qui  est  de  faire  mon 
devoir  de  bon  cœur,  et  ne  point  faire  de  tort  aux  autres.» 
Quant  aux  plaisirs  et  passe-temps  de  la  maison ,  ils  n'étaient 
guère  propres  à  indemniser  des  maussaderies  de  l'hôtesse. 
«  Après  le  dîner,  une  partie  de  quadrille  pleine  de  rapine  et 
d'aigreur,  le  lout  pour  cinq  sols  que  l'on  ne  paie  point;  tou- 
jours une  compagnie  de  la  ville  peu  divertissante,  et  à  qui  il 
faut  faire  autant  de  cérémonie  qu'à  des  intendants;  sur  le  soir 
on  va  se  promener;  la  maîtresse  du  logis  et  moi  nous  restons  , 
l'une  à  lire,  l'autre  a  tricoter  ou  à  découper.  Après  la  prome- 
nade un  concert  qui  arrache  les  oreilles,  etc.  »  Les  déboires  de 
toule  sorte  chaque  jour  endurés,  les  radotages  et  les  caprices 
insensés  de  Mmo  de  Ferriol  ,  qui  eussent  été  une  excuse  pour 
tant  d'autres  ,  ne  pouvaient  faire  oublier  a  la  généreuse  Aïssé 
ni  le  respect,  ni  la  reconnaissance  qu'elle  devait  a  sa  bienfai- 
trice. Elle  réprimait  les  vives  impatiences  dont  un  ange  n'eût 
pas  été  exempt  à  sa  place  ,  et  souffrait  sans  mot  dire. 

Le  désintéressement  de  M"0  Aïssé  l'avait  mise  dans  une  posi- 
tion de  fortune  qui  était  des  plus  humbles.  Plusieurs  circon- 
stances fâcheuses  qu'elle  eut  à  subir  ne  contribuèrent  pas  à  la 
relever.  Nous  voyons  dans  une  requête  adressée  par  elle  au 
cardinal  dé  Fleury,  que  les  4,000  livres  de  rente  provenant  des 
libéralités  de  M.  de  Ferriol  se  trouvaient  réduites  à  2,000  li- 
vres tout  au  plus  par  suite  du  retranchement  opéré  sur  les 
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renies  viagères  (1).  Le  résultat  de  sa  requête  au  ministre  fut  le 
recouvrement  de  840  livres  seulement.  Par  suite  elle  se  rédui- 
sit plus  étroitement  encore  à  environ  1,200  liv.  de  rente,  ayant 
emprunté  2,000  écus  pour  payer  quelques  dettes  anciennes  qui 
lui  étaient  à  charge ,  malgré  la  tolérance  de  ses  créanciers , 
très-bonnes  gens  vis-à-vis  d'elle.  M"e  Aïssé  ne  laissait  pas  tou- 
tefois d'occuper  un  logement  assez  plaisant,  quoique  modeste. 
Dès  la  deuxième  lettre,  nous  la  voyons  tout  occupée  des  répa- 
rations et  embellissements  qu'elle  lui  fait  subir.  «  Je  suis  dé- 
sespérée, écrit-elle  un  peu  plus  tard  à  Mnicde  Calandrini,  que 
vous  ne  voyiez  point  ma  chambré  ;  vous  ne  la  reconnaîtriez 
pas  ;  elle  est  si  jolie. ...  Mes  meubles  sont  tous  des  plus  simples, 
mais  faits  par  les  meilleurs  ouvriers;  on  la  vient  voir  par  cu- 
riosité. » 

Un  des  chagrins  les  plus  vifs  de  M"c  Aïssé  était  dans  l'aban- 
don forcé  de  sa  fille,  qu'elle  ne  pouvait  aimer  en  face  du  monde 
sans  rougir,  et  dont  l'avenir  se  trouvait  en  outre  si  malheureu- 
sement compromis.  Elle  se  consolait  du  mieux  en  allant  de 
temps  à  autre  la  voir  à  Sens ,  lorsque  l'état  précaire  de  sa 
bourse,  qui  la  privait  de  tout,  lui  permettait  ce  voyage.  Deux 
de  ces  visites  sont  retracées  avec  détail  d'une  façon  bien  tou- 
chante. S'il  faut  s'en  rapporter  au  coup  d'œil  toujours  un  peu 
indulgent  d'une  mère,  la  jeune  fille  était  charmante,  adorée 
de  tout  le  couvent,  et  d'un  visage  qui  embellissait  chaque  jour. 
«  J'ai  trouvé  la  petite  très-grande,  mais  fort  pâle;  sa  figure 
est  noble;  elle  est  bien  faite;  elle  a  les  plus  beaux  yeux  que 
vous  ayez  vus,  l'air  délicat  :  elle  a  de  l'esprit,  de  la  douceur, 
de  la  raison ,  mais  d'une  distraction  inouïe  ;  le  caractère  et  le 
cœur  à  souhait.  »  La  pauvre  enfant  était  dans  des  joies  et  des 
transports  indicibles  à  l'arrivée  de  l'aimable  femme  qu'elle  ne 
savait  point  être  sa  mère,  mais  qu'elle  aimait  instinctivement 
comme  telle.  Puis  c'étaient,  durant  le  séjour  prolongé  autant 
que  possible  ,  des  prévenances  ,  des  attentions  ,  des  caresses 


(1)  «  Le  cardinal  de  Fleury,  dit  une  note  de  Voltaire,  imagina, 
sous  certains  prétextes  ,  de  retrancher  les  rentes  viagères.  Cette  opé- 
ration ne  fut  pas  faite  impartialement  ;  plusieurs  trouvèrent  le  moyen, 
avec  de  fargent,  d'en  être  exempts.» 
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sans  fin,  et,  au  moment  de  se  quitter,  des  regrets  empreints  de 
la  plus  naïve  tendresse.  On  peut  juger  d'autre  part  ce  que 
Mlle  Aïssé  devait  ressentir  à  la  vue  de  cette  enfant  si  chère  et 
si  peu  possédée.  Son  émotion  était  d'autant  plus  vive  qu'elle 
ne  pouvait  lui  donner  un  libre  cours.  L'effusion  mal  contenue 
des  embrassements  maternels- jetait  un  embarras  pénible  à  tra- 
vers ce  rôle  de  simple  amie  qu'elle  s'imposait  par  contrainte. 
Mais,  en  dépit  de  tout  ce  qui  la  sollicitait,  il  lui  fallait  absolu- 
ment taire  ses  secrets  sentiments  et  ses  droits.  Le  chevalier 
n'était  pas  moins  fou  de  la  petite,  et  M"e  Aïssé  avait  toutes 
les  peines  du  monde  à  combattre  ses  envies  continuelles  de 
l'aller  voir. 

La  pensée  dominante  et  incessante  du  recueil  est  celle  d'un 
amour  à  combattre,  d'un  bonheur  qu'on  ne  peut  caresser  et 
poursuivre  sans  reproche.  D'une  part  le  regret  de  sa  faiblesse, 
le  sentiment  du  devoir,  de  l'autre  un  amour  toujours  plus  vif, 
l'inquiétude  d'en  perdre  l'objet,  le  défaut  absolu  d'espérance, 
se  partagent  le  cœur  de  M"c  Aïssé  et  le  livrent  aux  plus  pénibles 
agitations.  Mille  idées  funestes  l'assiègent,  et  pour  la  soutenir 
nul  appui  autour  d'elle,  rien  qu'une  consolation  lointaine,  en- 
travée ,  affaiblie  par  la  distance.  Elle  fait  parfois  des  efforts 
qui  la  tuent.  Sa  résistance  d'autrefois  aux  tentatives  du  ré- 
gent était  une  tâche  aisée  auprès  de  ses  nouveaux  devoirs; 
c'est  l'amant  préféré  qu'il  lui  faut  maintenant  éloigner  d'elle. 
«  Hélas!  écrit-elle  à  M»"0  de  Calandrini,  que  l'on  est  heureuse 
quand  on  a  assez  de  vertu  pour  surmonter  de  pareilles  fai- 
blesses ;  car  enfin  il  en  faut  infiniment,  pour  résistera  quel- 
qu'un que  l'on  trouve  aimable,  et  quand  on  a  eu  le  malheur 
de  n'y  pouvoir  résister.  Couper  au  vif  une  passion  violente, 
une  amitié  la  plus  tendre  et  la  mieux  fondée  ;  joignez  à  tout 
cela  de  la  reconnaissance  :  la  mort  n'est  pas  pire  !  »  Et  ail- 
leurs :  «  Qu'il  est  difficile  d'éteindre  une  passion  aussi  violente, 
et  qui  est  entretenue  par  le  retour  le  plus  tendre,  le  plus  vif  et 
le  plus  flatteur,  s  Enfin,  dans  un  dernier  passage  :  «  Pour  les 
douleurs  de  l'àme,  elles  sont  cruelles.  Je  ne  puis  vous  dire  com- 
bien me  coûte  le  sacrifice  que  je  fais;  il  me  tue;  mais  j'espère 
en  la  miséricorde  de  Dieu,  il  me  donnera  des  forces.  »  — Il  est 
des  moments  en  effet  où  la  raison  semble  prendre  le  dessus  : 
un  éclair  de  contentement  fuit  dans  l'ombre  plus  familière  ; 
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une  sorte  de  veine  lactée  tempère  l'amertume  secrète.  Une  de 
ses  lettres  commence  ainsi  :  «Ma  vie  est  assez  douce;  si  je 
vous  avais  à  Paris,  le  roi  ne  serait  pas  plus  heureux  que  moi.... 
Il  y  a  des  temps  où  les  choses  ne  font  pas  autant  d'impression; 
c'est  suivant  l'état  du  cœur;  quand  il  est  satisfait,  on  glisse 
facilement  sur  les  épines  qui  se  rencontrent  toujours  dans  la 
vie;  il  n'y  en  a  point  d'exempte.  » 

C'est  une  justice  à  rendre  au  chevalier  d'Aydie  :  il  se  montre 
digne  de  tout  point  du  sentiment  généreux  qu'il  inspire,  gar- 
dant sans  faiblir  le  même  niveau  de  fidélité  dans  le  renonce- 
ment, le  même  degré  de  constance  dans  la  lutte.  Son  caractère 
ne  se  dément  pas  un  seul  instant  ;  jamais  son  dévouement  n'hé- 
site ou  ne  décroît.  Tel  douloureux  que  soit  pour  lui  le  sacri- 
fice que  la  vertu  repentante  de  M"e  Aïssé  lui  impose ,  il  l'ac- 
cepte non-seulement  sans  murmure,  mais  sans  le  plus  léger 
signe  de  contrariété  ou  de  peine.  Il  respecte  des  scrupules  qu'il 
peut  ne  point  partager ,  mais  que  sa  noblesse  d'âme  lui  fait 
comprendre  mieux  que  personne.  Les  démonstrations  du  che- 
valier vis-à-vis  de  celle  qu'il  aime,  craintes  au  départ,  joies  au 
retour,  alarmes ,  inquiétudes ,  extases  perpétuelles  ,  sont  vrai- 
ment attendrissantes.  Tantôt  il  revient  harassé  après  de  lon- 
gues et  pénibles  chasses  ,  tantôt  il  quitte  Marly  avec  la  fièvre 
et  s'en  retourne  à  Paris  très-lard  pour  voir,  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  à  la  dérobée  ,  sa  noble  et  chère  maîtresse.  Un  jour, 
tandis  qu'elle  est  en  roule  pour  se  rendre  à  Genève,  il  lui  écrit  : 
«  Je  vous  félicite  du  plaisir  que  vous  avez  eu  de  voir  et  d'em- 
brasser Mme  C...  Je  connais  votre  cœur,  et  je  ne  suis  pas  sur- 
pris des  larmes  que  la  joie  vous  a  fait  répandre.  J'en  ai  ré- 
pandu aussi ,  ma  chère  Aïssé  ,  en  lisant  votre  lettre ,  et  je  n'ai 
pas  été  plus  touché  de  la  peinture  que  vous  me  faites  de  vos 
transports  que  de  l'empressement  avec  lequel  Mme  C...  vous  a 
reçue....  Je  la  crois  trop  juste  et  je  lui  crois  trop  de  sentiments 
pour  condamner  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi.  Si  vous  pou- 
viez lui  peindre  l'attachement  que  j'ai  pour  vous,  ma  chère 
Silvic;  dites-lui  bien  qu'il  n'y  a  jamais  eu  et  qu'il  n'y  aura  ja- 
mais un  moment  dans  ma  vie  où  je  cesse  de  vous  aimer.  De- 
meurez à  Genèv.e  tout  le  temps  que  vous  pourrez;  je  regrette 
moins  votre  absence  ;  j'imagine  que  votre  santé  y  est  en  sûreté. 
Je  suis  en  peine  des  fatigues  du  retour^  Conservez-vous ,  ma 
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chère  Aïssé.  Aimez-moi ,  c'est  là  le  véritable  fondement  du 
bonheur  de  ma  vie.  » 

Dans  les  lettres  de  MUe  Aïssé,  la  société  d'alors  nous  appa- 
raît çà  et  là  dans  ce  qu'elle  a  de  frivole,  de  corrompu ,  de  gan- 
grené déjà.  On  assiste  à  la  décomposition  générale  de  tout  ce 
qui  pouvait  subsister  encore  de  traditions  saines,  honnêtes  et 
dignes.  On  y  voit  les  galanteries  effrénées  et  à  front  découvert, 
les  intrigues  secrètes  entremêlées  de  fausse  dévotion  et  d'hy- 
pocrisie ,  les  amants  quittés  ou  repris  du  jour  au  lendemain, 
les  maris  sans  honneur,  les  femmes  sans  pudeur  ni  voile  5  puis 
encore  les  passe-temps,  les  travers,  les  habitudes,  les  singula- 
rités du  jour  ;  la  fureur  des  découpures  qui  s'empare  de  tout  le 
monde  ,  du  plus  grand  au  plus  petit  ,  et  qui ,  chez  certaines 
femmes,  va  jusqu'à  découper  des  estampes  de  cent  livres  pièce  : 
«  Si  cela  continue,  ils  découperont  des  Raphaël;  »  la  manière 
expédilive  de  peindre  un  portrait  en  trois  heures,  et  la  façon 
engageante  de  poser  ;  le  grand  air  et  la  mode,  qui  sont  de  n'al- 
ler à  lOpéra  que  le  vendredi  ;  les  extravagances  débitées  et  les 
prétendus  miracles  opérés  sur  le  tombeau  de  l'abbé  Paris 
au  cimetière  Saint-Médard.  «  Fonlenelle  nous  assurait  l'autre 
jour,  dit  Mlu  Aïssé,  que  plus  une  opinion  était  ridicule  ,  incon- 
cevable ,  plus  elle  trouvait  de  sectateurs.  »  Plus  de  vingt  mille 
âmes  en  effet  donnèrent  dans  ces  extravagances,  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  un  conseiller  du  parlement  qui  ne  jurât,  sur  son  salut, 
avoir  vu  des  choses  surnaturelles. 

On  comprend  tout  ce  que  devaient  inspirer  ^e  dégoût  à  la 
généreuse  Aïssé  les  excès  avilissants  d'une  société  dont  la  Mou- 
tespan  était  l'expression  et  l'idole.  Il  est  des  cas  où  sa  cliasle 
nature  se  refuse  même  à  en  retracer  l'image.  «  A  piopos,  il  y 
a  une  affaire  qui  fait  dresser  les  cheveux  à  la  tète  ;  elle  est  trop 
infâme  pour  l'écrire,  mais  tout  ce  qui  arrive  dans  celle  mo- 
narchie annonce  bien  sa  destruction.  Que  vous  êtes  sages, 
vous  autres,  de  maintenir  les  lois  et  d'être  sévèies  !  il  s'en  suit 
de  là  l'innocence.  Je  suis  tous  les  jours  surprise  de  mille  mé- 
chancetés qui  se  font,  et  dont  je  n'aurais  pu  croire  le  cœur 
humain  capable.  »  Ailleurs  :  «  Quelle  différence  de  votre  ville 
à  Paris  !  l'innocence  des  mœurs,  le  bon  esprit  y  régnent  ;  ici  on 
ne  les  connaît  pas.  »  Ou  bien  encore  sur  un  autre  ton  :  a  Ar- 
gent, argent,  que  de  vanités  vous  étouffez  !  que  d'orgueil  vous 
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soumettez  !  que  de  pensées  honnêtes  vous  faites  évanouir!  » 
On  admire  aussi  et  l'on  partage  la  vertueuse  résignation  qu'elle 
sait  trouver  pour  elle-même  dans  les  afflictions  plus  grandes 
d'autrui  :  «  Quelque  grands  que  soient  les  malheurs  du  hasard, 
ceux  qu'on  s'attire  sont  cent  fois  plus  cruels...  Il  faut  se  con- 
soler des  pertes  de  la  fortune  ;  il  est  des  gens  qui  valent  mieux 
que  moi  qui  sont  bien  plus  à  plaindre  ,  etc.  » 

Il  y  a  dans  le  recueil  une  foule  d'anecdotes  et  d'historiet- 
tes narrées  avec  une  sorte  de  grâce  nonchalante  :  les  unes 
plaisantes,  parmi  lesquelles  je  recommande  spécialement  celle 
du  chirurgien  Issessé,  et  celle  du  chanoine  qui,  s'étant  déguisé 
en  vieille  femme  pour  aller  voir  la  comédie ,  est  pris  pour  un 
malfaiteur  et  conduit,  à  sa  grande  confusion ,  devant  M.  Hé- 
rault, lieutenant  de  police  ;  les  autres,  tragiques,  telles  que 
l'aventure  d'un  gentilhomme  détroussé  par  le  fils  de  son  ami 
intime,  et  la  mort  bien  singulière  et  bien  funeste  de  l'actrice 
Le  Couvreur.  Ce  dernier  récit ,  toutefois ,  au  dire  de  Voltaire  , 
serait  apocryphe.  On  lit  d'assez  fréquents  bulletins  de  la  ville 
et  de  la  cour,  des  nouvelles  du  grand  monde  et  du  théâtre  ;  des 
impressions  sur  les  pièces  représentées,  sur  l'opéra  des  deux 
petits  violons  Francœur  etRebel,  Pirameet  Thisbé,  où  l'acteur 
Chassez  triomphe;  sur  la  tragédie  de  Règulus,  où  Baron  vieil- 
lissant joue  dans  une  perfection  admirable  ;  sur  les  cabales 
et  les  rivalités  furieuses  pour  ou  contre  la  Lemore  et  la  Pélis- 
sier.  A  propos  des  gestes  outrés  de  cette  dernière,  Mllc  Aïssé 
émet  un  jugement  bien  remarquable,  d'un  goût  que  nos  meil- 
leurs critiques  ne  désavoueraient  point,  et  qui  trouverait  en- 
core toute  son  application  de  nos  jours  :  «  Il  me  semble,  dit- 
elle,  que,  dans  le  rôle  d'amoureuse,  quelque  violente  que  soit 
la  situation,  la  modestie  et  la  retenue  sont  choses  nécessaires  ; 
toute  passion  doit  être  dans  les  inflexions  de  la  voix  et  dans  les 
accents.  Il  faut  laisser  aux  hommes  et  aux  magiciens  les  gestes 
violents  et  hors  de  mesure  ;  une  jeune  princesse  doit  être  plus 
modeste.  »  Ce  sont  encore  des  réflexions  sensées ,  des  aperçus 
fins  sur  les  productions  littéraires  qui  se  publient  soit  en  ori- 
ginal, soit  en  traduction  :  le  Gulliver,  de  Swift  ;  le  Philosophe 
marié,  de  Deslouches  5  les  Mémoires  d'un  Homme  de  qualité, 
«  qui ,  dit-elle ,  ne  valent  pas  grand'chose  ,  mais  dont  on  lit 
cent-quatre-vingt-dix  pages  en  fondant  en  larmes.  »  Enfin  on 


REVUE  DE  PARIS.  193 

y  trouve  intercalés  plusieurs  documents  étrangers  assez  cu- 
rieux, tels  qu'une  mordante  épigramme  de  Jean-Baptiste  contre 
Fontenelle,  une  lettre  vraiment  belle  du  marquis  deSaint-Aulaire 
au  cardinal  de  Fleury,  une  épître  du  marquis  de  La  Rivière  à 
M,le  Deshoulières ,  avec  la  réponse  de  celle-ci  également  en 
vers. 

Les  portraits  de  personnages  contemporains  plus  ou  moins 
célèbres  ne  manquent  pas  non  plus.  Outre  les  Ferriol  et  les  Bo- 
lingbroke  dont  il  est  souvent  question,  on  voit  figurer  dans  la 
galerie,  chacun  avec  son  trait  juste  et  caractéristique,  d'Ar- 
genlal  d'abord,  qu'une  amitié  cordiale,  une  estime  sincère, 
unissaient  à  M11"  Aïssé  ,  et  dont  elle  parle  mainte  fois  avec  les 
plus  vifs  éloges  ;  Pont-de-Veyle  ,  presque  aussi  cher,  dont  elle 
se  plait  à  louer  la  finesse  d'esprit  et  le  mérite  (1);  puis  Mm"  de 
Tencin,  du  Deffant,  de  Parabère,  et  bien  d'autres  moins  im- 
portants que  je  ne  cite  pas.  Mme  de  Tencin  ,  digne  sœur  de 
Mmc  de  Ferriol ,  n'est  que  trop  bien  peinte,  j'imagine ,  avec  son 
entourage  de  pédants  et  de  prêtres,  son  activité  intrigante,  ses 
manèges  perpétuels,  sa  sécheresse  de  cœur  implacable  ,  sans 
parler  de  ses  fureurs  outrées  contre  M"e  Aïssé  ,  qui  se  souciait 
peu  de  la  voir  et  demeurait  tranquillement  chez  elle  à  l'abri 
d'un  si  noble  courroux.  Il  n'y  a  qu'une  anecdote  sur  Mme  du 
Deffant  dans  un  passage  assez  long;  mais  cela  suffit  pour  nous 
apprendre  que  cette  dame  (belle  d'ailleurs  et  douée  de  bien  des 
grâces)  avait  dejg  procédés  assez  lestes  en  fait  de  mari  et  d'a- 
mant, et  médiocrement  d'égards  pour  le  public  dont  elle  était 
la  fable.  Quant  à  Mrae  de  Parabère,  elle  s'offre  ici  sous  un  jour 
meilleur  que  n'auraient  pu  le  faire  supposer  son  renom  de 
mœurs  équivoques  et  ses  galanteries  bien  connues.  C'était ,  à 
ce  que  nous  voyons,  une  de  ces  personnes  naturellement  fran- 
ches, dévouées  et  d'excellent  cœur,  mais  que  le  monde,  l'exem- 
ple ,  les  mauvais  maîtres  ,  ont  gâtées  ,  et  qui  ,  une  fois  livrées 
à  l'amour  et  au  désordre ,  n'ont  pu  s'y  soustraire.  Elle  avait 
pour  Mlle  Aïssé  des  façons  charmantes  ,  une  amitié  à  l'épreuve 
et  de  vraies  complaisances  de  sœur,  ne  passant  point  de  semaine 


(I)  Ce  sont  ces  deux  mêmes  frères  que  Voltaire ,  dans  sa  corres- 
pondance, appelle  ses  anges. 
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sans  lui  adresser  quelque  cadeau  de  prix  dont  Mlle  Aïssé  avait 
mille  peines  à  se  défendre;  l'obligeant  d'accepter  tantôt  une 
boîte  en  jaspe  de  sanguine,  d'une  beauté  admirable,  montée  en 
or,  tantôt  une  robe  de  taffetas  broché  charmant,  qu'elle  faisait 
déposer  sur  sa  toilette  pour  remplacer  les  vieilles  robes  de 
l'année  précédente  ;  un  autre  jour  lui  envoyant  de  la  soie  pour 
filer  un  meuble;  enfin,  pendant  les  maladies  d'Aïssé,  quittant 
tout  pour  venir  passer  des  journées  entières  au  chevet  de  son 
lit.  MUe  Aïssé,  tout  en  étant  sensible  à  tant  de  soins  généreux, 
se  compromettait  peu  cependant  avec  elle,  surtout  dans  le 
monde.  De  son  côté  ,  Mme  de  Parabère  mettait  une  délicatesse 
et  une  discrétion  fort  louables  dans  ses  rapports  publics  avec 
une  personne  qui  lui  était  si  supérieure  parla  vertu. 

Bien  que  généralement  sobre  de  médisances,  la  manière 
épistoiaire  de  MUc  Aïssé  ne  laisse  pas  d'avoir  çà  et  là  sa  pointe 
de  malice,  son  cailletage  indiscret,  son  sel  d'épigramme  fin  et 
mordant.  Elle  nous  dira  ,  par  exemple ,  que  la  comédienne 
Sylvia  a  pensé  mourir,  qu'elle  a  un  petit  amant  qu'elle  aime 
beaucoup,  que  son  mari,  de  jalousie,  l'a  battue  outrément, 
et  qu'elle  a  fait  une  fausse-couche  de  deux  enfants  à  trois  mois; 
que  Mme  de  Prie  est  reléguée  dans  ses  terres  où  elle  perd  les 
yeux;  que  le  conseiller  Bertie  (amant  sur  le  retour  doucement 
éconduit  et  persifflé)  poursuit  l'ambassade  de  Conslanlinople, 
mais  que  les  Turcs  sont  trop  simples  pour  goûter  l'air  empesé 
de  cet  excellent  ami.  Comme  échantillon  des  plus  curieux  ,  on 
peut  voirie  portrait  achevé  qu'elle  trace,  tant  au  moral  qu'au 
physique,  d'un  certain  gentilhomme  appelé  M.  de  La  31olhe, 
grand,  dégingandé,  le  visage  long ,  babillard,  ignorant,  se 
contredisant  sans  cesse,  ne  parlant  jamais  que  de  lui,  fat 
comme  s'il  était  un  Adonis  ,  et  glorieux  par  fatuité  ;  assez  bon- 
homme dans  le  fond  ,  mais  ayant  été  gâté  par  les  caillettes  de 
la  cour.  Je  passe  la  singulière  maladie  dont  Mme  de  Nesle  est 
morte  et  dont  M.  de  Richelieu  est  malade.  Grâce  à  cette  veine 
de  médisance  assez  rare  et  assez  courte  d'ailleurs  ,  nous  savons 
de  plus  que  le  mari  de  Mme  de  Ferriol  se  porte  assez  bien,  mais 
est  horriblement  sourd  et  gourmand,  et  que  M.  de  Bedevolle, 
l'un  des  conjurés  de  la  conspiration  des  Marmousets,  laisse  une 
réputation  qui  ne  flaire  pas  comme  baume.  C'est  là  tout  en 
vérité  ,  et  c'est  bien  peu ,  si  l'on  compare  ces  innocents  caque- 
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tages  au  perpétuel  ressassement  de  commérages  menteurs  ,  de 
récits  apocryphes ,  d'histoires  outrées  ,  de  sots  commentaires  , 
de  propos  déchirants,  de  basses  calomnies,  de  petites  et  grosses 
diffamations  dont  les  hommes  ,  vivant  en  société  et  se  grou- 
pant en  cercle ,  ont  toujours  été  si  prodigues  :  ressassement 
pitoyable,  mesquin,  nauséabond ,  que  le  xvme  siècle  a  spécia- 
lement pratiqué  dans  ses  boudoirs  et  ses  ruelles,  et  que  le  xixe, 
sans  préjudice  du  reste,  propage  au  centuple  en  l'envenimant 
dans  ses  pamphlets  et  ses  gazettes. 

Ces  nombreuses  anecdotes  facilement  contées,  ces  peintures 
fidèles  qui  nous  représentent  au  vrai  tout  un  règne,  ces  détails 
piquants  de  caractère  et  de  mœurs ,  sont  au  surplus  un  des 
moindres  mérites  du  recueil  de  M"e  Aïssé.  Il  y  a  là  un  côté  plus 
touchant  et  plus  sérieux  auquel  notre  intérêt  s'attache  de  préfé- 
rence. Ce  sont  des  épanchements  de  cœur,  des  mouvements  de 
passion,  des  analyses  morales,  qui  sont  de  tous  les  temps  et 
où  bien  des  âmes  peuvent  saisir  quelque  chose  d'elles-mêmes. 
A  travers  les  détails  variés  dont  le  recueil  est  tissu,  on  démêle 
je  ne  sais  quelle  intrigue  peu  développée,  secrète,  mystérieuse, 
mais  toujours  présente,  qui  serpente  avec  une  grâce  langou- 
reuse. Cela,  joint  à  un  naturel  d'expression  inimitable,  à  une 
vérité  de  sentiment  impossible  à  feindre,  donne  aux  lettres  de 
M"e  Aïssé  l'air  d'un  roman  dont  l'héroïne  intéresse  d'autant 
plus  que,  malgré  l'idéal  dont  son  front  se  pare,  on  la  sent 
vivre  et  agir  élans  la  réalité.  M.  de  La  Harpe  ne  trouve  point 
cela  de  son  goût  ;  tant  pis  pour  lui  vraiment  :  le  pédantisme 
gourmé  n'a  que  voir  aux  choses  de  cœur  simplement  et  naïve- 
ment dites. 

Le  caractère  de  M""  Aïssé  était  des  plus  nobles  et  des  plus 
charmants  qui  se  puissent  voir,  les  moindres  circonstances  de 
ses  lettres  en  font  foi.  Dy  la  sensibilité,  de  la  douceur,  une 
loyauté  à  l'épreuve ,  la  haine  de  toute  exagération ,  le  dédain 
de  l'intrigue  ,  de  la  modestie  ,  et  le  sentiment  toujours  éveillé 
de  ses  imperfections ,  nulle  pruderie  ni  toutefois  trop  de  com- 
plaisance, un  esprit  aimable  et  cultivé,  que  veut-on  de  plus? 
Elle  dut  à  ces  mérites  attachants  et  solides  un  amant  sans  pa- 
reil ,  quantité  d'amis  vrais ,  une  considération  presque  univer- 
selle ,  et  les  hommages  irrésistibles  de  ceux-là  même  dont  sa 
conduite  était  l'indirecte  censure.  Elle  dit  quelque  part  :  «  C'est 
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un  mouvement  naturel  chez  les  hommes  de  chercher  à  se  pré- 
valoir de  la  faiblesse  des  autres  ;  je  ne  saurais  me  servir  de 
cette  sorte  d'art;  je  ne  connais  que  celui  de  rendre  la  vie  si 
douce  à  ce  que  j'aime  ,  qu'il  ne  trouve  rien  de  préférable,  et  je 
veux  le  retenir  à  moi  par  la  seule  douceur  de  vivre  avec  moi.» 
C'était  là  son  grand  charme  sur  le  chevalier  d'Aydie  ,  que 
M'ne  de  Ferriol  prétendait  avoir  été  ensorcelé  par  elle.  Dans  un 
autre  passage  elle  écrit  :  «  Il  y  a  bien  des  gens  qui  ignorent  la 
satisfaction  d'aimer  avec  assez  de  délicatesse  pour  préférer  le 
bonheur  de  ce  que  nous  aimons  au  nôtre  propre.  Remercions 
la  Providence  de  nous  avoir  donné  un  bon  cœur.  »  En  ce  qui 
louche  la  franchise  :  «  Mes  mouvements  de  cœur  vous  sont 
connus;  vous  savez  que  je  dis  toutes  choses  parce  que  je  les 
pense  ,  et  que  je  n'ai  jamais  su  flatter  aux  dépens  de  la  vérité.» 
Sur  son  émotion  aisément  transparente  :  «  Malgré  moi  le  cha- 
grin et  la  joie  se  manifestent  tour  à  tour.  »  Un  de  ses  traits  ca- 
ractéristiques était  de  n'avoir  jamais  pu  aimer  qui  elle  n'esti- 
mait point.  «  Si  ma  raison  n'a  pu  vaincre  ma  passion,  mon 
cœur  ne  pouvait  être  séduit  que  par  la  vertu  ou  par  tout  ce 
qui  en  avait  l'apparence.  »  Et  encore  :  «  Je  l'avoue  à  la  honle 
de  l'amour,  il  cesserait  s'il  n'était  fondé  sur  l'estime.  »  A  pro- 
pos des  gens  auxquels  la  reconnaissance  l'attache  et  qu'elle  se 
plairait  tant  à  aimer,  elle  fait  cette  pénible  réflexion  :  «  que 
rien  n'est  plus  triste  de  n'avoir,  pour  faire  son  devoir,  que  la 
raison  du  devoir.  »  Elle  sentait  trop  ,  et  mieux  que  personne  , 
combien  il  est  différent  d'agir  par  devoir  ou  par  tendresse. 

Un  grain  de  misanthropie  se  mêle  par  accès  à  son  humeur 
habituellement  douce  et  résignée.  La  vue  de  tant  de  méchants 
et  de  sots  qui  pullulent  si  outrageusement  sur  la  face  de  la 
terre  ,  la  mettait  dans  une  extrême  irritation.  A  ces  moments 
elle  s'écrie  :  «  La  fortune  est  aveugle  et  n'aime  que  les  vilains  !» 
Elle  eût  bien  voulu  devenir  une  petite  philosophe ,  trouver 
tout  indifférent,  ne  s'affliger  de  rien,  se  faire  une  raison,  comme 
on  dit;  mais  son  cœur  généreux  et  facilement  ému  est  là  qui 
s'oppose  à  ce  froid  bonheur.  «  La  vie  est  si  mêlée  de  chagrins 
qu'il  faut,  madame,  n'être  pas  si  sensible.  Moi  qui  vous  parle, 
je  me  tue  de  sensibilité...;  la  mémoire  soutenue  par  le  senti- 
ment me  représente  tout  jusqu'aux  moindres  choses  bien  vive- 
ment... etc.  »  Puis  les  réflexions  l'accablent  :  «  La  vie  me  pa- 
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raît  si  courle  pour  essuyer  de  si  grandes  peines,  que  je  ne  veux 
plus  faire  de  connaissances  dans  la  crainte  de  m'exposer  à  la 
peine  où  je  suis ,  etc.  » 

Elle  s'occupait  très-peu  de  sa  figure,  qui  était  pourtant  agréa- 
ble et  même  belle.  Un  jour  M.  de  Ferriol  fit  peindre  au  pastel , 
dans  des  cadres  d'égale  dimension,  pour  orner  son  apparte- 
ment ,  six  belles  dames  qui  étaient  Mmes  de  Noailles,  de  Para- 
bère,  la  duchesse  de  Lesdiguières,  Mme  de  Montbrun,  M"9  de 
Villefratiche  à  l'âge  de  quinze  ans,  et  Mlle  Al'ssé.  Sa  beauté  avait 
toujours  été  de  nature  un  peu  maigre;  une  sorte  de  morbidesse, 
de  pâleur  mate  et  de  grâce  languissante  ,  la  distinguaient  par- 
ticulièrement. A  l'époque  où  nous  la  voyons  ,  bien  des  souffles 
ennemis  et  meurtriers  avaient  encore  abattu  tout  cela.  Elle  se 
peint  assez  fidèlement  dans  sa  mollesse  caractéristique  et  son 
charme  débile  ,  lorsqu'elle  écrit  :  «  Je  suis  extrêmement  mai- 
grie; mon  changement  ne  paraît  pas  autant  quand  je  suis  ha- 
billée ;  je  ne  suis  pas  jaune,  mais  fort  pâle  ;  je  n'ai  pas  les  yeux 
mauvais  ;  avec  une  coiffure  avancée,  je  suis  encore  assez  bien, 
mais  le  déshabillé  n'est  pas  tentant,  etc.  »  Ces  altérations,  ces 
changements  fâcheux,  que  bien  des  peines,  des  souffrances  , 
puis  aussi  un  peu  plus  d'âge,  avaient  apportés  en  elle,  l'affec- 
taient médiocrement.  «  Si  toutes  les  femmes,  dit-elle,  n'étaient 
pas  plus  affligées  de  voir  partir  leurs  charmes  que  moi  d'avoir 
perdu  le  peu  que  j'en  avais,  elles  seraient  bien  heureuses.  » 
Somme  toute,  ft'élait-il  pas  bien  inspiré,  le  poêle  contemporain 
qui  a  dit  dans  la  manière  piquante  et  ingénieuse  d'alors  : 


Al'ssé  de  la  Grèce  épuisa  la  beauté  ; 

Elle  a  de  la  France  emprunté 
Les  charmes  de  l'esprit ,  de  l'air  et  du  langage. 

Pour  le  cœur,  je  n'y  comprends  rien; 

Dans  quel  lieu  s'est-elle  adressée? 

Il  n'en  est  plus  comme  le  sien 

Depuis  l'âge  d'or  ou  l'Astrée. 


Son  style  a  du  charme ,  du  naturel,  une  certaine  facilité  cou- 
lante ,  et  ne  manque  pas  de  piquant,  bien  que  loin  des  tours  et 
des  raffinements  d'esprit  à  la  Séyigné,  Malgré  l'avis  de  certains 

17. 
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biographes ,  nous  le  trouvons  du  meilleur  ton  possible,  rele- 
vant plutôt  même  du  xvne  siècle  que  du  xvmc.  A  part  deux  ou 
trois  mots  risqués  et  autant  de  phrases  qui  sentent  légèrement 
les  libres  façons  de  dire  de  l'époque  ,  il  est  d'une  noblesse  et 
d'une  réserve  constantes.  Il  abonde  en  accents  émus,  en  soupirs 
purement  exhalés,  et  renferme  mille  choses  attendrissantes  et 
précieuses  pour  ces  bons  esprits  (dont  parle  M"e  Aïssé)  qui 
connaissent  les  entrailles.  La  correction  en  est  le  côté  vulné- 
rable. Si  nous  étions  grammairien  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise), 
nous  aurions  beau  jeu  sans  doute  à  éplucher  les. termes  inco- 
hérents ,  à  redresser  les  périodes  mal  assises,  les  offenses  à 
la  syntaxe,  et  autres  menues  particularités  vicieuses  de  dic- 
tion. Mais  ne  serait-ce  point  conscience  et  le  cœur  ne  saigne- 
rait-il pas  de  donner  pesamment  de  la  férule  sur  cette  main  d'un 
galbe  si  frêle ,  qui  écrivait  sans  apprêt,  sous  la  dictée  d'un 
cœur  ému ,  dans  un  milieu  perpétuel  de  vapeurs  et  de  cha- 
grins? 

Vers  la  fin,  les  remords  et  les  pensées  de  religion  qui  s'y 
mêlent,  l'amertume  première  adoucie  par  la  soumission,  le 
pressentiment  et  comme  l'annonce  d'un  dénoûment  prochain  , 
donnent  aux  lettres  de  M1Ie  Aïssé  un  caractère  de  plus  en  plus 
touchant  et  en  accroissent  singulièrement  l'intérêt.  Son  âme 
tendre,  nobie  et  généreuse  achève  de  s'y  dévoiler  à  fond.  Dans 
un  de  ces  moments  où  le  regret  se  fait  sentir  avec  ses  pointes 
les  plus  acérées,  elle  s'écrie  :  «  Hélas  !  que  n'ètiez-vous  Mme  de 
Ferriol  ?  Vous  m'auriez  appris  à  connaître  la  vertu.  »  Ailleurs, 
avec  toute  l'exagération  du  pénitent  qui  s'accuse  :  «  Personne 
ne  devait  être  plus  heureuse  que  moi ,  et  je  ne  l'étais  point.  Ma 
mauvaise  conduite  m'avait  rendue  misérable  ;  j'ai  été  le  jouet 
des  passions,  emportée  et  gouvernée  par  elles.  »  Enfin,  dans  la 
dernière  lettre,  avec  plus  de  force  encore  :  «  La  vie  que  j'ai 
menée  a  été  bien  misérable.  Ai-je  jamais  joui  d'un  instant  de 
joie  ?  Je  ne  pouvais  être  avec  moi-même  ,  je  craignais  de  pen- 
ser; mes  remords  ne  m'abandonnaient  jamais  depuis  le  moment 
où  j'ai  commencé  à  ouvrir  les  yeux  sur  mes  égarements,  etc.  » 
L'on  s'étonne  à  ces  accents ,  on  admire  un  si  généreux  repen- 
tir, lorsqu'on  songe  qu'il  a  pour  cause  une  seule  passion,  rele- 
vée par  l'estime,  toujours  combattue,  bientôt  épurée,  traversée 
d'ailleurs  par  des  épreuves  de  tout  genre  j  qu'il  s'applique  à  la 
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faute  d'un  seul  jour  rachetée  par  des  années  entières  de  chas- 
teté et  de  pudique  renoncement. 

Tant  de  combats  intérieurs  pour  vaincre  un  sentiment  si 
cher,  joints  aux  tracasseries  de  la  famille  Ferriol,  avaient  peu 
à  peu  détruit  la  santé  naturellement  faible  de  Mlle  Aïssé.  Elle 
nous  entretient  fréquemment  dans  ses  lettres  des  progrès  d'un 
mal  qu'elle  méconnaît  encore,  et  qui  se  trahit  toutefois  par  un 
dépérissement  de  plus  en  plus  marqué.  Enfin  ,  une  phlhisie 
mortelle  se  déclare.  M,le  Aïssé,  comme  toute  âme  tendre  et 
pieuse ,  cherche  un  refuge  dans  les  secours  de  la  religion  ;  elle 
veut  en  remplir  les  pratiques,  recevoir  les  derniers  sacrements. 
Après  une  scène  des  plus  attendrissantes,  le  chevalier  consent 
à  tout,  par  une  lettre  admirable  d'épanchement  et  de  sacrifice, 
qu'il  remet  lui-même.  M™  du  Duffant  et  l'excellente  M,nc  de 
Parabère  ,  dont  les  soins  redoublent  dans  celte  circonstance, 
assistent  leur  amie,  malgré  leur  peu  d'aptitude  naturelle  et  de 
sanctification  pour  un  tel  rôle.  Mais  l'amitié  vraie,  vis-à-vis  d'un 
mourant,  purifie  tout.  Sans  mettre  en  part  M"'cde  Ferriol ,  en- 
nemie outrée  du  jansénisme  ,  on  envoie  quérir  le  père  Bour- 
ceaux,  directeur  sage,  qui  reçoit  la  confession.  Tous  les  assis- 
tants, jusqu'au  dernier  des  serviteurs,  fondent  en  larmes  autour 
de  la  malade.  Quant  au  chevalier,  il  est  au  désespoir  et  fait 
pitié  à  tout  le  monde  :  on  n'est  occupé  qu'à  le  plaindre  et  à  le 
rassurer.  Il  croit  qu'à  force  de  libéralités  il  rachètera  la  vie  de 
sa  maîtresse ,  ou  plutôt  de  son  amie;  il  donne  à  toute  la  mai- 
son ,  jusqu'à  la  vache  à  qui  il  a  acheté  du  foin  ;  «  il  donne 
à  l'un  de  quoi  faire  apprendre  un  métier  à  son  entant,  à  l'autre 
pour  avoir  des  palalmes  et  des  rubans,  à  tout  ce  qui  se  ren- 
contre et  se  présente  devant  lui  :  cela  vise  quasi  à  la  folie.  » 
Après  la  piété  exemplaire  de  M"c  Aïssé,  rien  certes  ne  peut 
offrir  un  spectacle  plus  touchant  que  cette  extrémité  de  dou- 
leur unie  à  un  désintéressement  d'amour  si  constant  et  si  par- 
fait. 

M"e  Aïssé  mourut  en  1733,  âgée  de  trente-huit  ans,  peu  de 
temps  après  sa  dernière  lettre  écrite  à  Mmc  de  Calandrini.  Une 
existence  orageuse  et  débile  ,  suivie  d'une  tin  si  prématurée , 
les  continuels  tourments  qui  ont  expié  une  passion  étrangère 
au  devoir,  et  l'aveu  déchirant  qui  nous  eu  a  été  transmis,  of- 
frent à  ceux  qui  lisent  l'histoire  d'Aïssé  et  du  chevalier  d'Aydie 
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un  précieux  enseignement.  Au  premier  abord  ,  on  est  tenté  de 
déplorer  cette  susceptibilité  fière  et  ce  délicat  point  d'honneur, 
qui  privèrent  deux  êtres  généreux  d'un  bonheur  dont  ils  étaient 
si  bien  dignes  de  jouir.  Toutefois,  c'est  cela  même  qui  compose 
leur  idéal  d'intime  grandeur.  Ce  sontcelte  puissance  continue  de 
sacrifice,  cette  humilité  quasi-chrétienne  ,  ce  culte  du  remords 
dans  la  privation  préféré  aux  accommodements  d'une  conscience 
facile,  qui  parent  le  front  d'Aïssé  de  l'auréole,  et  le  classent 
parmi  ces  âmes  noblement  éprouvées,  que  le  monde  ,  malgré 
lui,  plaint  et  admire. 

Le  chevalier  d'Aydie  ,  qui  eut  le  malheur  de  survivre  quinze 
années  encore  à  son  amie ,  consacra  tout  le  reste  de  son  exis- 
tence à  l'entretien  d'un  si  pieux  souvenir.  La  femme  de  cham- 
bre de  M"e  Aïssé,  cette  fidèle  Sophie  dont  les  procédés  et  le 
dévouement  ne  dérogèrent  pas  à  cet  ensemble  de  mutuels  sa- 
crifices, se  mit  dans  un  couvent  après  la  mort  de  sa  maîtresse. 
Le  chevalier,  ne  pouvant  supporter  le  séjour  de  Paris  ,  où  il 
était  obligé  de  vivre  dans  le  grand  monde,  se  retira  dans  ses 
terres  en  Périgord,  emmenant  sa  fille  avec  lui.  Il  eut  constam- 
ment pour  elle  une  tendresse  et  des  soins  auxquels  ses  regrets 
toujours  vifs  ,  une  image  toujours  présente,  donnaient  plus  de 
force  encore.  Après  l'avoir  fait  très-bien  élever,  il  la  maria  à 
un  gentilhomme  de  ses  voisins,  lui  fit  une  dot  de  cinquante 
raille  livres,  et  lui  laissa  sa  fortune  par  testament.  Il  existe  de 
lui,  relativement  à  ce  mariage,  des  lettres  adressées  àPont-de- 
Veyle,  qui  faisaient  partie  d'un  recueil  trouvé  chez  d'Argental. 
Les  termes  dans  lesquels  ces  lettres  sont  conçues,  l'écho  d'une 
ancienne  douleur  qui,  malgré  l'intervalle,  y  vibre  encore  avec 
tant  d'accent,  témoignent  combien  peu  s'était  amortie  dans  son 
âme  celle  qui  en  fut  le  rare  et  précieux  objet. 

Que  pourrait-on  ajouter  après  un  tel  récit  ?  quelles  remar- 
ques seraient  plus  fortes  que  le  simple  exposé  de  celte  aven- 
ture à  la  fois  idéale  et  réelle  dont  le  mérite  n'emprunte  rien  à 
la  fiction  ?  Des  exemples  pareils  a  ceux  que  nous  venons  de 
tracer,  se  passent  aisément  de  commentaire.  Qu'une  seule  ré- 
flexion toutefois  nous  soit  permise.  Aujourd'hui ,  nous  vivons 
parfaitement  de  phrases  romantiques  ,  de  rêverie  à  plein  vol , 
d'idéal  quintessencié  et  d'actions  fort  positives.  Les  lyres  écla- 
tent en  soupirs  cadencés,  mais  les  yeux  sont  secs,  les  entrailles 
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endurcies.  L'idylle,  affectant  les  plus  tendres  nuances  du  rose 
et  du  bleu,  fleurit  en  toute  saison  derrière  la  vitre  du  libraire; 
mais  chez  soi  le  prosaïque  est  intrépidement  cultivé.  Sous  l'é- 
talage des  mots  il  n'y  a  plus  que  sécheresse,  aigreur,  hostilité, 
égoïsme.  Les  facultés  de  bienveillance,  de  dévouement,  d'ar- 
deur, s'épuisent,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  les  choses  d'invention; 
il  n'en  reste  plus  pour  l'usage  de  la  vie  pratique.  Si  l'on  veut 
s'abreuver  à  quelque  source  de  pur  sentiment  et  de  franche 
passion  ,  il  faut  remonter  le  cours  d'un  autre  âge;  s'en  aller 
fouiller  dans  un  petit  livre  presque  inconnu,  une  histoire  qui 
date  de  plus  de  cent  ans  ;  pour  tout  dire,  il  nous  faut  deman- 
der à  l'époque  souillée  de  la  régence  un  monument  de  naïve 
tendresse.  Ceci,  en  définitive  ,  malgré  le  peu  de  morale  rigou- 
reuse des  détails  qui  précèdent,  n'a-t-il  pas  clairement  sa  mo- 
ralité ? 

Dessalles-Régis. 


MARIE  DE  JOYSEL. 


Ce  récit  n'est  pas  un  roman  imaginé,  c'est  de  l'histoire  pure 
et  simple.  Mais  ici  la  vérité  a  bien  assez  de  poésie  romanesque 
pour  se  passer  des  beaux  mensonges  du  roman  et  des  orne- 
ments étrangers.  Si  vous  avez  la  patience  de  feuilleter  les  fades 
recueils  de  Gayot  de  Pitaval ,  les  lettres  galantes  de  Mme  Du- 
noyer  ,  les  plaidoyers  et  les  mémoires  de  la  fin  du  xviie  siècle, 
vous  verrez  peu  à  peu  se  dessiner  la  physionomie  des  person- 
nages que  je  ranime  ici.  L'héroïne,  Marie  Joisel  ou  Marie 
de  Joysel ,  a  été  longtemps  célèbre  à  Paris  ,  comme  le  sont  les 
grandes  coupables  qui  ont  de  l'attrait  par  l'esprit  ou  la  beauté. 
Je  n'introduis  pas  dans  ce  triste  drame  un  seul  acteur  dont  je 
ne  puisse  donner  l'extrait  de  naissance  et  l'extrait  mortuaire. 
J'ai  reproduit  tous  les  noms,  en  essayant  de  retracer,  d'après 
les  ombres  évoquées  ,  d'après  les  notes  et  mémoires  du  temps, 
les  figures,  les  passions  et  les  caractères.  Cette  histoire  met 
en  relief  certaines  idées  et  certaines  questions  dignes  d'arrêter 
un  instant  les  graves  esprits.  Quand  les  passions  sont  en  jeu 
comme  ici,  quand  les  passions  s'agitent  violemment  dans  les 
ténèbres  du  cœur,  il  en  jaillit  toujours  des  éclairs.  Les  pas- 
sions sont  des  coursiers  indomptés  qui  galopent  la  nuit  en 
pleine  campagne,  qui  vont  au  hasard  enivrés  par  la  course, 
éclairant  çà  et  là  leur  chemin  au  choc  d'un  caillou.  La  vie  de 
Marie  de  Joysel  confirme  surtout  ces  paroles  d'un  divin  apôtre  : 
«  Si  vous  voulez  sauver  le  pécheur,  disait  saint  Paul,  ne  l'ou- 
tragez pas,  consolez-le,  aimez-  le  ;  il  se  repentira  dans  votre 
compassion  et  dans  votre  amour;  à  la  première  larme  de  re- 
pentir ,  il  sera  sauvé.  » 


REVUE  DE  PARIS.  205 


En  1683,  sur  le  quai  des  Tournelles,  un  vieux  chanoine  e(. 
sa  gouvernante  vivaient  dans  la  paix  de  ce  monde,  avec  le 
royaume  des  cieux  en  perspective.  Le  chanoine  Lehlanc  était 
un  digne  vieillard  noblement  couronné  de  ses  cheveux  blancs; 
en  dépit  de  ses  soixante-huit  ans,  il  était  vert  encore  ,  comme 
tous  les  pieux  serviteurs  de  Dieu  qui  ont  vécu  dans  la  foi ,  loin 
des  passions  profanes.  Il  n'avait  eu  dans  le  cœur  que  de  légers 
soucis  et  de  passagères  inquiétudes ,  tantôt  pour  un  mauvais 
souper,  tantôt  pour  les  commérages  de  sa  gouvernante.  Quoi- 
qu'il aimât  à  souper  ,  n'imaginez  pas  un  petit  curé  rondelet  en 
forme  de  tonneau,  à  la  face  jovialement  épanouie,  prêchant 
peu  ,  mais  buvant  à  coup  sûr,  comme  dit  Rabelais.  C'était  un 
beau  vieillard,  un  peu  sec,  un  peu  grand,  n'outrepassant  point 
sa  mission  divine,  mais  la  remplissant  avec  bonne  foi  et  avec 
gravité.  Il  était  fort  aimé  dans  son  chapitre  et  dans  son  église, 
comme  un  homme  simple  qui  ne  prêchait  que  deux  fois  l'an.  Il 
n'avait  pas  grande  fortune;  le  peu  qu'il  avait  était  à  tout  le 
monde,  à  sa  famille,  aux  pauvres ,  mais  surtout  à  sa  gouver- 
nante. On  ne  lui  reprochait  guère  parmi  ses  amis  que  d'être  un 
peu  lunatique;  la  gaieté,  l'ennui,  la  tristesse,  la  mélancolie, 
tout  luf"venait  par  secousses,  par  boutades,  selon  la  pluie  ou 
le  beau  temps.  Ses  jours  de  mélancolie,  il  les  passait  au  coin 
de  son  feu,  à  tisonner,  perdu  dans  des  songes  infinis,  perdu 
dans  son  purgatoire,  comme  il  le  disait  lui-même.  On  ne  pou- 
vait alors  lui  arracher  une  seule  phrase  ;  il  ne  répondait  que  par 
monosyllabes,  même  quand  sa  gouvernante  lui  parlait  du 
souper.  Quelquefois  huit  jours  se  passaient  ainsi ,  mornes  et  si- 
lencieux ;  mais  un  matin  on  était  tout  étonné  de  le  retrouver  de 
bonne  humeur,  ouvrant  sa  fenêtre  et  son  cœur  au  premier  rayon 
de  soleil. 

M"e  Marie  Madeleine  Angélique  Dumont  était  une  vieille  fille 
destinée  dès  le  berceau  à  devenir  la  servante  d'un  curé.  Le  por- 
trait ne  sera  pas  long  :  laide,  acariâtre,  avare,  mécontente  de 
tout,  mécontente  d'elle-même ,  toujours  tirée  à  quatre  épin- 
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gles,  au  demeurant  la  meilleure  gouvernante  du  monde. 
Le  chanoine  Leblanc  était  d'une  famille  de  laboureurs  du 
Lyonnais.  Une  sœur  lui  restait  qui  avait  épousé  un  médecin  de 
Lyon,  du  nom  de  Thomé.  Ce  médecin  était  un  brave  homme 
trop  simple  pour  bien  cultiver  la  maladie;  aussi,  sur  la  fin  de 
sa  carrière,  n'ayant  rien  amassé  et  ne  sachant  où  bien  placer 
ses  enfants,  il  prit  le  parti,  sur  les  prières  de  sa  femme,  de 
recommander  son  second  fils  Charles  Henri  Thomé  à  la  bonne 
volonté  du  chanoine,  qui  passait  pour  être  fort  à  son  aise.  Le 
vieux  curé,  sans  en  rien  dire  à  Angélique,  avait  envoyé  trois 
mille  livres  à  son  neveu  pour  étudier  la  médecine  à  Montpellier. 
Reçu  médecin  de  la  faculté  ,  Henri  n'en  était  pas  plus  riche.  Où 
trouver  des  malades?  son  père  n'en  avait  pas  trop  pour  lui-même. 
—  Va-t-en  à  Paris,  lui  dit  un  jour  sa  mère  en  l'embrassant,  va-t-en 
trouver  mon  brave  frère  ;  par  amour  pour  sa  sœur,  il  te  servira 
de  père  et  fera  ta  fortune.  —  Henri  était  parti  dans  le  coche  en 
compagnie  d'un  soldat  aux  gardes ,  avec  une  douzaine  d'écus  et 
les  larmes  de  sa  famille. 

C'était  un  grand  garçon  de  vingt-quatre  ans,  d'une  figure 
bien  illuminée  par  le  regard ,  gracieusement  encadrée  par  les 
boucles  d'une  belle  chevelure  brunissante,  un  peu  pâle,  mais 
pourtant  assez  animée.  Il  n'avait  pas  l'esprit  mordant  et  dessé- 
chant de  l'homme  du  midi;  sa  bouche  avait  toujours  con- 
servé je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  naïf  qui  révélait  un  bon 
cœur. 

11  débarqua  un  soir  de  décembre  au  logis  de  son  vieil  oncle. 
Le  chanoine,  voyant  un  peu  le  portrait  de  sa  sœur,  accueillit 
le  jeune  médecin  avec  une  grande  tendresse;  il  mit  pourtant 
de  la  retenue  dans  ses  embrassements ,  de  peur  de  chagriner 
Angélique.  La  vieille  fille  accueillit  son  hôte  avec  force  gri- 
maces, en  marmottant  entre  ses  dents  quelque  lugubre  litanie. 
Comme  elle  servit  ce  soir-là  un  mauvais  souper,  elle  finit  par 
s'attendrir;  au  dessert  elle  daigna  écouter  Henri,  qui  lui  par- 
iait de  temps  en  temps  pour  complaire  à  son  oncle;  elle  poussa 
même  l'affabilité  jusqu'à  lui  souhaiter  une  bonne  nuit  en  le  con- 
duisant dans  une  petite  chambre  qui  était  tout  à  la  fois  le  salon, 
la  chambre  d'ami,  la  bibliothèque  du  chanoine. 

Demeuré  seul,  Henri  fit  rapidement  l'inventaire  du  mobilier  : 
un  lit  à  baldaquin,  rideaux  de  taffetas  jaune,  prie-dieu  en 
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chêne  sculpté,  Christ  en  ivoire  au-dessus,  douze  rayons  pleins 
de  livres  et  de  poussière  ,  deux  fauteuils  vermoulus  en  tapis- 
serie, un  petit  miroir  sur  une  grande  cheminée,  voilà  à  peu 
près  l'ameublement.  C'était  un  luxe  inouï  pour  un  chanoine 
bourgeois.  Angélique  n'entrait  jamais  dans  celte  chambre  que 
du  bout  du  pied  ,  avec  un  tremblement  d'admiration.  Aussi  elle 
avait  fort  bataillé  avec  l'abbé  Leblanc  pour  que  son  neveu  cou- 
chât ailleurs;  elle  avait  fini  par  entendre  les  raisons  du  cha- 
noine; elle  finissait  toujours  par  entendre  raison,  mais  ce 
n'était  qu'après  avoir  bien  crié.  J'ai  connu  quelques  femmes  de 
cette  nature.  Au  boift  de  huit  jours,  elle  était  au  mieux  avec 
Henri  ;  elle  lui  racontait  son  histoire  de  famille,  tous  les  mariages 
qu'elle  avait  refusés  pour  l'abbé  Leblanc,  toutes  les  nuits  qu'elle 
passait  pour  le  veiller  ,  enfin  elle  lui  ouvrait  son  cœur  comme 
à  un  ami  ;  elle  ignorait,  il  est  vrai,  que  Henri  fût  à  demeure  chez 
son  oncle,  c'est-à-dire  chez  elle. 

Un  jour  que  l'abbé  Leblanc  était  triste  et  distrait,  elle  apprit 
à  Henri  que  le  chanoine  avait  depuis  quelques  années  ses  lunes 
blanches,  ses  lunes  rousses  et  ses  lunes  noires.  Selon  celte  fille, 
il  fallait  bien  se  garder  de  lui  parler  sans  raison  dans  ses  heures 
lunatiques;  mais  Henri,  inquiet  de  voir  ainsi  son  oncle  perdu 
en  lui-même,  voulut  en  avoir  le  secret,  autant  peut-être  par  cu- 
riosité que  par  sollicitude.  Un  soir  donc ,  vers  la  nuit  tombante, 
comme  le  chanoine,  assis  devant  une  fenèlre ,  semblait  s'en- 
dormir*avec  le  jour  ,  Henri  vint  s'asseoir  près  de  lui ,  et  parla 
de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

—  Je  ne  sais  si  vous  êles  comme  moi ,  mon  oncle  :  je  suis 
singulièrement  esclave  des  inconstances  de  votre  climat  de 
Paris;  la  pluie  me  gâte  tout,  même  les  beaux  livres,  tandis 
que  le  soleil  m'égaie  le  cœur  et  les  yeux  ;  avec  le  soleil  tout 
me  sourit,  les  arbres,  les  maisons,  la  rivière.  Dans  l'église,  mon 
âme  est  bien  plus  près  de  Dieu  par  le  beau  temps  que  par  le 
brouillard. 

Le  chanoine  ne  répondit  pas  un  mot. 

—  Je  crois  bien ,  mon  oncle ,  que  tous  les  hommes  sont  ainsi  ; 
il  me  semble  que  vous-même,  qui  vivez  dans  le  Seigneur,  loin 
des  soucis  et  des  peines  de  ce  monde ,  vous  ne  pouvez  vous 
défendre  des  atteintes  du  mauvais  temps. 

Le  chanoine  gardait  toujours  le  silence, 
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—  Je  vois  bien  que  je  me  trompais,  reprit  Henri  en  s'éloi- 
gnant;  ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous  ai  troublé  dans  vos 
saintes  médilations.  Tout  profane  que  je  suis,  je  comprends  ces 
épanchements  de  l'âme  dans  le  sein  de  la  divinité. 

Il  s'était  arrêté,  en  disant  ces  mots  ,  contre  la  cheminée  où 
s'éteignaient  quelques  tisons  épars.  Un  silence  profond  suivit  ses 
paroles  ;  mais  bientôt  le  chanoine  ,  le  croyant  sorti  sans  doute , 
se  mit  à  penser  tout  haut  comme  pour  soulager  son  cœur.  —  0 
mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force  de  la  sauver.  Pauvre  femme! 
au  fond  d'une  indigne  prison  !  Ah!  Seigneur,  vous  aviez  plus 
de  miséricorde  pour  Madeleine!  Et  Madeleine  avait  peut-être 
moins  de  larmes  et  de  beauté  ! 

Henri ,  tout  effrayé  de  surprendre  le  secret  des  tristesses  de 
son  oncle,  sortit  de  la  chambre  à  pas  de  loup.  Mais  il  n'était  pas 
à  la  porte  que  la  vieille  gouvernante,  entrant  tout  à  coup ,  l'ar- 
rêta au  passage. 

—  Monsieur  le  chanoine,  dit-elle  à  son  maître,  souperons-nous 
de  bonne  heure? 

L'abbé  Leblanc  ne  répondit  pas. 

—  M'entendez-vous  ?  reprit  Angélique  d'une  voix  retentis- 
sante. Dites-moi  si  vous  irez  à  la  prison  aujourd'hui. 

—  Non  ,  non  ,  je  n'irai  pas ,  répondit  le  chanoine ,  comme 
en  se  parlant  à  lui-même.  Je  n'irai  plus,  je  n'y  veux  plus  re- 
tourner. 

Et ,  tout  en  disant  cela  ,  il  prit  son  parapluie  et  partit. 

—  Voyez  vous  l'original  !  il  y  va  tout  droit  malgré  la  pluie. 
A-t-on  jamais  vu  un  chanoine  comme  celui-là  ?  Je  vous  demande 
un  peu  s'il  ne  pouvait  pas  attendre  à  demain.  Se  déranger  pour 
des  femmes  de  cette  espèce,  des  libertines  ou  des  criminelles! 
Est-ce  que  ces  femmes-là  ont  besoin  de  la  croix  et  de  l'eau  bé- 
nite pour  aller  en  enfer?  Enfin  ,  qu'il  en  fasse  à  sa  guise. 

Henri  était  devenu  rêveur.  Il  suivait  son  oncle  en  imagina- 
lion  ;  il  le  voyait  courir  à  Sainte-Pélagie,  entrer  dans  une  des 
cellules,  consoler  par  la  charité  chrétienne  quelque  belle  repen- 
tante, n'ayant  plus,  comme  Madeleine  que  ses  cheveux  et  ses 
larmes. 

—  J'irai  à  Sainte-Pélagie,  dit-il  tout  à  coup,  comme  entraîné 
par  un  pressentiment. 
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Jusque-là  Henri  n'avait  pas  aimé.  Durant  le  cours  de  ses 
études  il  n'avait  pas  vécu  à  Montpellier  comme  un  cénobite, 
mais  la  passion  n'avait  pas  eu  de  prise  sur  son  cœur.  Il  ne  faut 
point  s'y  tromper ,  l'amour  n'a  ni  force  ni  religion  à  l'aurore  de 
la  jeunesse  ;  ce  n'est  d'abord  qu'un  caprice,  un  feu  follet ,  une 
fantaisie  gracieuse.  Larochefoucault  l'a  très-bien  dit  :  l'amou- 
rette vient  avant  l'amour. 

Au  retour  du  chanoine,  Henri  lui  demanda  s'il  était  content 
de  son  mauvais  bercail,  si  les  brebis  égarées  avaient  repris  pied 
dans  le  bon  chemin. 

—  Les  pauvres  prisonnières  ,  dit  l'abbé  Leblanc  avec  un  peu 
d'agitation,  sont  loutes  très-touchées  à  la  voix  de  l'Évangile, 
elles  se  repentent  de  bonne  foi.  Il  en  est  une  pourtant  plus  re- 
belle, une  qui  parle  du  salut  avec  insouciance.  Mais,  grâce  à 
moi,  Dieu  finira  par  descendre  dans  son  cœur. 

Après  un  silence ,  le  chanoine  poursuivit  comme  pour  lui- 
même,  tout  en  secouant  son  parapluie  : 

—  Ah  !  si  je  pouvais  sauver  cet  ange  en  révolte! 

—  Mon  oncle,  reprit  Henri  avec  un  peu  de  contrainte, est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  de  malades  à  Sainle-Pélagie? 

—  Toujours;  cette  prison  est  presque  un  tombeau  ;  on  y  ap- 
prend à  mourir. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  puisque  vous  y  êtes  si  bien  le  méde- 
cin des  âmes ,  pourquoi  n'y  serais-je  pas  un  peu  le  médecin 
des  corps?  Vousêlesen  amitié  avec  M.  de  Louvois,  avec  mon- 
seigneur l'archevêque  ,  avec  d'autres  personnages  illustres.  — 
Savez-vous  bien  que  vous  êtes  un  homme  puissant  !  —  Ne  pour- 
riez-vous  pas  me  faire  nommer  médecin  adjoint  de  la  prison 
avec  quelque  six  cents  livres  par  an?  En  attendant  des  malades 
plus  riches  ou  mieux  placés  ,  ce  serait  pour  moi  une  étude  et  un 
devoir.  Songez-y. 

—  Six  cents  livres  !  murmura  le  chanoine  en  lui-même.  Il  a 
raison ,  une  étude  et  un  devoir.  Ce  serait  d'ailleurs  un  allége- 
ment pour  moi.  Six  cents  livres.  En  vérité,  j'y  songerai. 
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II  retomba  bientôt  dans  le  sombre  dédale  de  ses  rêveries. 

Le  surlendemain  Henri,  croyant  sa  demande  oubliée,  allait 
en  reparler  à  son  oncle  quand  celui-ci  lui  apprit  qu'il  avait  in- 
tercédé auprès  de  monseigneur  le  chancelier  ;  que  ,  grâce  à  ses 
hautes  et  bienveillantes  protections,  son  neveu  Charles  Henri 
Thomé  était  inscrit  comme  médecin  adjoint  de  la  prison  de 
Sainte-Pélagie. 

Henri,  après  ses  visites,  en  compagnie  de  son  oncle,  au 
médecin  en  chef  et  à  la  supérieure  du  refuge,  demanda  à  être 
introduit  auprès  des  pénitentes  malades;  mais  il  ne  trouva  ce 
jour-là  que  d'indignes  créatures  flétries  par  le  crime  et  les 
mauvaises  passions,  n'ayant  rien  pour  les  recommander,  ni 
beauté ,  ni  énergie.  —  A  coup  sûr,  dit-il ,  mon  oncle  s'est  laissé 
aveugler  !  Voilà  que  j'ai  vu  presque  toutes  les  prisonnières;  il 
n'en  est  pas  une  qui  puisse  rappeler  Madeleine  pécheresse  ou 
Madeleine  repentante.  —  Mais  quelques  jours  après,  comme  il 
passait  dans  un  corridor  avec  le  geôlier,  une  religieuse  du  cou- 
vent, la  sœur  Marthe,  vint  le  prier  de  visiter  une  pauvre  pri- 
sonnière que  le  directeur  de  la  prison  voulait  contraindre  au 
travail  des  condamnées. 

—  Si  celle-là  travaille  jamais,  je  veux  être  emprisonné  à  mon 
tour  ,  dit  le  geôlier.  En  bonne  justice,  on  devrait  laisser  en  paix 
des  mains  si  fines  et  si  blanches. 

A  l'air  dont  le  geôlier  disait  ces  paroles,  on  pouvait  deviner 
que  ces  mains  si  fines  et  si  blanches  avaient  touché  les  siennes 
par  quelques  pièces  de  monnaie.  Henri  Thomé  suivit  en  silence 
la  religieuse.  Elle  le  conduisit  à  une  petite  cellule  au  pied  d'un 
escalier;  elle  prit  une  clef  à  sa  ceinture,  frappa  trois  petits 
coups ,  ouvrit  et  fit  passer  le  jeune  médecin  devant  elle.  Après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  prisonnière  :  —  Ma  sœur ,  le 
médecin  de  la  prison  est  souvent  empêché  par  son  grand  âge  de 
vous  donner  les  secours  de  la  médecine;  accordez  toute  votre 
confiance  à  celui-ci,  qui  nous  est  adressé  par  son  oncle  le  res- 
pectable abbé  Leblanc. 

La  prisonnière  inclina  lentement  la  tête  en  jetant  un  regard 
insouciant  sur  Henri  Thomé. 

—  Je  reviens  dans  quelques  minutes,  reprit  la  religieuse  en 
fermant  la  porte. 

Le  jeune  médecin  demeurait  debout  devant  la  prisonnière, 
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qui  élait  assise  au  bord  de  son  lit.  —  De  grâce ,  monsieur  ,  lui 
dit-elle  avec  une  douceur  angélique;  de  grâce,  trouvez  que  je 
suis  malade.  Puisque  vous  êtes  médecin  ,  cela  ne  vous  sera  pas 
malaisé ,  reprit-elle  avec  un  sourire  légèrement  railleur. 

Et ,  tout  en  disant  ces  mots ,  elle  leva  sur  lui  deux  yeux  dont 
il  fut  ébloui. 

—  Je  ne  sais  que  vous  répondre,  madame  ,  si  ce  n'est  que  je 
vous  trouverai  malade  tant  que  vous  le  voudrez  être.  Pour  l'ac- 
quit de  ma  conscience,  daignez  me  permettre  de  consulter... 

II  n'acbeva  point  sa  phrase,  car  la  prisonnière,  voyant  qu'il 
lui  tendait  la  main  ,  lui  donna  la  sienne  sans  se  faire  prier. 
Comme  elle  sentit  qu'il  la  pressait  un  peu  plus  que  ne  le  doit 
faire  un  médecin  ,  elle  lui  demanda  avec  empressement  si  elle 
avait  la  fièvre. 

—  Non,  madame,  répondit-il  d'une  voix  troublée.  Mais, 
ajouta-l-il ,  et  pour  vous  et  pour  moi  je  vous  déclare  malade 
pour  longtemps.  Je  vais  tout  à  l'heure  le  certifier  sur  le  registre 
de  la  maison. 

Elle  accueillit  ces  paroles  avec  un  peu  de  dédain. 

—  Je  vous  sais  gré,  monsieur,  de  celle  bonne  volonté. 

Et  là-dessus  elle  prit  un  livre  de  prières  et  fit  semblant  d'y 
lire.  Henri  Thomé,  très-agité,  se  promena  dans  la  cellule, 
cherchant  à  renouer  l'entretien. 

—  ^ousavez,  madame,  un  ami  bien  dévoué  en  mon  oncle  le 
chanoine;  vous  l'avez  touché  au  cœur...  Une  si  grande  infor- 
tune noblement  supportée  ,  une  si  grande  beaulé  qu'une  desti- 
née fatale  cache  dans  une  prison ,  tant  de  larmes  qui  tombent 
dans  le  silence  et  la  solitude  ,  quand  il  y  aurait  tant  de  cœurs 
qui  les  voudraient  recueillir... 

La  prisonnière  ferma  son  livre  et  releva  fièrement  son  front. 

—  Monsieur ,  dit-elle  avec  un  peu  d'amertume,  je  n'accorde 
pas  à  tout  le  monde  le  droit  de  me  plaindre. 

Comme  elle  vit  que  ces  mots  blessaient  cruellement  le  jeune 
médecin  ,  elle  chercha  à  les  adoucir. 

—  Cependant,  poursuivit-elle  avec  un  soupir  douloureux, 
l'amitié  que  nous  avons  tous  les  deux  pour  M.  l'abbé  Leblanc 
vous  excuse  peut-être.  Plaignez-moi  si  vous  voulez  ,  je  ne  m'en 
fâcherai  point. 

A  cet  instant  la  religieuse  rouvrit  la  porte. 

18. 
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—  A  demain  ,  madame  ,  dit  Henri  Thomé  en  s'inclinant. 

La  prisonnière  ne  répondit  pas  ,  elle  se  contenta  de  le  saluer 
de  l'air  du  monde  le  plus  froid.  Henri  Thomé  s'en  alla  pensif. 
On  était  aux  premiers  jours  d'avril ,  le  soleil  répandait  ses 
plus  doux  rayons.  En  passant  dans  cette  triste  rue  de  la  Clef, 
où  s'ouvre  ,  ou  plutôt  où  se  ferme  la  prison,  il  croyait  mar- 
cher dans  un  pays  enchanté  ;  il  ne  voyait  que  le  ciel.  Si  son 
regard  descendait  sur  les  murailles  noirâtres  de  Saint-Pélagie, 
c'était  pour  découvrir  quelque  touffe  de  giroflée  sauvage  que 
secouait  la  hrise  printanière.  Il  n'entendait  que  les  battements 
de  son  cœur  et  les  harmonies  de  son  âme.  Si  son  oreille  s'ou- 
vrait ailleurs ,  c'était  pour  la  chanson  égayée  de  quelque  oiseau 
amoureux  poursuivant  sa  compagne  sur  les  toits  moussus  de 
la  prison. 

En  rencontrant  son  oncle  dans  l'après-midi,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire  qu'il  avait  vu,  une  prisonnière  qui  était  la 
plus  belle  femme  du  monde. 

—  Pourtant,  ajoula-t-il,  je  n'ai  vu  que  ses  yeux  et  ses  mains. 
Mais  quels  yeux  terribles  !  mais  quelles  mains  adorables  ! 

—  Des  yeux  et  des  mains  coupables,  dit  l'oncle  avec  un 
soupir.  Ne  parlons  jamais  de  cette  femme. 

Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  Henri  Thomé  rechercha  dans 
sa  mémoire  tout  le  tableau  de  son  entrevue  avec  la  célèbre 
prisonnière.  Peu  à  peu,  cette  figure  qu'il  avait  à  peine  regardée 
vint  se  ranimer,  sous  ses  yeux  ravis  ,  avec  sa  pâleur  si  tou- 
chante, ses  (rails  si  purs  et  si  gracieux,  son  charme  si  fasci- 
nant. Puisque  nous  sommes  à  ce  portrait,  achevons-le  d'un  seul 
mot.  Coypel  a  peint  cette  prisonnière  quand  elle  brillait  dans 
ie  monde  :  selon  ce  peintre,  cette  femme  était  un  souvenir  fi- 
dèle de  la  courtisane  du  Titien  ;  la  même  ardeur  de  volupté 
dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  ;  point  d'élévation,  point  de 
souvenirs  ou  de  pressentiments  du  ciel,  toute  à  ce  monde, 
faite  pour  aimer ,  faite  pour  séduire.  Quand  Henri  Thomé  la 
vit  dans  sa  cellule,  ce  n'était  plus  le  môme  portrait;  loin  du 
soleil,  loin  du  monde,  loin  de  l'amour,  elle  avait  pâli,  ses 
joues  s'étaient  fanées  sous  les  larmes  et  sous  les  regrets  ,  ses 
yeux  moins  ardenls  s'étaient  un  peu  adoucis.  Si  elle  était 
moins  belle  alors  pour  le  regard,  elle  était  plus  belle  pour  le 
cœur. 
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—  Aimer  celte  femme  ,  c'est  se  jeter  dans  un  abîme ,  mur- 
mura Henri  Thomé  en  laissant  tomber  ses  bras. 

Durant  le  reste  du  jour,  durant  la  nuit,  il  essaya  de  se  sous- 
traire au  souvenir  enchanteur  de  la  prisonnière;  mais  il  était 
sous  le  charme,  il  voyait  partout  celte  pâle  figure  où  la  pas- 
sion avait  imprimé  des  traces  attrayantes ,  ces  yeux  adorables 
qui  avaient  versé  tant  d'amour  et  tant  de  larmes,  qui  avaient 
eu  pour  lui  du  dédain  et  un  sourire;  cette  main  si  fine  et  si 
blanche  qu'il  sentait  encore  dans  la  sienne.  —  Pourquoi  n'ai-je 
pas  baisé  celte  main?  reprit-il  avec  exaltation. 


III. 


Le  lendemain  vers  midi ,  Henri  Thomé  retourna  ù  la  prison. 
Il  était  plus  agité  et  plus  pâle  encore  que  la  veille,  quand  il 
entra  dans  la  cellule  de  la  belle  prisonnière.  Cependant  il  fut 
plus  maître  de  lui;  dans  le  désir  de  pénétrer  un  peu  le  secret 
d'une  si  grande  infortune,  il  promena  sur  ce  qui  l'entourait 
un  regard  scrutateur,  tout  en  parlant  sans  trop  de  suite  des 
ennuis  mortels  de  la  prison  quand  le  ciel  d'avril ,  resplendis- 
sant de  soleil,  convie  aux  joies  de  la  terre  toutes  les  pauvres 
créatures  humaines.  La  cellule  était  quatre  à  cinq  fois  grande 
comme  un  tombeau  ;  sur  les  murailles  humides  rien  qui  pût 
distraire  le  regard  et  le  tromper  sur  l'horizon  ;  sur  les  dalles 
rayées  rien  pour  préserver  des  pieds  délicats.  Il  n'y  avait  pour 
tout  ameublement  qu'un  lit  étroit  et  dur,  une  chaise  longue 
foute  dépaillée,  une  petite  table  de  chêne  noir,  un  métier  à 
tapisserie,  une  cruche,  quelques  livres  de  piété,  quelques 
chiffons,  un  petit  pot  ébréché  en  porcelaine  où  la  prisonnière 
cultivait  des  violettes  ;  enfin,  pour  consoler  un  peu  de  celle 
misère  el  de  ce  délaissement,  un  petit  miroir  à  cadre  gothi- 
que :  c'était  l'araignée  de  Pélisson.  Pour  éclairer  lout  cela  ,  il 
ne  venait  dans  la  cellule  qu'un  peu  de  lumière  affaiblie  par 
le  grillage  d'une  étroite  lucarne  qui  laissait  à  peine  deviner  le 
ciel. 

—  Vous  ne  resterez  pas  ici,  dit  Henri  Thomé  indigné  du 
supplice  de  la  prisonnière  5  vous  ne  pouvez  y  vivre  un  an. 
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—  Il  y  a  onze  ans  que  j'y  suis ,  dit-elle  avec  une  triste  et 
douce  résignation. 

—  Onze  ans  !  reprit  Henri  tout  pâle  et  tout  chancelant,  comme 
s'il  eût  reçu  un  coup  dans  le  cœur. 

—  Mais  qu'importe?  reprit  la  prisonnière,  je  suis  condamnée 
à  y  mourir.  Hélas  !  la  mort  elle-même  me  repousse  de  son  sein. 

Elle  prit  comme  la  veille  un  livre  de  prières,  un  refuge  pour 
sa  douleur. 

—  Ceux  qui  vous  ont  condamnée  à  ce  supplice  sont  des  bar- 
bares ,  madame.  Il  n'y  a  qu'une  vengeance  odieuse... 

—  De  grâce ,  monsieur  ,  ne  parlons  pas  du  passé  :  je  ne  dois 
êlre  pour  vous  qu'une  prisonnière  malade;  ne  cherchez  pas 
au  delà. 

—  Vous  étiez  bien  jeune  ,  madame,  il  y  a  onze  ans. 

—  J'avais  vingt-deux  ans. 

—  Quoi!  les  plus  beaux  jours  de  la  vie  auront  passé  pour 
vous  dans  cette  horrible  solitude  !  vous  aurez  vécu  loin  des 
joies  de  la  jeunesse!  pas  un  cœur  qui  soit  venu  consoler  le 
vôire  ! 

La  prisonnière  n'écoutait  plus  Henri,  du  moins  elle  s'effor- 
çait de  lire  les  psaumes  de  la  pénitence.  Il  respecta  son  silence 
et  sortit.  En  passant  devant  le  geôlier ,  il  demanda  à  cet 
homme  ce  qu'on  disait  sur  le  compte  de  la  belle  prisonnière. 
Le  geôlier  répondit  qu'on  ne  connaissait  d'elle  que  son  nom  de 
baptême  Marie  ;  qu'elle  était  enfermée  là  et  surveillée  par  un 
grand  homme  noir  des  pieds  à  la  tète  ;  que  c'était  une  pauvre 
femme  très-résignée,  qui  pleurait  toujours,  mais  qui  ne  se 
plaignait  jamais. 

Henri  allait  s'éloigner  sur  ces  vagues  indications,  quand  le 
geôlier  ajouta. 

—  J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  est  venu  plusieurs  gentils- 
hommes en  carrosse  qui  m'ont  offert  chacun  plus  de  cent  écus 
pour  la  voir  un  instant.  J'ai  toujours  refusé.  Il  y  en  a  un  sur- 
tout qui  était  très-pressant;  celui-là  aurait  fait  ma  fortune  si 
j'avais  voulu  donner  à  la  prisonnière  la  clef  des  champs. 

Aussitôt  qu'il  fut  rentré  ,  Henri  alla  trouver  le  chanoine,  qui 
lisait  son  bréviaire  dans  un  coin  de  la  chambre.- 

—  Mon  oncle  ,  j'attends  de  votre  amitié  quelques  mots  sur 
l'histoire  de  la  prisonnière  qui  s'appelle  Marie.  Médecin  du 
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corps ,  il  faut  que  je  sache  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  s'est  passé 
dans  l'âme. 

—  Mon  enfant,  je  ne  dirai  qu'à  Dieu  ce  que  le  confesseur  a 
entendu  ici-bas;  d'ailleurs,  dès  que  j'ai  absous  un  pêcheur, 
j'oublie  ses  crimes.  Il  n'appartient  qu'au  Très-Haut  de  les  en- 
registrer dans  le  grand  livre  du  jugement  dernier. 

—  Ah  !  mon  oncle,  vous  n'avez  pas  oublié  ce  que  vous  a 
confié  Marie. 

—  Écoule,  mon  enfant,  ne  parlons  jamais  de  cette  femme; 
respectons  ses  faiblesses  ou  ses  crimes,  aujourd'hui  qu'elle  a 
versé  les  larmes  de  la  pénitence. 

Comme  le  chanoine,  en  disant  ces  mots,  regardait  son  neveu, 
il  fut  surpris  de  sa  pâleur ,  de  son  inquiétude  ,  du  feu  étrange 
que  jetait  son  regard. 

—  Qu'ai-je  fait ,  imprudent?  se  dit  l'abbé  Leblanc  en  son- 
geant à  la  beauté  angélique  et  fatale  de  la  prisonnière  ;  si  ja- 
mais ce  pauvre  garçon- allait  se  laisser  prendre  aussi  comme 
tous  ceux  qui  ont  vu  celte  femme  !  —  Mon  ami ,  reprit-il  tout 
haut,  cette  femme  est  un  abîme  profond  et  ténébreux  que  je 
n'ai  jamais  regardé  qu'en  tremblant.  Il  faut  la  plaindre  en 
passant,  mais  ne  pas  y  penser  ;  le  crime  a  égaré  plus  d'un 
jeune  cœur.  Mais  j'oubliais  de  te  dire  que  nous  avons  lu  une 
lettre  précieuse  qui  t'altend. 

—  Une  lettre  de  ma  mère  !  dit  Henri  en  brisant  le  cachet. 

II  lut  avec  une  ardeur  filiale,  mais  pourtant  d'an  cœur  dis- 
trait. Cette  lettre  exhalait  une  tendresse  maternelle  si  tou- 
chante, un  parfum  de.  famille  si  pur,  que,  pendant  quelques 
minutes,  il  rougit  de  sa  folle  passion  pour  une  criminelle.  II 
vit  apparaître  Marie  sous  des  traits  moins  doux  et  moins  gra- 
cieux ,  en  face  de  sa  pauvre  mère  qui  était  un  modèle  de  vertu 
chrétienne  ;  mais  peu  à  peu  le  démon  reprit  son  empire  dans  ce 
cœur  déjà  égaré.  Le  soir ,  quand  il  fut  seul ,  il  lui  sembla  qu'il 
y  avait  un  siècle  qu'il  n'était  allé  voir  la  prisonnière;  il  fut 
presque  effrayé  de  cette  passion  naissante  qui  avait  déjà  tant 
de  prise  sur  lui  ;  il  tomba  agenouillé,  quoiqu'il  eût  perdu  l'ha- 
bitude de  prier;  il  chercha  à  rappeler  le  souvenir  de  sa  mère. 
—  0  mon  Dieu  !  ô  ma  mère  !  délivrez-moi  de  cette  femme  !  — 
mais  au  même  instant  :  —  O  mon  Dieu!  reprit-il  avec  des 
larmes,  délivrez  la  pauvre  prisonnière! 
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Loin  de  lutter  encore,  il  se  laissa  aller  avec  une  amère  vo- 
lupté à  ce  funèbre  amour  qui  n'avait  pour  horizon  que  les  mu- 
railles d'une  cellule  ou  plutôt  les  fantômes  d'un  crime.  Mais 
l'amour  est  ingénieux  pour  nous  aveugler  à  propos.  Henri  ne 
voyait  dans  la  condamnée  rien  qu'une  belle  femme  de  haute 
naissance ,  dans  toute  la  magie  de  l'infortune  et  des  larmes. 
D'ailleurs ,  s'il  venait  à  penser  aux  crimes  de  Marie  ,  loin  de  se 
révolter  contre  lui-même  ,  il  s'attendrissait  encore  ,  il  descen- 
dait pins  avant  dans  l'abîme.  L'amour  n'est-il  pas  un  incendie 
que  l'orage  mêm^  attise? 

En  moins  de  huit  jours  ,  Henri  Thomé  jetait  dominé  parla 
passion  la  plus  violente.  Malgré  tout  son  amour,  il  avait  à  peine 
arraché  quelques  vagues  paroles  à  la  prisonnière,  qui  sans 
doute  ne  songeait  guère  à  lui.  Mais,  un  matin  qu'il  la  surprit 
tout  éplorée,  la  chevelure  éparse  et  les  mains  jointes,  elle  lui 
parla  comme  à  un  ami. 

La  religieuse,  ce  jour-là,  n'était  pas  entrée  dans  la  cellule 
en  ouvrant  la  porte  au  jeune  médecin.  Pour  lui,  se  trouvant 
ainsi  seul  en  face  de  cette  femme  tout  éplorée  qu'il  aimait  jus- 
qu'au délire,  il  se  jeta  à  genoux ,  lui  prit  les  mains  ,  et  lui  dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Ah  !  madame ,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  ! 

En  tout  autre  moment  la  prisonnière  l'eût  repoussé  peut-être 
avec  dédain  ;  mais  alors  elle  avait  le  cœur  ouvert  par  une  crise 
de  douleur  et'de  désespoir;  elle  fut  touchée  de  cet  aveu  si  pas- 
sionné ,  regarda  Henri  sans  dégager  ses  mains  et  murmura 
d'une  voix  attendrie  : 

—  Vous  m'aimez!  mais  vous  ne  savez  pas  qui  vous  aimez! 
vous  êtes  touché  de  mon  malheur  ;  c'est  de  la  pitié,  ce  n'est  pas 
de  l'amour.  Dieu  en  soit  loué  !  Vous  me  plaignez ,  mais  vous  ne 
m'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas!  s'écria  Henri  avec  un  sanglot; 
voyez  si  je  ne  vous  aime  pas  ! 

La  prisonnière  sentit  des  larmes  brûlantes  sur  ses  mains. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-elle  en  pleurant  elle-même. 
Qui  êtes-vous  donc?  d'où  venez-vous?  Vous  n'avez  donc  pas 
rencontré  dans  le  monde  où  vous  êtes  une  femme  plus  jeune 
et  plus  digne  de  votre  cœur  ?  Vous  n'avez  pas  une  sœur  qui 
vous  défende  par  sa  pureté  d'une  passion  pareille? 
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—  J'ai  une  sœur ,  une  sœur  qui  m'aime ,  reprit  Henri  d'une 
voix  étouffée  ;  si  elle  vous  voyait  si  malheureuse  et  si  belle, 
loin  de  condamner  mon  cœur,  elle  me  dirait  de  vous  aimer. 

Marie  était  devenue  pensive.  Elle  étendit  la  main  sur  le  Christ 
de  son  lit,  saisit  une  clef  rouillée  et  un  petit  poignard  taché 
de  sang;  mais,  les  repoussant  tout  à  coup  : 

—  Non  !  dit-elle,  non  ! 

—  Que  dites-vous,  madame?  De  grâce,  ayez  confiance  en 
moi. 

—  Écoutez,  monsieur  :  puisque  vous  m'aimez,  voulez-vous 
m'aider  à  accomplir  une  grande  œuvre? 

—  Je  suis  prêt  à  tout,  dit  le  jeune  homme  en  relevant  la  tète 
avec  énergie  ;  ordonnez ,  madame  ;  mon  bras  est  à  vous  comme 
mon  âme. 

—  Prenez -y  garde,  monsieur,  ceci  est  grave  et  peut  vous 
perdre. 

—  Me  perdre  pour  vous ,  n'est-ce  pas  déjà  du  bonheur  ?  Je 
Vous  le  dis  encore ,  je  suis  prêt  à  tout. 

—  Eh  bien!  donc,  s'écria  Marie  en  lui  pressant  la  main  ,  je 
compte  sur  vous.  Voilà  ce  que  vous  avez  à  faire  :  il  faut  que  je 
sorte  de  celteprison,  pendant  trois  ou  quatre  heures  seulement, 
un  jour  de  cette  semaine,  un  peu  avant  minuit.  Nous  monte- 
rons dans  un  fiacre,  et  nous  irons  rue  Mazarine,  où  j'ai  une 
visite  à  rendre  à  quelqu'un. 

Henri  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  jalousie. 

—  Enfant,  reprit-elle,  vous  ne  voyez  donc  pas  dans  mes 
yeux  que ,  si  c'est  un  rendez-vous ,  ce  n'est  pas  un  rendez-vous 
d'amour? 

En  effet ,  toute  la  colère  de  la  vengeance  brillait  dans  les 
yeux  de  la  prisonnière. 

—  Après  cette  visite,  nous  reviendrons  ici;  car  je  ne  veux 
pas  fuir,  même  avec  vous.  Il  faut  que  justice  se  fasse.  Eh  bien  ! 
aurez  vous  la  force  de  faire  cela? 

—  Oui,  madame,  répondit  Henri  d'une  voix  ferme.  Mais, 
pour  prix  de  ce  périlleux  voyage  ,  je  vous  demanderai  au  re- 
tour un  baiser  sur  vos  beaux  cheveux. 

—  Prenez-le  d'avance  ,  dit-elle  en  respirant  avec  joie. 
Henri  baisa  les  cheveux  de  la  prisonnière  avec  passion  et 

avec  délices. 
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—  Esl-ce  pour  ce  soir?  reprit-il  lout  radieux. 

—  Oui,  pour  ce  soir,  si  vous  le  pouvez. 

—  Puisque  vous  le  voulez  ,  je  le  peux ,  madame  ;  j'avertirai 
le  geôlier  et  la  supérieure  que  vous  êtes  plus  malade,  que  je 
reviendrai  la  nuit,  que  la  sœur  Marthe  vous  veillera.  La  sœur 
Marthe  vous  aime  comme  tout  ce  qui  vous  approche  :  elle 
n'aura  pas  la  force  de  nous  retenir.  Nous  partirons  ensemble  "• 
on  ne  verra  sortir  que  moi  ;  enfin  le  ciel  nous  conduira. 

—  Allez,  je  vous  attends  en  priant  Dieu. 

Henri  sortit  heureux  et  fier,  plus  que  jamais  égaré  par  la 
passion. 

• 


IV. 


Vers  onze  heures  du  soir,  il  descendit  de  fiacre  au  bout  de  la 
rue  de  la  Clef  ;  quoiqu'il  plût  à  verse,  il  voulut  aller  à  pied  jus- 
qu'à la  prison.  Il  trouva  la  sœur  Marthe  dans  la  cellule  de 
Marie,  qui  n'avait  pas  encore  osé  s'ouvrir  à  elle.  Comme  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre ,  Henri  lui  confia  presqu'en  en- 
trant le  dessein  de  Marie. 

—  J'attends  de  votre  amitié  pour  elle  trois  heures  de  veille 
et  de  silence  dans  celle  cellule  ;  dans  trois  heures  Marie  sera 
revenue;  nous  le  jurons  tous  les  deux  sur  ce  crucifix. 

—  Si  c'est  pour  faire  une  bonne  œuvre...,  murmura  sœur 
Marthe  tout  effrayée. 

—  Oui,  oui,  une  bonne  œuvre  ,  dit  Marie  en  s'animant. 

—  Partez ,  ma  sœur  ;  je  vais  prier  la  sainle  mère  de  Dieu 
qu'elle  veille  sur  vous. 

Henri  jeta  son  manteau  sur  l'épaule  de  la  prisonnière,  qui  le 
suivit  à  dislance  dans  le  corridor.  Le  geôlier  vint  pour  le  con- 
duire à  la  porte  ;  Henri  lui  prit  en  l'abordant  sa  lanterne 
sourde,  l'éleignit  en  la  renversant,  éblouilcet  homme  à  moitié 
endormi  par  des  paroles  sans  suite  ;  tout  alla  pour  le  mieux  : 
pendant  que  le  geôlier  ramassait  sa  lanlerne  avec  humeur,  la 
prisonnière  eut  le  temps  de  passer.  Dès  que  la  porte  fut  refer- 
mée, Henri  prit  Marie  dans  ses  bras  et  la  porta  ainsi  jusqu'au 
fiacre.  De  la  rue  de  la  Clef  à  la  rue  Mnzarine  le  voyage  fut  très- 
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silencieux.  Henri  n'osait  interroger  Marie  ni  la  distraire  de  ses 
pensées;  seulement  il  avait  pris  tendrement  sa  main  dans  les 
siennes,  et  de  temps  en  temps  il  la  pressait  en  soupirant.  Marie 
lui  savait  gré  de  son  silence,  elle  était  touchée  de  son  dévoue- 
ment, et  deux  ou  trois  fois  durant  le  trajet  elle  répondit  au  ser- 
rement de  main.  Malgré  le  mauvais  temps ,  la  nuit  n'était  pas 
très-sombre,  on  pouvait  se  voir  même  dans  le  fiacre.  Or,  celte 
nuit  pour  la  première  fois,  Marie  trouva  que  Henri  avait  une 
belle  et  noble  figure;  elle  sentit  qu'elle  était  touchée  de  son 
amour,  elle  ne  put  s'empêcher  de  songer  qu'il  serait  doux  à 
tous  les  deux ,  à  elle  presque  autant  qu'à  lui ,  de  prendre  la 
fuite,  d'aller  ensemble  dans  quelque  solitude  bénie  du  ciel,  loin 
de  cette  noire  prison  dont  elle  sentait  sur  ses  épaules  les  froi- 
des murailles  depuis  onze  ans,  loin  du  monde  qui  l'avait 
condamnée  à  tant  d'horribles  souffrances.  —  Non  ,  non  ,  se 
dit-elle;  le  temps  d'aimer  est  passé  pour  moi.  —  Pourtant, 
reprit-elle,  seule  avec  lui  qui  m'aime  ,  loin  du  théâtre  de  mon 
crime  et  de  mes  malheurs  ,  oubliant  le  passé  comme  un  triste 
songe ,  est-ce  que  Dieu  ne  m'accorderait  pas  encore  quelques 
jours  de  repos?  —  Elle  reprit  en  inclinant  son  front  attristé  : 
—  Du  repos  pour  moi?  oh  !  non,  c'est  fini  ;  mon  cœur  est  déjà 
en  enfer.  Ce  n'est  pas  de  l'amour  que  je  veux,  c'est  de  la  ven- 
geance. 

Le  fiacre  venait  de  s'arrêter,  devant  le  plus  petit  hôtel  de  la 
rue  Mazarine. 

—  Vous  allez  sonner,  dit-elle  à  Henri  qui  lui  donnait  la 
main  pour  descendre.  Vous  demanderez  La  Verrière  ;  le  suisse 
vous  prendra  pour  un  ami  ;  malgré  l'heure  ,  il  nous  laissera 
passer. 

—  Et  où  irons-nous?  demanda  Henri  en  sonnant. 

—  Je  sais  le  chemin  ,  lui  répondit  Marie  avec  un  profond 
soupir. 

Ils  passèrent  sans  obstacles  ;  ils  traversèrent  la  cour,  mon- 
tèrent un  petit  escalier,  et  s'arrêtèrent  devant  une  porte  dans 
l'obscurité. 

—Vous  allez m'attendre;  Henri,  ce  ne  sera  pas  long,  j'espère. 

Elle  glissa  sa  clef  rouillée  dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte, 
la  poussa  sur  elle,  et  s'avança  avec  précaution  vers  le  cabinet 
où  elle  devait  rendre  sa  visite. 

6  •       19 
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—  C'est  bien  ,  dit-elle  en  voyant  un  sillon  de  lumière  sous  la 
porte;  j'aime  mieux  le  trouver  là  :  il  y  est,  c'est  bien. 

Avant  d'arriver,  elle  recueillit  ses  forces  et  leva  les  yeux  au 
ciel. 

Elle  s'avança  plus  résolue  encore,  poussa  doucement  la  porte 
et  entra. 

Dans  ce  cabinet  veillait  un  bomme  tout  desséché  par  le  tra- 
vail et  le  chagrin.  Il  avait  plutôt  la  mine  d'un  mort  que  d'un 
vivant.  Une  petite  lampe  répandait  sur  sa  figure  osseuse  une 
lumière  fauve  comme  la  lumière  des  éclairs.  Il  était  vêtu  d'une 
grande  robe  noire  en  harmonie  avec  sa  personne. 

Quand  Marie  entra  dans  le  cabinet,  il  avait  la  figure  plus 
animée  que  de  coutume  ;  il  venait  d'écrire,  et  il  relisait  ce  qu'il 
avait  écrit  avec  un  plaisir  cruel.  Ce  devait  être  une  mauvaise 
œuvre;  en  effet,  c'était  l'œuvre  la  plus  indigne  qui  soit  soi  lie 
de  la  main  des  hommes;  c'était  un  testament  plein  de  malé- 
dictions. Cel  homme  qui  se  sentait  mourir  voulait  laisser  après 
lui  toute  sa  haine,  toute  sa  vengeance,  toute  sa  colère. 

Quand  il  eut  fini  de  relire  cet  étrange  testament,  il  y  eut  sur 
sa  face  ridée  ,  un  farouche  épanouissement  de  joie  et  de 
cruauté  :  on  eût  dit  qu'il  venait  d'enfoncer  un  poignard  dans 
le  sein  de  son  ennemi. 

A  cet  instant,  croyant  entendre  du  bruit,  il  leva  les  yeux ,  et 
vil  Marie  pâle  et  sombre,  la  gorge  agitée  par  les  battements  du 
cœur,  l'œil  étincelanl  de  colère. 

—  Vous,  madame!  s'écria-t-il  avec  un  tremblement  subit. 

—  Oui ,  dit-elle  en  avançant  d'un  pas  ;  oui ,  moi  ! 

Cet  homme  eut  peur;  il  ouvrit  la  bouche  pour  appeler  à  son 
secours. 

—  N'appelez  pas ,  reprit  Marie  en  saisissant  un  poignard  à 
son  corsage. 

II  leva  la  main  comme  pour  se  défendre  ;  la  rage  et  la  frayeur 
eurent  tant  de  prise  sur  lui,  qu'il  tomba  évanoui  dans  son  fau- 
teuil, en  se  débattant  et  en  voulant  crier. 

Marie  s'approcha  un  peu  plus  de  lui;  elle  le  regarda  avec 
dégoût  et  avec  pitié. 

—  Le  tuer,  dit-elle,  c'est  une  lâcheté;  n'est-il  pas  à  moilié 
mort? 

Elle  laissa  tomber  le  poignard  à  ses  pieds. 


(REVUE  DE  PARIS.  219 

—  0  mon  Dieu  !  je  vous  remercie,  dit-elle,  je  vous  remercie, 
car  vous  avez  désarmé  mon  bras. 

Elle  se  pencha  au-dessus  de  la  table  pour  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  ce  que  cet  homme  venait  d'écrire. 

—  Son  testament  !  dit-elle  avec  une  curiosité  inquiète. 

Elle  passa  rapidement  sur  les  premières  pages  depuis  long- 
temps écrites,  elle  lut  avec  empressement  les  dernières  lignes  : 

«  Je  lègue  en  outre  à  mes  enfants  toute  ma  vengeance  et 
»  toutes  mes  malédictions  contre  leur  mère.  Au  nom  de  Dieu 
»  et  de  la  justice  humaine  ,  j'entends  et  je  veux  qu'ils  la  pour- 
r>  suivent  d'ignominie  jusqu'après  sa  mort.  Au  nom  du  Père,  du 
»  Fils,  du  Saint-Esprit.  Ainsi  soit-il.  » 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  écrivait  !  dit-elle  en  respirant  à  peine, 
ainsi  la  vengeance  sera  sa  dernière  pensée;  quand  il  sera  mort, 
son  ombre  inquiète  viendra  veiller  à  la  porte  de  ma  prison. 

Elle  prit  le  testament,  le  déchira ,  et  le  jeta  avec  mépris  à  la 
face  du  procureur. 
Elle  s'éloigna  aussitôt,  et  retourna  vers  Henri. 

—  Partons,  dit-elle  en  refermant  la  porte,  ma  visite  est 
faite. 

Ils  retournèrent  à  la  prison.  Ils  trouvèrent  dans  la  cellule  la 
sœur  Marthe,  qui  dormait  comme  une  bienheureuse. 

—  Adieu,  murmura  Henri  avant  que  la  religieuse  fût  réveil- 
lée; n'oubliez  pas  qu'outre  le  bonheur  que  j'ai  eu  à  vous  ac- 
compagner, je  dois  obtenir  un  baiser  sur  votre  front. 

—  Henri,  mon  front  est  à  celte  heure  indigne  de  vos  lèvres  ; 
revenez  demain  ,  mais  celte  nuit  priez  Dieu  qu'il  vous  fasse  la 
grâce  de  m'oublier. 

Elle  le  rappela  par  un  signe,  et  cueillit  les  pâles  violettes 
qu'elle  cultivait  avec  tant  de  sollicitude. 

—  Tenez,  Henri ,  prenez  ces  violelles  ,  c'est  tout  ce  que  j'ai 
de  bon  à  donner,  elles  valent  mieux  que  mon  cœur;  prenez- 
les,  et  ne  demandez  rien  de  plus ,  croyez-m'en. 
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V. 


Le  passage  suivant,  qui  est  un  vrai  chapitre  de  celte  histoire, 
est  pris  dans  les  Lettres  galantes.  (Amsterdam  1683.) 

Février. 

«  Vous  savez  ,  madame ,  toute  l'histoire  de  ce  procureur  au 
parlement  qui  s'est  si  outrageusement  vengé  de  sa  femme. Cette 
histoire  n'est  pas  finie  encore.  Tout  Paris  parle  d'une  scène  noc- 
turne qui  vient  de  se  passer  dans  le  cabinet  du  procureur.  En 
vérité,  cela  me  fait  presque  croire  aux  événements  surnaturels, 
moi  qui  suis  loin  d'être  un  esprit  fort.  Figurez-vous  donc  que 
notre  homme ,  qui  est  en  train  de  mourir  depuis  nombre  d'an- 
nées, était  seul  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  tout  préoccupé 
de  son  testament.  Tout  le  monde  dormait  dans  sa  maison, 
mais  lui  ne  dort  jamais,  il  attend  qu'il  soit  mort  pour  cela. 
II  mourra  sans  regrets  des  plaisirs  d'ici-bas,  car  le  pauvre 
homme  a  marché  dans  un  chemin  semé  de  pierres  ;  seulement 
il  craint  qu'on  ne  pardonne  à  sa  femme  aussitôt  qu'il  ne  sera 
plus  là  ;  voilà  sa  désolation.  C'est  pourquoi  il  fait  testament 
sur  testament,  où  il  lègue  entre  autres  belles  et  bonnes  choses 
sa  vengeance  à  sa  famille ,  à  ses  amis  et  à  ses  enfants.  Or 
donc,  l'autre  soir,  il  était  comme  de  coutume  à  bien  réviser 
toutes  les  phrases  de  son  testament  et  de  son  codicille;  il  ve- 
nait d'ajouter  une  recommandation  en  bonne  forme  à  ses  en- 
fants, à  fin  de  bien  maudire  leur  mère;  tout  d'un  coup,  il 
entend  un  bruit  sourd  ,  comme  un  bruit  de  revenant  ;  il  lève 
les  yeux  :  que  voit-il  devant  lui?  sa  femme,  la  belle  Marie  de 
Joysel,  qui  languit  depuis  une  douzaine  d'années  aux  Madelon- 
nettes  et  à  Sainte-Pélagie.  S'il  fut  effrayé  de  cette  étrange  ap- 
parition ,  vous  devez  hien  le  croire.  Il  voulut  crier,  mais  sa 
femme  saisit  un  poignard  dans  son  sein  ,  s'élance  vers  lui 
comme  une  furie  vengeresse...  Rassurez-vous,  tout  se  borna  à 
l'apparition.  Notre  pauvre  procureur  tomba  mort  de  peur. 
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Quand  il  reprit  ses  sens,  une  demi-heure  après,  il  se  retrouva 
seul;  il  crut  qu'un  éblouissement  l'avait  abusé;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'il  trouva  à  ses  pieds  le  poignard 
de  sa  femme  et  son  testament  déchiré.  Il  éveilla  tout  son  monde, 
il  mit  toute  la  maison  en  rumeur;  on  chercha  partout,  on  s'as- 
sura que  toutes  les  portes  fermaient  bien,  on  ne  découvrit 
âme  qui  vive.  Dès  qu'il  fit  jour,  malgré  sa  faiblesse,  il  se  fait 
conduire  en  chaise  à  Sainte-Pélagie  pour  avoir  des  nouvelles 
de  sa  femme;  on  lui  dit  que  Marie  de  Joysel  était  malade,  et 
qu'elle  avait  passé  une  assez  mauvaise  nuit.  11  n'ajouta  pas 
pleine  confiance  au  rapport  de  la  supérieure,  il  voulut  voir  la 
prisonnière.  La  sœur  Marthe  le  mena  à  la  cellule  de  Marie;  dès 
qu'il  l'entrevoit  sur  son  lit  de  douleur,  il  lui  crie  d'une  voix 
sourde  :  «  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  madame.  »  Sans  doute 
égaré  par  la  colère,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait.  Il  rentra 
chez  lui  plus  d'à  moitié  mort;  cette  fois  on  dit  qu'il  n'en  re- 
viendra pas.  L'apparition  de  sa  femme  lui  a  porté  le  coup  mor- 
tel. Je  connais  bien  des  maris  qui  auraient  besoin  d'une  pareille 
apparition.  Maintenant,  que  faut-il  penser  de  tout  cela  ,  de  ce 
poignard  tombé  et  de  ce  testament  déchiré? 

a  Dans  une  autre  lettre  ,  j'espère  vous  dire  la  suite  de  celle 
lugubre  histoire.» 


Avril. 


«  A  propos,  j'oubliais  de  vous  rappeler  du  procureur  Pierre 
Gars  de  la  Verrière.  Il  est  mort  il  y  a  quelque  temps  déjà,  mort 
des  suites  de  la  célèbre  apparition.  Aussi  a-l-il  déclaré  qu'il 
succombait  assassiné  par  sa  femme.  Il  a  fait  venir  ses  enfants 
à  son  lit  de  mort,  et  par-devant  le  notaire  et  ses  témoins,  en 
face  de  l'appareil  solennel  de  l'extrème-onction,  que  lui  admi- 
nistrait le  curé  de  sa  paroisse,  assisté  de  sa  légion  d'enfants  du 
chœur,  il  a  voulu  que  ces  pauvres  petites  filles  (la  plus  vieille 
a  douze  ans)  lui  fissent  le  serment  de  vivre  avec  sa  haine  con- 
tre leur  mère.  Les  malheureux  enfants  pleuraient  sans  trop  sa- 
voir pourquoi.  Le  tabellion  ès-mains  duquel  il  venait  de  dépo- 
ser son  testament  lui  représentait  en  vain  que  l'esprit  de  la  loi 
était  outrepassé,  le  curé  en  appelait  aux  préceptes  de  l'Évangile; 
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mais  le  procureur  tenait  bon.  Enfin  ,  il  est  parvenu  à  faire  ju- 
rer à  ses  enfants  qu'ils  veilleraient  à  ce  que  la  prison  de  la 
pauvre  Marie  de  Joysel  fût  toujours  fermée  à  triples  verroux. 
Après  cette  horrible  serment,  il  a  embrassé  les  pauvres  petites, 
il  a  demandé  le  crucifix  du  curé,  il  a  fait  le  signe  de  la  croix 
tout  en  maudissant  encore,  enfin  il  a  laissé  tomber  son  front , 
et  il  a  rendu  le  dernier  soupir.  Que  Dieu  ne  l'ait  pas  en  sa 
sainte  et  bonne  garde.  Celte  mort  impie  a  scandalisé  la  ville, 
la  cour  et  l'Église.  On  dit  que  la  veuve  du  sieur  Gars  de  la  Ver- 
rière prépare  une  requête  à  messieurs  du  parlement,  pour  ob- 
tenir sa  mise  en  liberté.  Mais  il  y  aura  du  pour  et  du  contre. 
Osera-t-on  mettre  de  côté  la  dernière  volonté  d'un  procu- 
reur ?  » 


VI. 


Marie  de  Joysel  en  effet  avait,  aussitôt  après  la  mort  du  pro- 
cureur Pierre  Gars  de  la  Verrière,  rédigé  une  touchante  requête 
dont  la  justice  était  saisie. 

Henri  Thomé  venait  chaque  jour  passer  une  heure  dans  sa 
cellule ,  toujours  compatisant ,  toujours  passionné.  Sans  lui 
avouer  toute  son  histoire  ,  elle  lui  avait  confié  sous  d'autres 
noms  qu'elle  était  condamnée  pour  adultère  ,  que  son  mari  ve- 
nait de  mourir,  qu'elle  attendait  sa  mise  en  liberté;  elle  lui 
avait  même  parlé  de  la  requête.  Loin  d'encourager  son  amour, 
elle  cherchait  à  l'éteindre,  elle  ne  lui  accordait  pas  l'ombre 
d'une  espérance,  elle  se  disait  morte  aux  passions  humaines; 
elle  ne  demandait  sa  liberté  que  pour  s'emprisonner  encore , 
mais  du  moins  dans  un  plus  digne  refuge  ;  elle  voulait  consa- 
crer à  Dieu  seul  ce  qui  lui  restait  de  sa  misérable  vie. 

Mais  l'amour  est  ingénieux  à  créer  des  espérances  jusque 
dans  le  désert.  Henri  Thomé  ne  voulait  pas  se  résigner  au  dé- 
sespoir; il  aimait  Marie,  c'était  son  bonheur,  il  attendait  pa- 
tiemment qu'elle  eût  le  cœur  touché  à  son  tour. 

La  pauvre  prisonnière  n'était  pas  insensible  à  l'amour  du 
jeune  médecin;  d'abord  c'avait  été  un  ami  dévoué,  ensuite  un 
frère  compatissant,  enfin  elle  nepouvait  sedissimuler  que  c'était 
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un  amant  des  plus  tendres  et  des  plus  aimables.  II  avait  sur  le 
front  l'auréole  de  la  jeunesse;  elle  prenait  un  secret  plaisir  à 
revoir  celte  douce  et  noble  figure  qu'elle  avait  animée  et  at- 
Iristée,  à  entendre  cette  voix  toujours  tremblante  ,  qui  la  con- 
solait tout  en  lui  parlant  d'amour.  Elle  ne  s'avouait  pas  encore 
qu'elle  aimait  Henri  ;  mais  elle  éprouvait  un  serrement  de  cœur 
à  la  pensée  que  peut-être  elle  allait  quitter  Sainte-Pélagie  pour 
aller  dans  un  lieu  où  il  ne  la  suivrait  pas. 

La  justice  rendit  un  arrêt  qui  maintenait  la  prison  perpétuelle 
pour  la  veuve  du  procureur. 

Henri  la  trouva  un  jour  plus  agitée  que  de  coutume. 

—  Qu'avez-vous  donc,  madame? 

—  Ils  ont  repoussé  ma  requête,  répondit-elle  avec  une  morne 
résignation,-  il  faut  que  je  meure  ici,  dans  l'opprobre  de  la 
prison. 

Henri  penclia  tristement  la  lêle.  Après  un  long  silence,  il 
lendit  sa  main  à  Marie. 

—  Écoulez ,  madame  ;  Dieu  vient  de  m'inspirer  la  pensée 
d'une  bonne  œuvre,  je  puis  vous  sauver  de  la  prison,  si  vous  le 
voulez. 

—  Comment  voulez-vous  faire?  L'amilié  vous  abuse. 

—  Je  n'ose  vous  le  dire  ,  il  y  aurait  pour  vous  un  si  grand 
sacrifice. 

—  Hélas  !  dit-elle  en  joignant  les  mains,  Dieu  m'est  témoin 
que  je  cherche  ardemment  un  sacrifice  à  consommer. 

—  Eh  bien  !  madame,  moi ,  je  vais  à  mon  tour  adresser  une 
requête  au  tribunal,  fondée  sur  la  loi  et  la  charité  chrétienne, 
que  les  juges  ne  pourront  repousser  ;  par  celte  requèle  je  deman- 
derai la  grâce  de  vous  épouser. 

—  N'épouser  !  s'écria  Marie  en  se  jetant  dans  les  bras  du 
jeune  homme;  m'épouser  !  enfant,  à  quoi  pensez-vous?  jamais 
je  ne  consentirai  à  tant  de  dévouement. 

—  Vous  allez  me  réduire  au  désespoir.  Prenez  pitié  de  mon 
amour  comme  je  prends  pitié  de  votre  malheur.  Oui,  vous 
épouser  !  quoi  de  plus  simple  ;  vous  êtes  veuve ,  je  vous  aime. 

—  Henri,  de  grâce  n'y  pensez  plus.  Vous  ne  savez  pas  qui 
vous  voulez  épouser;  je  suis  Marie  de  Joysel,  veuve  de  Pierre 
Gars  de  la  Verrière. 

—  Je  le  sais ,  dit  Henri  avec  trouble  ;  mais  pourquoi  songer 
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au  passé  ?  soyez  pour  moi  la  pauvre  Marie,  que  j'ai  connue  ici, 
que  j'ai  aimée ,  que  j'adore  de  toute  mon  âme.  Croyez-moi ,  le 
mariage  vous  a  perdue,  le  mariage  vous  sauvera.  Vous  rentre- 
rez dans  le  inonde  le  front  levé,  car  j'y  serai  près  de  vous  avec 
tout  mon  amour. 

—  Encore  une  fois,  Henri,  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

La  prisonnière  souleva  l'oreiller  de  son  lit,  et  tira  une  liasse 
de  papiers. 

—  Tenez,  vous  lirez  ces  mémoires  aujourd'hui,  vous  revien- 
drez me  les  remettre  demain,  et,  si  vous  persistez  à  vouloir 
m'épouser  ,  vous  serez  maître  de  moi. 

—  A  demain  donc ,  dit  Henri. 

A  peine  de  retour  dans  sa  chambre  ,  il  se  mit  à  lire  avec  une 
ardeur  inexprimable  la  confession  de  Marie  de  Joysel;  comme 
il  était  aux  premières  lignes ,  son  oncle  entra  pour  lui  parler  de 
sa  mère. 

—  Mon  oncle ,  dit-il  tout  à  coup ,  je  compte  sur  votre  cœur  et 
sur  votre  appui  pour  l'action  que  je  vais  accomplir. 

—  Que  vas-tu  donc  faire,  mon  enfant? 

—  Je  vais  épouser  Marie  de  Joysel. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  quelle  lamentable  folie  !  tu  es  donc 
au  fond  de  l'abîme? 

—  Oui ,  mon  oncle ,  j'y  suis  avec  elle ,  avec  mon  amour  ;  je 
remonterai  avec  elle.  Vous  avez  le  cœur  assez  noble  pour  me 
comprendre  et  pour  me  pardonner. 

—  Je  fais  plus,  dit  le  chanoine  en  embrassant  Henri  :  je  vous 
bénis  tous  les  deux. 

Henri,  plus  touché  que  jamais,  reprit  la  lecture  du  triste  ma- 
nuscrit. 


Mémoires  de  Marie  de  Joysel. 

Sainte-Pélagie,  1680. 

«  Dans  la  douleur  et  l'ennui  de  la  prison,  je  veux  me  con- 
damner à  écrire  les  erreurs  de  ma  mauvaise  vie.  C'est  une  con- 
fession que  je  me  fais  à  moi-même  ,  aujourd'hui  que  je  sais  me 
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recueillir  dans  la  pensée  de  mon  salut.  En  repassant  dans  tous 
ces  chemins  ,  qui  m'ont  si  follement  et  si  doucement  égarée ,  je 
trouverai  plus  tle  force  pour  mon  repentir.  Peut-être  n'ai-je  au- 
cune bonne  raison  pour  écrire  ainsi  ma  vie  ,  peut-être  n'est-ce 
que  pour  me  délivrer  un  peu  de  mes  souvenirs  dont  j'ai  toujours 
le  cœur  tourmenté. 

»  Je  suis  née  en  Bourgogne  en  l'année  1651.  Mon  père, 
Pierre  de  Joysel ,  était  lieutenant  de  la  louveterie.  Mon  grand- 
père  s'est  rendu  célèbre  dans  la  magistrature;  il  a  été  con- 
seiller du  roi  Henri  IV,  qui  a  reconnu  ses  services  en  lui  ac- 
cordant le  petit  vicomte  de  Joysel ,  qui  a  passé  dans  les  mains 
de  mon  grand-oncle.  Mon  père  mourut  jeune  sans  laisser  un 
grand  héritage.  Il  avait  eu  de  son  mariage  avec  Charlotte  Le- 
sueur  de  Beaupréau  deux  garçons  et  une  fille;  la  fille,  c'est 
moi.  Des  deux  garçons  il  n'en  est  resté  qu'un  ,  l'autre  est  mort 
dans  les  ordres.  Celui  qui  a  survécu  a  dissipé ,  grâce  à  la  fai- 
blesse de  ma  mère  ,  le  peu  de  fortune  venant  de  la  succession 
de  mon  père.  Il  n'a  pourtant  point  tout  a  fait  tourné  à  mal , 
il  a  même  obtenu  de  l'amitié  et  de  la  faveur  de  M.  de  la 
Roche-Aimon  un  petit  régiment  en  Gascogne  ,  où  il  s'est  marié. 
Ma  mère  ne  survécut  que  peu  d'années  à  mon  père  ;  elle  suc- 
comba peut-être  au  chagrin  que  lui  a  causé  ce  fils  rebelle  et 
dissipé. 

»  J'avais  onze  ans  quand  ce  malheur  m'arriva.  Je  fus  recueillie 
par  une  sœur  de  ma  mère,  mariée  au  vicomte  de  Montreuil. 
Celait  une  femme  à  la  mode,  assez  jolie  encore,  ne  manquant 
ni  de  grâce  ni  d'esprit.  Elle  avait  fait  parler  un  peu  d'elle  en  son 
beau  temps.  Mais,  l'âge  aidant,  elle  commençait  à  s'effacer  un 
peu  du  monde. 

»  Je  passai  toute  une  saison  avec  elle  à  son  petit  château  de 
Montreuil.  Le  vicomte  était  en  campagne  ,  sous  les  ordres  de 
M.  de  Turenne.  Comme  ma  tante  n'avait  pas  d'elle-même  une 
grande  fortune ,  elle  ne  put  songer  à  me  faire  un  sort  brillant. 
la  famille  décida  bientôt  que  je  serais  mise  au  couvent.  J'étais 
résignée  à  tout  ;  j'avais  vu  tant  de  fois  pleurer  ma  mère  que  je 
ne  craignais  pas  les  larmes. 

»  Dès  que  l'hiver  fut  venu  ,  je  fus  conduite  à  l'abbaye  de 
Sainte-Salaberge,  dont  la  supérieure  était  madame  Louise  de 
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Cossé.  J'avais  entrevu  le  monde  chez  ma  tante,  Je  monde,  ses 
inquiétudes,  ses  fêtes,  ses  tourments,  ses  plaisirs;  dès  que  je  fus 
dans  la  solilude  du  cloîlre  ,  le  monde  reparut  à  mes  yeux  avec 
plus  de  charmes  encore  :  je  sentis  tomber  sur  mes  épaules  le 
froid  glacial  de  la  mort,  et  ma  jeune  âme,  loin  de  s'élever  au 
ciel  avec  la  prière  et  avec  l'encens  ,  retournait  sans  cesse  dans 
le  salon  du  château  de  Montreuil. 

»  L'abbaye  était  peuplée d'écolières  de  haute  famille,  qui  ve- 
naient attendre  là  avec  impatience,  non  pas  le  moment  de 
prendre  le  voile ,  mais  le  jour  du  mariage.  Il  y  en  avait  à  peine 
trois  ou  quatre  destinées  comme  moi  ù  la  vie  claustrale. 
L'exemple  n'était  donc  pas  favorable  ;  j'entendais  sans  cesse  ces 
belles  étourdies  se  confier  leurs  projets  brillants.  L'une  devait 
épouser  son  cousin  qui  avait  une  charge  à  la  cour;  l'autre  était 
plus  heureuse  encore,  car  elle  parlait  du  mariage  sans  parler 
du  mari;  celle-ci  espérait  devenir  dame  d'alour  de  la  reine; 
celle-là,  plus  recueillie,  confiait  tout  bas  qu'elle  passerait  sa  vie 
au  fond  d'un  beau  château,  loin  des  ennuis  delà  cour,  comme 
une  vraie  châtelaine  du  bon  temps.  Moi  je  m'éloignais  triste  et 
rêveuse  de  toutes  ces  jeunes  folles  que  le  bonheur  semblait  at- 
tendre. Quel  projet  pouvais-je  faire  ,  moi?  je  n'avais  jamais  de- 
vant les  yeux  qu'une  cellule  déserte  où  je  devais  enfermer  mon 
cœur,  mon  amour,  mes  songes. 

»  J'étais  la  plus  belle  du  couvent.  Mes  compagnes  n'étaient 
guère  jalouses  de  moi ,  car  on  me  savait  pauvre.  On  se  di- 
sait en  se  moquant,  et  avec  pitié  :  C'est  bien  la  peine  d'être  si 
belle  ! 

»  Un  peu  avant  le  temps  marqué  pour  prendre  le  voile,  ma 
tante,  devenue  veuve,  vint  me  chercher  pour  se  distraire  un 
peu.  Comme  elle  vint  dans  son  beau  carrosse,  j'eus  une  se- 
cousse de  vanité  ;  mes  compagnes  ,  en  me  disant  adieu,  admi- 
raient avec  envie  l'équipage  qui  allait  m'emmener.  — Oui, 
mais,  dit  l'une  d'elles  (M"c  de  Sombreuil),  nous  la  verrons  re- 
venir bientôt  dans  un  autre  équipage,  sur  un  âne  ou  dans  un 
chariot. 

»  Je  partis  avec  ce  mot  dans  le  cœur.  Revenir  !  me  disais-je  ; 
qui  sait  si  je  reviendrai? 

»  Les  premières  semaines  de  son  veuvage,  je  ne  trouvai  pas 
chez  ma  tante  une  compagnie  bien  agréable  ;  cependant  je  me 
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sentais  vivre  mille  fois  plus  qu'au  couvent  :  je  respirais  avec 
liberté  ,  je  courais  dans  le  parc  comme  une  folle,  sans  savoir 
pourquoi  ;  je  me  cueillais  des  bouquets ,  je  me  tressais  des  cou- 
ronnes ,  enfin  je  vivais  à  ma  fantaisie.  Je  prenais  un  grand 
plaisir  à  voir  le  ciel ,  les  arbres  ,  les  prés  ,  les  fontaines,  et,  le 
dirai-je?  à  me  voir  moi-même.  Chaque  fois  que  je  passais  dans 
le  salon,  chaque  fois  que  j'étais  à  la  cheminée,  je  me  regardais 
sans  y  penser,  et ,  pour  me  regarder  plus  longtemps ,  j'arran- 
geais mes  cheveux  et  même  je  les  dérangeais  pour  avoir  le  loisir 
de  les  arranger  encore. 

»  Ma  tante  finit  par  me  surprendre  à  ce  jeu.  «  Voilà ,  dit-elle, 
une  fille  qui  oubliera  souvent  d'égrainer  son  rosaire.  Ma  pauvre 
enfant,  j'ai  bien  peur  que  les  babils  du  couvent  ne  te  soient 
trop  lourds  ;  en  vérité,  mais  ce  serait  un  meurtre  de  couper  ces 
cheveux-là.  »  Disant  cela,  ma  tante  avait  défait  mon  peigne; 
elle  se  mit  à  éparpiller  ma  longue  chevelure  avec  tout  l'amour 
d'une  mère.  «  Ah  !  reprit-elle ,  qu'un  voile  de  mariée  irait  bien  à 
cette  chevelure  si  noire  !  » 

»  Ma  tante  ne  reparla  plus  guère  du  couvent;  moi  je  m'en 
éloignais  de  plus  en  plus  par  la  pensée;  je  m'habituais  avec 
délices  à  la  folle  liberté  que  je  prenais  avec  tant  d'insou- 
ciance :  je  me  laissais  même  aller  de  temps  en  temps  aux  idées 
souriantes  du  mariage  ;  j'avoue  que  le  mari  ne  m'apparaissait 
qu'en  accessoire;  le  premier  mari  venu  devait  me  séduire, 
non  pas  par  lui-même,  mais  par  la  liberté  qu'il  me  donnerait. 
Voilà  dans  quelles  maudites  et  fatales  idées  j'étais,  quand 
M.  Gars  de  la  Verrière,  procureur  au  siège  de  Meulan  ,  vint 
passer  quelques  jours  au  château  de  ma  tante.  Outre  qu'il  avait 
été  en  amitié  avec  mon  oncle ,  il  avait  avec  sa  veuve  certaine 
affaire  à  débrouiller.  Il  me  parut  fort  laid.  «  Mon  Dieu ,  me 
disais-je,  comme  on  s'ennuierait  de  tout  son  cœur  avec  un  mari 
comme  celui-là.  »  M.  Gars  de  la  Verrière  n'était  pas  galant  et 
n'avait  guère  d'esprit;  il  s'habillait  mal  et  ne  riait  jamais;  en 
un  mot ,  c'était  la  perle  des  maris.  Or ,  tout  en  débrouillant  ses 
affaires  avec  ma  tante,  qui  n'entendait  rien,  Dieu  merci,  à  son 
grimoire,  il  daigna  me  trouver  à  son  goût;  il  poussa  la  géné- 
rosité jusqu'à  me  demander  en  mariage.  «  Me  marier  avec  un 
tel  homme  !  jamais  !  »  m'écriai-je  avec  l'accent  du  cœur.  Mais 
le  cœur  ne  devait  pas  être  écoulé;  après  bien  des  réflexions, 
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j'en  revins  à  mon  idée  fixe  :  le  mariage.  M.  le  procureur  n'était 
peut-être  pas  aussi  noir  qu'il  en  avait  l'air;  ma  lante  parlait 
beaucoup  de  sa  fortune,  de  son  carrosse,  de  sa  campagne.  Je 
me  laissai  tenter,  je  dis  oui;  cependant,  le  jour  du  mariage, 
j'avais  presque  envie  de  repartir  pour  le  couvent. 

«  Nous  fîmes  très-bon  ménage  durant  trois  mortelles  se- 
maines ;  mais ,  m'ayant  emmenée  à  Paris ,  où  il  attendait  je  ne 
sais  quel  siège  de  procureur  ,  il  m'emprisonna  dans  sa  jalousie 
comme  dans  une  chaîne  de  fer.  Nous  habitions  un  petit  hôtel 
bien  sombre  de  la  rue  Mazarine;  il  me  condamnait  à  rester 
clouée  devant  la  cheminée  de  ma  chambre.  Je  me  souviens  qu'un 
jour  il  se  mit  fort  en  colère  parce  que  j'avais  ouvert  la  fenêtre. 
«  Que  regardez-vous  là,  madame?  —  Je  regarde  le  temps  qu'il 
fait.  —  Vous  regardez  les  passants,  madame.  »  Il  ferma  la  fenê- 
tre avec  un  courroux  grotesque. 

»  Mon  cœur  ne  se  voulut  pas  résigner  à  cette  façon  de  vivre  ; 
cependant  trois  années  se  passèrent  ainsi  :  j'eus  deux  enfants 
pour  consolation  ;  mais,  malgré  ces  enfants,  mon  cœur  chercha 
à  se  venger.  Il  n'attendit  pas  longtemps  pour  cela. 

»  M.  le  procureur  avait  un  sien  cousin  au  régiment  des  dra- 
gons de  Champagne ,  M.  Philippe  de  Montbrun ,  qui  vint  un 
jour  nous  voir  sans  être  attendu,  au  grand  dépit  du  jaloux. 
C'était  un  joli  garçon,  de  belle  humeur,  portant  bien  sa  tête 
et  son  épée.  Il  ne  fut  pas  long  à  faire  ma  conquête.  J'ose  le 
redire  à  peine  ,  pendant  la  première  heure  nos  regards  se  ren- 
contrèrent soixante  fois  ;  la  seconde  heure,  ce  furent  nos  mains  ; 
enfin,  le  soir  même,  il  m'enlevait.  Hélas!  depuis  qu'on  en- 
lève des  femmes,  jamais  on  n'avait  vu  femme  de  si  bonne  vo- 
lonté. 

»  Nous  ne  parvînmes  pas  à  trouver  un  carrosse,  il  nous 
fallut  nous  décider  à  nous  enfuir  avec  un  cheval  de  selle.  Je 
n'avais  jamais  monté  à  cheval  :  aussi  je  me  cramponnais  à 
Montbrun  avec  délices.  Il  voulait  me  conduire  à  Corbeil  chez 
un  de  ses  amis  nouvellement  marié  ;  mais ,  à  peine  à  huit  lieues 
de  Paris  ,  nous  fûmes  surpris  par  un  orage  effroyable.  Nous 
allâmes  au  premier  gîte  venu,  c'est-à-dire  au  petit  château  de 
Bièvre.  Notre  entrée  fut  des  plus  comiques.  Le  maître  du  châ- 
teau vint  à  notre  rencontre ,  croyant  avoir  d'anciens  amis  à  ac- 
cueillir. Ne  nous  reconnaissant  pas  ,  et  peu  édifié  sans  doute  à 
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la  vue  de  gens  en  déroute,  dans  un  pareil  équipage,  tout  ruis- 
selants ,  les  cheveux  en  désordre  ,  il  allait  nous  fermer  galam- 
ment sa  porte  quand  Monlbrun  lui  dit  avec  feu  :  —  Ne  vous  of- 
fensez pas ,  monsieur ,  si ,  par  la  faute  de  l'orage ,  nous  prenons 
votre  château  pour  une  auberge,  à  rencontre  de  don  Quichotte  , 
qui  prenait  les  auberges  pour  des  châteaux.  —  Le  châtelain, 
voyant  par  ces  paroles  qu'il  avait  affaire  à  gens  d'esprit,  devint 
plus  hospitalier. 

»  Nous  soupâmes  avec  lui;  comme  la  jeunesse  est  très-con- 
fiante, nous  lui  contâmes  notre  aventure.  Nous  rimes  beaucoup 
de  la  raine  que  devait  faire  M.  le  procureur. 

»  Ce  jour,  dois-je  le  dire?  fut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie;  à 
présent  que  je  maudis  mes  fautes,  je  nepuis  pas  maudire  ce  beau 
jour  !  Ah  !  qu'ils  étaient  doux  ces  baisers  pris  ,  durant  tout  le 
voyage,  en  dépit  de  la  pluie  et  du  vent.  Il  y  a  certaines  nuits 
d'agitation  où  ,  sur  ce  lit  de  douleur,  je  crois  encore  sentir  la 
galop  du  cheval,  le  bras  de  Monlbrun  qui  me  retenait  avec  tant 
d'amour,  son  cœur  qui  battait  sous  ma  main. 

»  Notre  hôte  devint  si  charmant,  qui  nous  restâmes  (rois  jours 
au  château,  dans  toutes  les  folies  du  cœur.  Ce  qui  m'étonne 
aujourd'hui,  c'est  que  je  me  laissais  entraîner  si  vite  à  l'abîme  , 
sans  regret  et  sans  remords.  Je  l'ai  dit,  c'était  la  folie  de  l'a- 
mour ;  j'étais  fascinée  et  éblouie.  Monlbrun  était  si  beau,  si 
galant,  si  amoureux!  S'il  est  pardonnable  de  se  damner  avec 
quelqu'un  qui  en  vaille  la  peine,  je  serai  pardonnée. 

»  Le  quatrième  jour,  nous  partîmes  pour  Corbeil  ;  nous  fûmes 
très-bien  accueillis  chez  les  jeunes  mariés.  Le  sacrement  du  ma- 
riage nous  manquait,  mais  l'ami  de  Monlbrun  n'y  regardait  pas 
de  trop  près.  Il  nous  installa  de  son  mieux  dans  sa  petite  maison, 
tout  en  avisant  au  moyen  de  nous  préparer  un  refuge  assuré 
pour  l'avenir. 

»  Devenus  un  peu  plus  raisonnables  ,  nous  commencions  à 
goûter  en  paix  les  douceurs  de  noire  amour,  quand  nous  fûmes 
découverts  et  surpris  par  M.  le  procureur.  Nous  voulûmes  fuir 
encore,  mais  il  mit  à  nos  trousses  une  demi-douzaine  d'archers 
qui  nous  atteignirent  sur  la  route  de  Melun.  Monlbrun  eut 
beau  nous  défendre  de  son  épée,  il  fallut  cédera  la  force. 

»  Nous  retournâmes  à  Paris  ,  séparés  l'un  de  l'autre.  Quel 
douloureux  voyage  !  Pour  moi ,  je  fus  conduite  tout  droit  aux 
6  20 
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Marlelonnetles.  Je  passai  un  mois  entier  sans  entendre  parier 
ni  de  mon  mari ,  ni  de  mon  amant.  Heureusement  il  y  avait 
alors  aux  Madelonnettes  quelques  pénitentes  de  bonne  famille, 
qui  n'avaient  pas  perdu  l'habitude  de  rire;  la  maison  n'était 
pas  très-sévère;  on  laissait  passablement  de  liberté  aux  péni- 
tentes; le  malin  et  le  soir,  les  plus  favorisées  se  promenaient 
dans  le  jardin.  Moi,  j'avais  obtenu  la  faveur  de  la  promenade  , 
malgré  les  recommandations  charitables  du  procureur.  Dans 
Je  jardin  nous  nous  amusions  comme  des  enfants  et  comme 
des  rosières,  courant  après  les  papillons,  nous  jetant  des  roses. 
C'était  à  qui  ferait  plus  de  folies.  On  allait  jusqu'à  se  raconter 
son  histoire.  Loin  de  cacher  quelque  chose  ,  on  allait  au-delà 
de  ce  qui  était  arrivé.  J'ai  ouï  dire  là  les  plus  beaux  men- 
songes amoureux.  Ainsi  donc,  au  lieu  de  faire  pénitence,  on 
s'encourageait  à  persévérer  dans  le  mal,  on  se  moquait  de  son 
mari,  qu'on  appelait  un  tyran  ;  on  portait  son  amant  dans  son 
cœur. 

»  Au  bout  de  six  semaines  ,  je  fus  avertie  que  le  procureur 
devait  venir  au  parloir  pour  m'accorder  ma  grâce  si  je  lui  mon- 
trais un  vrai  repentir.  Il  vint,  je  le  reçus  fort  mal  ;  je  le  trou- 
vais plus  laid  que  jamais.  Dès  qu'il  parla  de  raccommodement, 
au  lieu  d'écouter  ses  conditions ,  je  lui  dictai  les  miennes,  à 
savoir  :  que  je  voulais  vivre  en  toute  liberté;  que  j'irais  à  la 
comédie,  à  la  promenade  ,  à  l'église;  qu'enfin  j'ouvrirais  ma 
fenêtre  pour  regarder  le  temps  qu'il  ferait,  chaque  fois  qu'il 
m'en  prendrait  la  fantaisie.  Jusque-là  le  procureur  était  un 
homme  de  la  pire  espèce  ,  il  est  vrai  ;  mais,  quand  j'eus  parlé , 
ce  ne  fut  plus  qu'un  procureur  vomissant  un  réquisitoire  for- 
cené: —  Eh  bien  !  s'écria-t-il  avec  rage,  vous  resterez  ici  deux 
ans;  après  quoi,  si  je  ne  daigne  pas  vous  faire  grâce,  vous 
serez  fustigée,  rasée,  authentiquée  ;  vous  prendrez  la  robe  noire 
des  pénitentes  ,  et  puis  ,  avec  cela  ,  vous  irez  à  la  comédie  ,  si 
vous  voulez  ,  ou  plutôt  la  comédie  se  passera  pour  vous  entre 
quatre  murs  ,  quand  les  verroux  seront  bien  tirés. 

»  Là-dessus  le  procureur  partit  et  ne  revint  pas. 

»  Le  lendemain  cependant,  je  crus  le  revoir  encore;  on  m'ap- 
pela au  parloir;  je  trouvai  son  secrétaire,  qui  me  remit  une 
lellre  en  silence;  je  voulais  à  peine  la  prendre.  «  Prenez,  pre- 
nez ,  madame  ,  me  dit-il  avec  un  air  compatissant  et  dévoué , 
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prenez,  vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous  en  repentir.  »  Je  pris  la 
lettre ,  et  je  l'ouvris.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  et  ma  joie, 
quand  je  reconnus  l'écriture  de  mon  cher  Monlbrun  !  Je  rougis, 
je  pâlis  ,  je  m'enfuis  à  ma  cellule  pour  la  lire  dans  le  mystère 
et  d'ans  le  silence. 

«  Mon  cher  amour,  me  disail-il ,  enfin  je  sais  où  tu  es.  Mon 
cœur  te  cherchait  partout.  Sans  ce  brave  garçon  qui  le  remet- 
tra cette  lettre,  je  chercherais  encore.  Quoi  !  ton  mari  a  eu  l'in- 
dignité de  te  jeter  aux  Madelonnettes,  comme  une  femme  per- 
due. Voilà  bien  de  la  justice  de  procureur.  Mais,  si  Dieu  t'a 
affligée  d'un  homme  pour  te  persécuter,  il  t'a  donné  un  homme 
pour  te  défendre.  Je  suis  parvenu  à  m'esquiver  aux  portes  de 
Paris,  dans  le  seul  espoir  de  te  retrouver.  Voilà  ce  que  j'ai  ré- 
solu :  encore  un  enlèvement  !  Tu  sais  comme  cela  est  doux  : 
enlever  sa  maîtresse  ou  se  laisser  enlever  par  son  amant,  c'est 
aller  au  paradis  de  l'amour.  Mais  nous  parlerons  d'amour 
plus  tard,  bientôt,  cette  nuit,  car  celte  nuit  nous  serons  réunis. 
Aie  du  courage,  aie  de  la  volonlé  ;  trouve-toi  seule,  à  onze 
heures,  au  bout  du  jardin.  Il  n'y  aura  qu'un  mur  pour  nous 
séparer;  mais,  avec  des  échelles  de  cordes,  un  domestique  dé- 
voué, nous  serons  bientôt  l'un  à  l'autre.  Cette  fois,  nous  parti- 
rons dans  un  bon  carrosse  ,  nous  prendrons  une  autre  route  : 
enfin,  que  le  ciel  nous  conduise  ! 

»  Philippe  de  Moutbrui».  » 


«  Tout  alla  à  merveille.  J'avertis  que  j'étais  malade  ;  le  soir, 
je  me  cachai  dans  une  tonnelle  du  jardin,  je  fus  sourde  à  l'ap- 
pel J'attendis  avec  ardeur.  Monlbrun  vint  avec  ses  échelles  et 
avec  son  carrosse.  A  minuit  nous  étions  déjà  loin.  Cette  fois 
nous  débarquâmes  à  Compiègne  sous  des  noms  d'emprunt. 

»  Nous  y  vécûmes  deux  mois  très-obscurément,  mais  très- 
heureux.  Malgré  lout  notre  amour,  cependant,  nous  finîmes 
par  nous  fatiguer,  lui  surtout,  de  celle  façon  de  vivre.  L'hiver 
venu  ,  la  forêt ,  que  nous  aimions  tant,  devint  inabordable. 

»  A  la  fin  de  décembre  Monlbrun  me  laissa  seule  pour  répon- 
dre de  vive  voix  à  une  lettre  de  M.  de  Penthièvre.  J'espérais  le 
revoir  au  bout  de  quatre  jours ,  mais  il  fui  irois  mortelles  se- 
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maines  sans  revenir.  A  son  retour  ,  loin  d'être  plus  aimable  ,  il 
me  parut  plus  fatigué.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  m'a  perce- 
voir que  son  cœur  était  ailleurs.  Il  repartit  bientôt  ;'  il  ne  revint 
pas.  Il  acheva  de  briser  mon  cœur  en  m'envoyant  de  l'argent 
sans  y  joindre  une  lettre,  pas  même  un  billet.  Je  compris  tout 
mon  malheur. 

»  Je  retournai  à  Paris  au  milieu  de  l'hiver  ;  après  bien  des 
recherches  ,  je  parvins  à  découvrir  son  refuge.  Hélas  !  j'étais 
punie  par  où  j'avais  péché,  Monlbrun  avait  une  autre  maî- 
tresse. 

»  Celle-là,  qui  se  connaissait  en  hommes,  le  tenait  sous  clef, 
toujours  à  la  chaîne.  Mon  désespoir  fut  si  grand,  que  je  résolus 
d'aller  mourir  à  leurs  pieds.  Qu'avais-je  en  effet  de  mieux  à 
faire?  J'achetai  donc  un  poignard  ,  je  pris  l'habit  d'une  mar- 
chande de  modes,  je  me  présentai  un  matin  au  logis  de  la  dame 
en  question,  bien  sûre  que  je  trouverais  le  volage  auprès  d'elle. 
Après  une  grande  heure  d'attente  dans  l'antichambre  on  daigna 
m'accorder  une  audience  ;  comme  je  savais  la  dame  très-co- 
quelte ,  j'avais  fait  dire  que  j'avais  à  lui  vendre  des  points  de 
Flandre  de  la  plus  nouvelle  fabrique. 

»  J'entrai  dans  la  chambre  à  coucher.  Je  vis  du  premier  re- 
gard trembler  les  grands  rideaux  du  lit.  Ah  !  comme  je  trem- 
blais moi-même  !  La  maîtresse  du  lieu  m'attendait  devant  la 
cheminée ,  dans  un  demi-déshabillé.  Elle  était  belle  aussi  :  une 
beauté  blonde,  un  peu  fade,  mais  pleine  d'attraits.  J'ouvris 
sous  ses  yeux  ,  tout  en  la  regardant  à  la  dérobée,  mon  carton 
à  dentelles  ;  elle  y  jeta  une  main  avide,  elle  retourna  tout  avec 
un  peu  de  dédain  ;  elle  finit  par  trouver  un  point  qui  lui  donna 
envie,  elle  le  mit  sur  son  épaule  demi-nue  et  se  mira  en  fai- 
sant des  mines.  Moi  je  n'y  tenais  plus  ;  j'allai  d'un  seul  bond 
dans  la  ruelle  du  lit. ,  je  jetai  sur  le  perfide  un  regard  fou- 
droyant. Il  en  devint  tout  pâle  !  —  C'est  vous  ?  dit-il  avec  in- 
quiétude. —  Oui ,  c'est  moi!  ra'écriai-je  en  saisissant  mon  poi- 
gnard. 

»  La  maîtresse  du  lieu  vint  vers  moi  en  poussant  un  cri  aigu. 
—  N'avancez  pas  ,  lui  dis-je  en  la  menaçant. — Comme  c'était 
une  petite-maîtresse,  elle  s'évanouit. 

«  Monlbrun,  touché  de  la  voir  tomber  au  pied  du  lit,  se  pré- 
cipita vers  elle  tout  en  m'insultant  de  la  voix  et  du  regard.  Moi, 
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déjà  tout  égarée  ,  je  me  laissai  aller  à  la  colère  et  à  la  ven- 
geance; j'agitai  .aion  poignard  :  —  Cruel  !  dis-je  en  me  jetant 
sur  Montbrun.  —  Hélas!  je  l'atteignis  au,  cœur,  ce  cœur  qui 
m'avait  tanf  aimée  ! 

»  A  peine  eus-je  frappé  que  je  me  sentis  chanceler,  mes  yeux 
se  troublèrent,  je  tombai  agenouillée  devant  le  lit,  en  couvrant 
de  baisers  !a  main  de  mon  pauvre  amant.  —  Je  suis  perdu , 
dit-il  sans  colère  et  sans  retirer  sa  main. 

»  A  cet  instant  une  femme  de  chambre  ,  attirée  par  le  cri  de 
sa  maîtresse,  entra  tout  effarée.  Montbrun  eut  encore  assez  de 
présence  d'esprit  pour  vouloir  me  sauver. — Ce  n'est  rien,  dit-il 
à  cette  fille  ;  revenez  dans  un  quart  d'heure.  —  Oui ,  dans* un 
quart  d'heure,  dis-je,  tout  sera  fini.  —  Je  ramassai  le  poignard; 
mais  j'étais  sans  force  et  sans  courage,  ma  main  retomba  sans 
m'avoir  frappée.  —  De  grâce, médit  Montbrun  se  ranimant  un 
peu,  allez-vous-en  ,  ma  pauvre  Marie,  je  crois  bien  que  le  coup 
n'est  pas  mortel.  Partez,  je  vais  moi-même  me  faire  transporter 
rue  Hautefeuille  ;  vous  y  viendrez. 

»  Le  croira. t-on  ?  j'eus  la  lâcheté  d'abandonner  Montbrun  au 
lit  de  la  mort,  moi  qui  l'avais  tué  ! 

»  Je  sortis  sans  obstacle.  II  mourut  sans  doute  une  heure 
après,  à  côté  d'une  autre  dont  je  suis  encore  jalouse.  J'allai 
l'attendre  jusqu'au  milieu  de  la  nuit  dans  la  rue  Hautefeuille  ; 
j'y  retournai  le  lendemain  ;  enfin  j'appris  sa  mort.  Sa  maîtresse 
ne  fut  pas  accusée  ;  il  avait  eu  le  temps  de  s'accuser  lui-même 
dans  un  testament.  J'appris  tout  cela  par  les  crieurs  de  nou- 
velles. Le  nom  de  Montbrun  ne  fut  pas  prononcé;  mais,  hélas  ! 
c'était  bien  lui  !  J'eus  encore  la  lâcheté  de  ne  pas  m'accuser. 
Je  portai  mon  crime  dans  le  silence,  je  vécus  seule  avec  ma 
douleur.  J'habitai  la  rue  Hautefeuille ,  comme  si  le  pauvre 
Montbrun  devait  y  revenir.  Je  passai  la  fin  de  l'hiver  le  plus 
tristement  du  monde,  dans  les  larmes  les  plus  amères.  Hélas! 
me  le  redirai-je  à  moi-même?  la  belle  saison  revenue,  l'ombre 
de  Montbrun  s'éloigna  peu  à  peu  de  mon  âme,  je  me  sentis  ra- 
jeunir. J'avais  retrouvé  une  compagne  du  couvent,  qui  n'avait 
guère  mieux  tourné  que  moi  ;  j'allai  la  voir  de  plus  en  plus 
souvent;  elle  avait  une  petite  cour  de  cadets  de  famille  très- 
bons  vivants  ,  qui  ne  donnaient  pas  de  prise  à  la  tristesse.  Ils 
finirent  par  m'égayer  un  peu.  Ne  pouvant  en  aimer  aucun,  je 
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les  aimai  tous  ensemble.  Je  devins  pire  que'^e  n'étais.  Jusque-là 
j'avais  eu  la  foi  de  l'amour,  j'avais  aimé  avec  religion,  mais  ce 
ne  fut  plus  chez  moi  qu'une  profanation  de  l'amour  :  je  devins 
coquette,  je  pris  plaisir  au  madrigal,  je  me  fis  de  plus  belle  en 
plus  belle;  enfin  ,  je  m'étourdis  follement,  je  perdis  la  tête  : 
pour  le  cœur,  il  n'en  fut  guère  question.  Du  matin  au  soir,  et 
souvent  du  soir  au  matin,  je  m'abandonnai  indignement  à  tous 
les  jeux  de  l'amour,  tournant  à  tous  les  vents,  écoutant  toutes 
les  bouches  trompeuses,  prenant  à  peine  le  temps  de  songer  au 
passé  et  à  l'avenir,  à  Monlbrun  et  à  Dieu.  J'oubliai  jusqu'à  mes 
enfants. 

»  Mais  ici  la  plume  devient  rebelle.  A  quoi  bon,  en  effet,  re- 
tracer celle  page,  la  plus  triste  de  ma  triste  vie  ?  Que  dirai-je  de 
plus,  si  ce  n'est  que  je  passai  toute  une  année  dans  les  égare- 
ments des  mauvaises  passions  ? 

»  Quoique  j'eusse  changé  de  nom,  M.  le  procureur  finit  par 
me  découvrir  encore.  Celle  fois  il  oblinl  un  affreux  jugement 
contre  moi  :  la  prison  perpétuelle.  Ce  ne  fut  plus  aux  Made- 
lonneltes  qu'il  me  fit  conduire  ,  mais  à  Sainte-Pélagie  où  il  n'y 
a  plus  ni  jardin,  ni  promenades,  ni  compagnes  ,  ni  amant  qui 
veille  sur  moi  ;  Sainte-Pélagie,  la  tombe  entr'ouverte! 

»  Ah  !  du  moins  ,  il  me  reste  un  souvenir  qui  me  console ,  le 
souvenir  de  Montbrun  ,  le  seul  que  j'aie  aimé.  Pauvre  enfant! 
j'ai  toujours  gardé  sur  mon  cœur  le  poignard  taché  de  son 
sang.  Ah  !  ce  poignard  a  encore  quelqu'un  à  frapper!  » 

A  la  suite  de  ces  mémoires,  Marie  de  Joysel  avait  transcrit 
les  deux  arrêts  obtenus  contre  elle  par  le  procureur. 

La  sentence  de  condamnation,  du  14  septembre  1672  ,  porte 
que  «  Marie  de  Joysel  sera  mise  dans  un  couvent  au  choix  de 
son  mari,  pour  y  demeurer  pendant  deux  ans  en  habit  séculier, 
pendant  lesquels  il  pourra  la  voir  et  même  la  reprendre;  et, 
au  cas  qu'il  ne  la  prenne  pas  après  les  deux  années,  y  être  rasée 
et  voilée  pour  le  reste  de  ses  jours,  et  y  vivre  comme  les  autres 
religieuses.  »  Cette  sentence  a  été  confirmée  par  un  arrêt  rendu 
le  9  mars  1675  ,  au  rapport  de  M.  Hervé  ?  cet  arrêt  a  été  exé- 
cuté. 

L'arrêt  iiu  9  mars  1673  condamne  Marie  de  Joysel ,  pour 
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crime  d'adullère ,  à  être  mise  dans  un  couvent ,  «  où  elle 
sera  rasée  et  authentiquée  après  deux  ans,  au  cas  que  son 
mari,  dans  cet  intervalle  ,  n'eût  pas  la  bénignité  de  la  repren- 
dre. » 


Arsèitk  Houssate. 
(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


SUR 


M"  DESBORDES-VALMORE  (". 


C'est  un  de  nos  vœux  qui  s'accomplit  aujourd'hui  :  nous 
avions  désiré  toujours  qu'un  volume  contint  et  rassemblât  la 
fleur,  le  parfum  de  celte  poésie  si  passionnée,  si  tendre,  et  vé- 
ritablement unique  en  notre  temps.  Mme  Valmore  s'est  fait  une 
place  à  part  entre  tous  nos  poêles  lyriques ,  et  sans  y  songer. 
Si  quelqu'un  a  été  soi  dès  le  début,  c'est  bien  elle  :  elle  a  chanlé 
comme  l'oiseau  chante,  comme  la  lourlerelle  gémit,  sans  autre 
science  que  l'émotion  du  cœur,  sans  autre  moyen  que  la  note 
naturelle.  De  là,  dans  les  premiers  chants  surtout,  qui  lui  sont 
échappés  avant  aucune  lecture, «quelque  chose  de  particulier  et 
d'imprévu,  d'une  simplicité  un  peu  étrange,  élégamment  naïve, 
d'une  passion  ardente  et  ingénue,  et  quelques-uns  de  ces  ac- 
cents inimitables  qui  vivent  et  qui  s'attachent  pour  toujours, 
dans  les  mémoires  aimantes  ,  à  l'expression  de  certains  senti- 
ments, de  certaines  douleurs. 

Marceline  Desbordes  est  née  à  Douai  vers  1787  ,  deux  ans 
avant  celte  révolution  qui,  par  contre-coup,  allait  ruiner  son 
humble  famille.  Son  père,  peintre  et  doreur  en  blason  et  en 
ornements  d'église,  fut  doublement  atteint ,  comme  on  le  peut 

(1)  Ce  morceau  doit  servir  d'introduction  aux  poésies  de  Mme  Val- 
more ,   qui  vont    paraître    recueillies  ,    chez   Charpentier,    rue  de 

Seine  ,  2y. 
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croire,  par  la  double  suppression  qui  décolorait  l'autel  et  le 
trône.  La  jeune  Marceline  reçut  de  ces  circonstances  premières 
de  naissance  et  d'enfance  toutes  sortes  d'empreintes  et  de  signes 
qui  décidèrent  de  sa  sensibilité  et  donnèrent  la  nuance  profonde 
à  son  (aient.  Au-dessus  de  la  porte  élroile  de  la  chère  maison 
que  ses  poésies  nous  ont  tant  de  fois  rouverte,  se  voyait  une 
petite  madone  dans  une  niche.  La  jeune  enfant  est  née  et  a  vécu 
sous  cette  perpétuelle  invocation. 

La  maison  touchait  au  cimetière  de  la  paroisse  de  Notre- 
Dame,  et  prenait  de  ce  voisinage  un  caractère  religieux,  aus- 
tère; un  grand  calvaire  à  côté  dominait  les  humbles  croix  et 
les  gazons.  L'enfant  passa  ses  jeunes  années  à  jouer  sous  le 
calvaire  et  sur  les  tombes. 

Ce  furent  ses  Feuillantines  à  elle  ;  elle  y  puisa  loutes  les 
crédules  et  pieuses  terreurs,  toutes  les  poétiques  superstitions. 
Il  est  à  remarquer  qu'elle  et  Victor  Hugo  entrèrent  sous  l'aile 
de  la  muse  avec  je  ne  sais  quelle  secrète  influence  espagnole  , 
l'un  né  à  Besançon  ,  l'autre  à  Douai,  deux  cilés  françaises  très- 
marquées  de  ce  caractère  étranger;  mais  elle,  son  talent  ne 
portait  au  cœur  comme  au  front  que  le  caractère  espagnol  at- 
tendri. 

C'était  une  Portugaise  plutôt,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux 
d'or  ou  de  lin.  Ses  sœurs  et  frères  étaient  bruns  et  de  traits  for- 
tement accentués.  Elle  naquit  la  dernière,  et  toute  blonde  {  la 
famille  en  eut  une  grande  joie,  car  on  retrouvait  en  elle  la  cou- 
leur de  sa  mère.  Le  romancier  grec  a  dit  que  Persina,  reine 
d'Ëlhiopie,  avait  mis  au  monde  Chariclée,  enfant  tout  blanc, 
à  cause  d'un  tableau  de  Persée  et  d'Andromède  nue  qu'elle  avait 
beaucoup  considéré.  Dans  Paul  et  Virginie,  Marguerite,  à 
force  de  regarder  durant  sa  grossesse  le  portrait  de  l'ermite 
Paul  qu'elle  porte  à  son  cou,  communique  un  peu  de  sa  res- 
semhlance  à  l'enfant,  qu'elle  baptise  pour  cela  du  nom  de 
Paul.  Ici  rien  de  si  merveilleux  tout  a  fait ,  puisque  la  mère 
elle-même  était  blonde;  pourtant,  puisqu'elle  n'eut  que  celte 
enfant  de  sa  couleur,  c'est,  on  le  crut,  qu'elle  songea  davantage 
à  la  Vierge ,  à  la  blonde  patrone  du  logis,  en  la  portant. 

Mais  voici  une  étrange  et  pourtant  véridique  histoire.  Lors 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ,  une  partie  de  la  famille 
Desbordes ,  qui  tenait  à  la  religion  réformée ,  avait  quitté  la 
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France  pour  la  Hollande.  Antoine  et  Jacques  Desbordes  devin- 
rent libraires  à  Amsterdam,  libraires  très-riches  .  très-consi- 
dérés  ;  ce  sont  eux  qui  ont  donné  ces  éditions  bien  connues  de 
Voltaire  (1755-1758).  Ces  deux  mêmes  Desbordes,  Jacques  et 
Antoine,  enfants  lors  de  la  révocation  de  l'édil  de  Nantes  ,  vi- 
vaient encore  ;  ils  ont  vécu,  l'un  cent  vingl-qualre  et  l'autre 
cent  vingt-cinq  ans.  Se  sentant  pourtant  près  de  mourir,  cen- 
tenaires, millionnaires  et  célibataires,  voilà  qu'un  vif  regret  de 
la  patrie  les  reprend  tout  d'un  coup  après  plus  d'un  siècle,  et 
ils  ont  l'idée  de  rappeler  quelque  arrière-petit-neveu  ou  arrière- 
pelite-niêce  pour  rentier  dans  la  religion  réformée  et  dans  l'hé- 
rilage. 

Ils  écrivent  à  Douai.  La  grande  lettre  en  gros  caractères  à 
la  Louis  XIV,  et  signée  du  grand-oncle  Antoine,  est  déployée  : 
il  y  est  mis  pour  condition  expresse  que  les  enfants  seront  ren- 
dus à  la  religion  des  aïeux  pour  reprendre  droit  dans  la  suc- 
cession immense.  Ceci  se  passait  vers  91  ;  l'humble  famille  de 
Douai  avait  vu  tarir,  depuis  deux  ou  trois  ans  déjà,  ses  modi- 
ques ressources,  et  l'avenir  se  présentait  de  plus  en  plus  som- 
bre. Une  assemblée  solennelle  de  tous  les  membres  eut  lieu 
dans  la  petite  maison,  sous  la  madone. 

On  lit  tout  haut  la  lettre  :  la  mère  s'évanouit,  le  père  regarde 
ses  enfants  et  sort  dans  une  horrible  anxiété.  Il  rentre  après 
quelques  pas  dans  le  cimetière,  et  l'on  décide  qu'on  répondra 
non. 

La  jeune  Marceline  avait  pour  lors  quatre  ans  et  demi  envi- 
ron, et  les  impressions  de  cette  grande  scène  domestique  lui 
sont  demeurées  présentes.  C'était,  je  l'ai  dit,  le  moment  de  la 
ruine  complète.  On  aima  mieux  rester  pauvre ,  à  la  garde  de 
Dieu  et  de  Notre-Dame. 

Noire-Dame  ne  passe  point  pour  ingrate.  On  sait,  du  moyen 
âge,  plus  d'un  récit  pieux,  dans  lequei  la  Vierge,  saluée  et  ho- 
norée ,  s'attache  désormais,  comme  prolectrice,  au  destin  de 
l'âme  qui ,  à  elle  du  moins,  s'est  montrée  fidèle.  L'âme  dévote 
à  Noire-Dame  peut  avoir  ses  erreurs  dans  le  long  pèlerinage  ; 
elle  peut  faiblir  et  faillir  :  la  Vierge  est  là ,  qui,  à  une  heure 
donnée,  la  rappelle  et  la  sauve.  Cette  touchante  religion  du 
moyen  âge ,  et  qui  est  restée  entière  clans  les  mœurs  méridio- 
nales, celte  religion  que  la  momerie  de  Louis  XI  n'a  pu  flétrir 
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et  qui  sied  dans  son  indulgence  au  sexe  aimant,  se  retrouve 
tout  à  fait  celle  encore  de  l'âme  poétique  que  nous  lâchons 
d'exprimer.  Ses  poésies,  à  chaque  page,  attestent  ce  doux  culte 
refleurissant ,  et  dans  des  stances  d'hier,  adressées  à  une  amie 
gracieuse  qu'elle  appelle  la  comtesse  Marie,  nous  en  ressai- 
sissons un  nouvel  écho  : 


L'Ange  nu  du  berceau  ,  qui  l'appela  Marie  , 
Dit  ;  «Tu  vivras  d'amère  et  divine  douleur  ; 
»  Puis,  tu  nous  reviendras  toute  pure  et  guérie, 
»  Si  la  grâce  à  genoux  désarme  le  malheur. 

»  Tu  n'entendras  longtemps  que  mes  ailes  craintive* 
»  S'ébruiter  sur  ton  sort 

»  Je  ne  m'éloigne  pas  ;  je  me  tiens  à  dislance  , 
«  Epiant,  ô  ma  sœur  !  tes  pieds  blancs  et  mortels  : 
»  Quand  (u  m'appelleras  de  ta  plus  vive  instance  , 
»  Je  t'aiderai,  Marie,  au  retour  des  autels  !  » 

Le  bon  ange  est  ici  faisant  fonction  pour  la  Vierge  elle-même. 

Un  cousin  pourtant  était  passé  à  la  Guadeloupe  et  y  avait 
fait  fortune.  La  mère,  voyant  la  gêne  des  siens  qui  se  prolon- 
geait sans  espoir,  conçut  un  grand  dessein  et  s'embarqua  pour 
l'Amérique  avec  sa  dernière  fille,  avec  Marceline,  âgée  d'envi- 
ron treize  ans.  En  mettant  le  pied  sur  ce  rivage  de  son  espé- 
rance, elle  trouva  la  colonie  en  révolte,  le  cousin  massacré,  sa 
veuve  en  fuite  dans  les  hautes  terres,  et  l'incendie  partout  dans 
les  plantations.  La  fièvre  jaune  la  prit,  et  sa  fille,  en  un  instant 
orpheline,  n'eut  plus  qu'à  retraverser  l'Océan.  Ce  fut  une  scène 
déchirante  ,  lorsqu'il  fallut  l'emporter  seule  ,  sans  sa  mère, 
l'embarquer  de  force,  le  soir,  dans  une  pirogue  qui  allait  re- 
joindre le  vaisseau.  Il  y  eut  là  comme  une  épreuve,  en  un  sens, 
de  la  scène  finale  de  Virginie. 

Elle  accomplit  ce  lent  et  cruel  retour,  que  les  duretés  du  ca- 
pitaine aggravèrent,  toute  noyée  de  larmes,  de  mélancolie,  et 
abîmée  de  silence  :  elle  avait  atteint  quatorze  ans.  Désormais 
que  lui  faut-il?  que  lui  manque-t-il?  Sa  poésie,  ce  semble,  n'a 
plus  qu'à  éclore  j  die  est  toute  formée  en  elle  par  le  malheur  ; 
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elle  a  reçu  tour  à  (our  le  soleil  et  les  larmes.  L'horizon  de 
l'humble  cimelière  de  Douai  s'est  assez  agrandi  ;  quand  la  jeune 
fille  ressaisit  enfin  le  sol  natal  après  tant  de  souffrances,  on 
pouvait  dire  d'elle  avec  le  poète,  qu'elle  portait 

Un  cœur  jà  mûr  en  un  sein  verdelet. 

Une  considération  me  frappe  :  c'est  combien  ,  vers  la  fin  du 
xvnr  siècle,  il  se  fit  chez  nos  littérateurs  et  nos  poètes  comme 
un  complément  d'éducation  par  les  contrées  lointaines,  par  les 
.voyages.  Il  semblait  que  l'inspiration  et  la  couleur  françaises  ne 
dussent  se  rajeunir  qu'à  ce  prix.  André  Chénier  est  né  à  By- 
zance.  Chateaubriand  visite  les  savanes.  S'il  peut  se  saluer  le 
père  de  l'école  moderne  ,  le  rôdeur  Jean-Jacques  en  est  à  cer- 
tains égards  le  grand-père,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  l'oncle, 
et  un  oncle  revenu  de  l'Inde  exprès  pour  cela.  Berlin  et  Parny 
se  souviennent  trop  peu,  dans  leurs  vers,  de  l'île  et  de  la  nalure 
où  ils  sont  nés  ;  ils  en  ont  pourtant  gardé  quelque  flamme.  Le 
poète  Léonard  est  né  à  cette  Guadeloupe  où  la  jeune  Marceline 
va  tenter  la  destinée.  Je  l'ai  appelée  une  Espagnole  blonde,  une 
Portugaise  :  les  Antilles  même,  pour  compléter,  n'y  manquent 
pas.  En  grand  comme  en  petit,  il  y  eut  là  un  souffle  des  tropi- 
ques, un  arôme  des  savanes. 

Revenue  au  nid,  et  encore  toute  brisée  de  l'orage,  elle  trouva 
la  famille  plus  pauvre.  Son  excellent  père  cependant  était  de- 
venu inspecteur  des  prisons  à  Douai,  et  elle  aimait  à  lui  être 
une  auxiliaire  bienfaisante  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  De 
là,  dit-elle,  son  goût  à  elle  ,  de  tout  temps,  pour  les  prisons  el 
les  pauvres  prisonniers. 

Il  fallait  vivre  et  pourvoir  à  l'avenir,  elle  chanta.  Nous  n'a- 
vons plus  qu'à  suivre  ses  vers  (1).  Ce  furent  d'abord  quelques 
romances,  quelques  idylles,  assez  dans  le  goût  de  Léonard  et 
de  Berquin  ,  mais  plus  neuves  et  plus  senties.  Au  reste,  lors- 
qu'elle s'échappa  à  faire  des  vers,  elle  n'avait  rien  lu,  rien. 

(1)  Orrpeut  voir,  pour  quelques  autres  détails  biographiques  que 
nous  ne  répéterons  pas  ici ,  l'article  sur  Mme  Desbordes- Valmore  au 
tome  second  de  nos  Critiques  et  Portraits  (pa;;e  159). 
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Elle  avait  lu  d'aventure  Tout  Jones  en  français,  et  peut-être 
Gusman  d' Alfarache  ;  elle  avait  commencé  Paul  et  Virginie, 
sans  oser  le  finir.  Son  harmonie,  sa  mélodie  poétique,  ne  vin- 
rent d'abord  que  d'elle,  et  furent  tout  instinct. 

Comme  elle  apprenait  à  lire,  étant  enfant,  par  les  soins  de  sa 
sœur  aînée  dans  Florian,  dans  Estelle  et  Némorin ,  on  lui 
faisait  épeler  surtout  le  paragraphe  où  il  est  dit  (c'est  le  vieux 
Raimond  qui  s'adresse  à  Némorin  )  :  Cependant  vous  aimez 
ma  fille  ;  et  là-dessus  elle  se  sauvait  dans  le  cimetière  pour  ne 
pas  lire  davantage ,  et  en  répétant  ce  mot-là  durant  de  longues 
heures. 

Elle  était  en  Belgique ,  à  Bruxelles,  quand  deux  ou  trois  ro- 
mances d'elle  coururent.  Elle  venait  de  se  marier  ;  son  beau- 
père,  homme  de  goût,  fut  surpris  de  ces  essais ,  et  lui  demanda 
ni  elle  en  avait  encore  :  elle  avait  fait,  répondit-elle,  quelques 
autres  petites  choses,  sans  savoir.  On  s'en  chargea  pour  elle, 
et  on  les  envoya  à  Paris,  où  le  libraire  Louis  les  imprima ,  en 
1818.  Comme  il  n'y  avait  pas  assez  de  pièces  pour  former  un 
volume  ,  on  y  ajouta  la  petite  nouvelle  en  prose  de  Marie,  qui 
se  retrouva  depuis  imprimée  dans  les  Veillées  des  Antilles 
(1821).  Mme  Valmore,  poète,  parut  donc  au  jour  vers  lé  même 
temps  que  Casimir  Delavigne,  que  Lamartine,  qu'André  Chénier 
ressuscité,  et  un  peu,  je  crois,  avant  eux  tous  :  elle  fut  comme 
la  première  hirondelle,  toujours  empressée,  quoique  crain- 
tive. 

Dans  une  très-belle  édition  de  1820 ,  plus  complète  que  celle 
de  1818,  et  où  il  n'y  a  que  des  vers  (1) ,  j'aime  à  considérer  la 
première  et  pure  forme  de  son  talent,  sans  complication  au- 
cune. Il  semble  qu'il  y  ait  plus  de  facilité  pour  le  coup  d'œil, 
plus  de  sûreté  pour  le  jugement,  dans  ces  premières  éditions 
originales,  dans  ces  sortes  de  gravures  avant  la  lettre.  II  m'est 
bien  clair  quand  je  tiens  ce  volume-là,  de  cette  date,  qu'elle 
n'avait  pu  lire  encore  Lamartine,  dont  les  Méditations  ne  pa- 
raissaient qu'au  moment  même.  Eh  bien!  voilà  un  génie  char- 
mant, léger,  plaintif,  rêveur,  désolé ,  le  génie  de  l'élégie  et  de 
la  romance,  qui  se  fait  entendre  sur  ces  tons  pour  la  première 


(1)  In-8o,  chez  François  Louis  également, 

«  21 
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fois  :  il  ne  doit  rien  qu'à  son  propre  cœur.  Que  pourricz-vous 
lui  comparer  dans  nos  poètes  ,  et  surtout  dans  nos  poêles-* 
femmes  d'auparavant?  Plus  tard  ces  lignes  simples  se  charge- 
ront un  peu.  Sans  imiter  les  autres,  on  se  répétera  soi-même: 
on  retombera  dans  les  situations  déjà  exprimées,  dans  les  sen- 
timents d'abord  produits  :  c'est  inévitable.  Si  Malherbe  a  pu  dire 
de  la  vie  des  mortels  : 


Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées; 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi , 

cela  semble  surtout  vrai  de  la  vie  poétique  et  tendre,  de  l'ins- 
piration élégiaque  et  romanesque.  MmeVa!more,  en  avançant, 
aura,  par  excès  peut-être,  des  cris  plus  déchirants,  des  éclairs 
plus  perçants  et  plus  aigus,  comme  aux  approches  de  l'ombre. 
Mais  ici  ce  sont  de  doux  éclairs  du  malin  ,  de  jolis  rayons  d'a- 
vril ,  les  lilas  aimés,  le  réséda  dans  sa  senteur,  et  déjà  s'exha- 
lent pourtant ,  à  travers  des  gémissements  tout  mélodieux,  ces 
beaux  élans  de  passion  désolée  qui  la  mettent  tant  au-dessus  et 
à  part  des  autres  femmes  ,  de  celles  même  qui  ont  osé  chanter 
le  mystère.  C'est  l'André  Chénier  femme ,  a-t-on  dit.  Avec 
moins  d'art  incomparablement,  elle  a  la  source  de  sensibilité 
plus  intime,  plus  profonde. 

Comme  Mme  Riccoboni,  notre  tendre  auteur  d'élégies  semble 
avoir  été  de  bonne  heure  poursuivi  par  l'idée  fatale  de  l'infidé- 
lité dont  un  cœur  aimant  est  victime.  Si  l'une  exprime  celle 
idée  fyxe  par  Fanny  Butler ,  par  le  marquis  de  Cressy , 
par  tous  ses  romans,  l'autre  la  déplore  par  toutes  ses  poésies. 
Elle  s'écrierait  comme  Sapho  dans  l'ode  célèbre  :  «  Immortelle 
Aphrodite  au  trône  d'or,  fille  avisée  du  roi  des  dieux,  je  l'in- 
voque, épargne-moi,  ne  me  dompte  point  par  trop  d'araères 
douleurs,  ô  déesse  vénérée!  Autrefois,  dès  que  tu  enlendais  ma 
plainte  d'amante  (et  lu  l'entendais  fréquemment) ,  tu  venais  à 
moi,  quittant  aussitôt  le  beau  palais  de  ton  père.  Tu  attelais  à 
ton  char,  pour  coursiers,  tes  moineaux  rapides  ,  et  ils  descen- 
daient en  agitant  coup  sur  coup  leurs  ailes  noires  à  travers  l'air 
immense.  Et  déjà  tu  étais  auprès  de  moi.  Alors,  ô  déesse  bien- 
heureuse !  tu  me  souriais  de  ton  sourire  immortel ,  et  tu  me 


REVUE  DE  PARIS.  243 

demandais  ce  que  j'avais,  ce  que  je  souffrais,  et  l'objet  de  ma 
douce  fureur  ;  tu  me  disais  :  Qui  donc  t'a  fait  du  mal  ,  ô  ma 
Sapho  !  Va  ,  ne  crains  rien  :  s'il  t'a  fuie  jusqu'ici,  bientôt  il  te 
poursuivra  ;  s'il  a  refusé  les  dons,  il  va  lui-même  t'en  offrir  ;  l'in- 
grat, s'il  ne  t'aime  pas ,  il  va  t'aimer  à  son  tour,  fusses-tu  pour 
lui  cruelle  !  -?  Voilà  ce  que  tu  me  disais,  ô  déesse.  Oh  !  mainle- 
nant  reviens  et  descends  encore.  » 

Volontiers  aussi  notre  tendre  élégiaque ,  les  mains  levées  au 
ciel,  se  fût  écriée  en  sa  naïve  démence,  avec  une  autre  âme  ai- 
mante, une  autre  muse  voilée,  sœur  de  la  sienne,  et  dont  l'écho 
seul  m'a,  par  hasard,  apporté  la  voix  : 


Secrets  du  cœur,  vaste  et  profond  abîme , 
Qui  n'a  pitié  ne  connaît  rien  de  vousl 
Juste  est  la  peine  au  front  de  la  -victime, 
Sage  est  le  sage ,  et  le  vainqueur  sublime  : 
Que  reste-t-il  à  qui  pleure  à  genoux? 

La  religieuse  portugaise  ,  si  elle  avait  chanté,  aurait  de  ces  ac- 
cents-là. 

Moins  poignantes  que  certaines  élégies,  les  jolies  romances 
de  Mme  Valmore  coururent,  volèrent  du  premier  jour  sur  toutes 
les  lèvres  de  quinze  ans ,  grâce  aussi  à  la  musique  des  plus 
grands  ou  des  plus  aimables  compositeurs  d'alors  :  Garât,  Patir, 
en  notèrent  quelques-unes  ;  mais  surtout  Mme  Pauline  Du- 
chambge,  née  tout  exprès,  y  trouva  ses  airs  les  plus  agréables, 
les  plus  chers  au  cœur  et  les  mieux  assortis.  Au  reste  ,  comme 
pour  tous  les  succès  un  peu  populaires  en  ce  genre,  les  choses 
ont  vécu  plus  que  les  noms.  Ces  délicieuses  romances  Douce 
chimère,  et  Vous  souvient -il  de  cette  jeune  amie  ?  qui  ré- 
veillent, pour  la  génération  d'alors,  les  plus  frais  parfums  de 
jeunesse  et  font  naître  une  larme  en  ressouvenir  des  printemps, 
sont  encore  sues  de  bien  des  mémoires  fidèles  ;  on  a  publié  qu'on 
les  doit  à  Mme  Valmore. 

Depuis  un  certain  moment ,  cette  âme,  ce  talent  de  tendre 
poète  a  eu  peine  évidemment  à  se  faire  aux  saisons  décrois- 
santes d'une  vie  qui  va  flétrissant,  chaque  jour,  ses  premières 
promesses.  Habituée  qu'elle  était  à  donner  à  ses  sentiments  une 
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forme  unique,  elle  s'est  senti  plus  d'une  fois  le  cœur  aveuvé ; 
elle  s'est  demandé,  elle  a  demandé  aux  objets  muets  si  c'était 
bien  la  loi  fatale  et  dernière;  ainsi ,  hier  encore,  en  regardant 
une  horloge  arrêtée  : 


Horloge  ,  d'où  s'élançait  l'heure , 
Vibrante  en  passant  dans  l'or  pur, 
Comme  un  oiseau  qui  chante  ou  pleure 
Sur  un  arbre  où  son  nid  est  sûr, 
Ton  haleine  égale  et  sonore 
Dans  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 
Tout  s'éteint-il  comme  l'aurore 
Des  beaux  jours  qu'à  ton  front  j'ai  lus? 

• 

Son  champ  d'inspirations  s'est  étendu,  et  son  aile  palpitante 
a  tâché  d'y  suffire.  L'avenir  du  monde  ,  la  souffrance  de  ses 
semblables,  les  grandeurs  de  la  nature,  l'ont  préoccupée.  Dans 
un  de  ses  essors  vers  l'infini  de  l'horizon,  elle  est  allée  jusqu'à 
s'écrier  : 


Charme  des  bleds  mouvants!  fleurs  des  grandes  prairies! 
Tumulte  harmonieux  élevé  des  champs  verts  ! 
Bruits  des  nids!  flots  courants  !  chantantes  rêveries! 
IS'êtes-vous  qu'une  voix  parcourant  l'univers? 

Ne  pressez  pas  trop  le  sens  :  ce  sont  là  de  ces  vers  d'elle,  péné- 
trants et  vagues  ,  qui  vous  poursuivent  dune  longue  rêverie. 
Jeune,  à  vingt  ans,  les  cheveux  au  vent,  le  front  au  ciel,  le  bâ- 
ton d'Oberman  ou  d'Ahasvérus  à  la  main,  on  ferait  le  tour  du 
monde  en  les  récitant. 

Mais  elle  est  mère ,  mère  heureuse  :  de  là  surtout  des  sources 
consolantes  et  renouvelées.  Ses  derniers  vers  nous  arrivent 
toujours  remplis  d'accents  de  sollicitude  et  d'espérance  pour  sa 
jeune  couvée.  Déjà  même,  du  bord  de  ce  doux  nid ,  gloire  et 
douceur  maternelle  !  une  jeune  voix  bien  sonore  lui  répond. 
Je  voudrais  dire,  mais  je  ne  me  crois  pas  le  droit  d'en  indiquer 
davantage.  Je  rappellerai  seulement,  en  l'altérant  un  peu,  la 
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jolie  épigramme  antique  :  «  La  vierge  Érinne  élait  assise,  et, 
tout  en  remuant  le  fil  de  soie  et  la  broderie  légère ,  elle  dis- 
tillait avec  murmure  quelques  gouttes  du  miel  de  l'abeille 
d'Hybla.  »  Puisse  l'avenir  tenir  du  moins  les  récentes  promesses 
envers  celle  qui  les  a  payées  assez  chèrement  !  Puisse-t-elle  , 
suivant  l'expression  d'un  poète  aimable,  se  racquitter  en  bon- 
heur pour  tout  le  passé .' 


Sainte-Beuye, 


21. 


DES 


LOIS  DE  DOUANE 


AUX  ANTILLES  FRANÇAISES 


ET  DU  NOUVEAU  BILL  DES  DROITS 


DE   L  UNION   AMERICAINE. 


II  n'y  a  pas  dans  le  titre  de  cet  article  un  rapprochement  de 
pure  fantaisie;  si  l'idée  en  est  complexe,  c'est  à  bon  escient  ; 
et,  lorsqu'on  nous  aura  suivi  jusqu'au  bout  dans  le  dévelop- 
pement de  noire  pensée ,  on  se  convaincra  que  la  France  peut 
à  la  fois  ,  et  du  même  coup,  ouvrir  une  ère  nouvelle  à  ses  co- 
lonies des  Antilles  ,  doubler  le  mouvement  de  son  commerce 
maritime,  et  frapper  des  seules  représailles  qui  soient  dignes 
d'elle  l'aveugle  fiscalité  de  l'Union  Américaine. 

Examinons  rapidement  l'ensemble  des  lois  qui  règlent  les 
rapports  commerciaux  de  nos  Antilles  avec  leur  métropole  et 
avec  l'étranger  ;  voyons  quel  en  fut  le  passé ,  quel  en  est  le 
présent,  et  nous  serons  naturellement  conduits  à  en  rechercher 
l'avenir. 

«  Les  colonies  ont  été  créées  dans  l'intérêt  de  la  métro- 
pole. »  Il  y  a  dans  ces  paroles  une  brutalité  d'expressions  que 
nous  appellerons  heureuse ,  parce  qu'elle  rend  merveilleuse- 
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ment,  à  notre  avis ,  la  brutalité  avec  laquelle  la  France  a  long- 
temps mis  en  pratique  cette  pensée  mère  du  grand  homme 
d'État  qui  jeta  les  bases  de  nos  établissements  transatlantiques. 
Les  premières  lois  de  douane  faites  pour  les  colonies  sont  des 
lois  de  fer.  L'édit  constitutif,  «  concernant  l'établissement  de 
la  Compagnie  des  Iles  de  l'Amérique,  »  remonte  à  l'année  1642, 
et  déjà  en  novembre  1671  se  posait  le  premier  jalon  du  système 
prohibitif.  «J'approuve  fort,  dit  le  roi  au  comte  de  Blénac 
dans  sa  lettre  du  11  juin  1680 ,  les  ordres  que  vous  avez  donnés 
d'informer  contre  l'abbé  de  Boisseret  et  contre  ceux  qui  sont 
accusés  d'avoir  fait  commerce  avec  les  étrangers  ;  je  vous 
répèle  qu'en  ce  point  d'empêcher  ce  commerce  consiste  le 
principal  de  votre  application.  »  Sa  majesté  défend  aux 
vaisseaux  étrangers  Saborder  aux  rades  de  ses  îles,  et  veut 
*  que ,  si  aucuns  y  abordent  nonobstant  ses  défenses,  et  re- 
fusent d'en  partir  sur-le-champ ,  ils  soient  arrêtés  et  confis- 
qués. »  Comme  un  certain  marchand  de  Nantes,  fort  avancé  en 
économie  politique  pour  son  temps,  avait  tenté  d'inaugurer  il  y 
a  quelque  soixante  ans  ce  principe  ,  que  le  pavillon  nationalise 
la  marchandise ,  le  roi  félicite  son  lieutenant  aux  îles  «  d'avoir 
empêché  ledit  marchand  français,  qui  avait  passé  par  Cadix, 
de  débiter  ses  marchandises.  »  Une  ordonnance  locale  du 
6  avril  1716,  qui  pourvoit  à  la  rigoureuse  exécution  des  ordres 
du  roi,  les  lettres  patentes  d'octobre  1727,  qui  défendent  aux 
navires  français  d'introduire  des  marchandises  étrangères  sous 
peine  de  confiscation  du  bâtiment  et  du  chargement,  de  1,000 
livres  d'amende  ,  et  de  trois  ans  de  galères  pour  le  capitaine, 
étendant  les  mêmes  peipes  aux  navires  et  capitaines  étrangers 
«  qui  navigueraien!  à  une  lieue  autour  des  îles;  »  les  ordon- 
nances locales  de  1763  et  1765 ,  la  lettre  du  roi  du  16  décem- 
bre 1765,  l'arrêt  du  conseil  de  juillet  1767,  et  la  déclaration 
du  roi,  de  mai  1768  ,  sont  les  principaux  actes  de  cette  légis- 
lation draconienne  qui  mettait  jusqu'à  la  mer  en  interdit,  et  ne 
procédait  que  par  la  confiscation  et  les  galères.  Ils  complètent 
une  première  période,  qui  n'a  trait  qu'à  l'importation,  et  l'im- 
portation ne  forme  elle-même  que  la  moitié  de  ce  système  qui 
constitue  ce  que  l'on  a  nommé  le  monopole  métropolitain, 
Pune  des  deux  grandes  clauses  du  vieux  contrat  bilatéral  qui 
lie  la  France  à  ses  colonies. 
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Mais,  dès  l'année  1717,  la  sollicitude  de  la  France  s'était 
étendue  à  l'exportation.  Un  règlement  du  12  janvier  de  cette 
année  défend  aux  habitants  des  colonies  de  commercer  avec  les 
étrangers ,  et  d'aborder  à  leurs  établissements  sous  peine  de 
confiscation  «  des  vaisseaux  et  chargements  ,  et  des  galères  en 
cas  de  récidive.  »  L'article  4  de  ce  règlement  est  conçu  en 
termes  qui  font  croire  que  cette  défense  s'étendait  même  aux 
marchandises  françaises  réexportées  des  colonies  à  l'étranger. 
C'est  le  nec  plus  ultra  de  la  prohibition.  La  déclaration  du  roi 
du  14  mars  1722  est  conçue  dans  un  esprit  plus  intelligent,  et 
défend  «  d'exporter  à  l'étranger  les  marchandises  du  crû  des 
colonies.  »  L'article  2  de  l'édil  d'octobre  1727  ,que  nous  avons 
déjà  cité,  l'arrêt  du  conseil  d'août  1784,  l'ordonnance  locale 
de  mai  1789 ,  complètent  le  système  :  le  monopole  métropoli- 
tain est  constitué.  La  France  a  réservé  à  ses  produits  le  marché 
des  colonies ,  et  a  imposé  son  marché  à  leurs  produits.  Telle 
est  la  règle ,  tel  est  le  droit  commun.  Voyons  les  dérogations 
que  ce  droit  a  subies  pour  faire  comprendre  celles  qu'il  pour- 
rait subir. 

Le  mémoire  au  roi,  du  18  avril  1765,  mérite  une  place  à 
part  dans  les  archives  économiques.  C'est  la  première  brèche  à 
cette  terrible  muraille  de  la  prohibition  qu'on  ne  pouvait  fran- 
chir sans  encourir  les  galères.  Cet  acte  ,  émané  de  Versailles, 
admet  l'introduction  dans  les  colonies  ,  par  navires  étrangers  , 
de  certaines  marchandises  étrangères  de  première  nécessité, 
et  permet  d'exporter  en  échange  certains  produits  du  sol  dont 
la  nomenclature  ne  s'est  pas  étendue  depuis.  A  quelque  chose 
malheur  est  bon,  dit  le  proverbe.  Une  affreuse  disette,  qui 
désola  la  Martinique  en  1777  et  1778  ,  fit  tomber  pour  cette 
colonie  toutes  les  barrières  de  la  prohibition.  L'ordonnance 
locale  du  30  juin  1778,  en  ouvrant  les  ports  de  la  colonie  aux 
étrangers,  en  leur  accordant,  moyennant  certains  droits, 
«  l'importation  et  l'exportation  de  toute  espèce  de  denrées  et 
marchandises,  »  initia  les  Antilles  françaises  à  cet  état  de 
béatitude  commerciale  que  depuis  quelques  années  on  a  parfois 
réclamé  pour  elle,  sans  assez  prendre  garde  que  les  temps 
sont  changés  ,  et  que  les  éléments  du  droit  maritime  interna- 
tional ne  sont  plus  les  mêmes.  Cet  interrègne  de  la  fiscalité 
dura  peu  ;  il  suffit  cependant  pour  imprimer  aux  esprits  une  de 
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ces  tendances  qui  font  mollir  les  volontés  souveraines  les  plus 
despotiques.  C'est  en  vain  que  l'arrêt  du  conseil  de  juin  1784, 
voulant  réprimer  en  quelque  sorte  celle  impulsion  nouvelle, 
prend  à  tâche  de  rappeler  les  anciennes  prohibitions,  et  par 
sa  rédaction  ambiguë'  semble  revenir  sur  les  concessions  précé- 
demment faites.  Des  plaintes  unanimes  se  firent  entendre  ,  et, 
une  année  plus  tard ,  un  autre  arrêt  du  conseil ,  allant  plus  loin 
dans  la  voie  où  l'on  avait  paru  vouloir  s'arrèler  ,  régularisa  et 
développa  les  rapports  des  colonies  avec  l'étranger  par  la 
création  d'entrepôts  à  Saint-Domingue,  à  Sainte-Lucie,  à  la 
Guadeloupe  et  à  Saint-Pierre  de  la  Martinique,  la  métropole 
commerciale  des  îles  du  Vent;  métropole  bien  déchue,  sans 
doute,  mais  qu'un  gouvernement  intelligent  peut  appeler  à  une 
glorieuse  résurrection.  L'article  5  de  cet  arrêté  du  conseil  dé- 
signe notoirement  les  marchandises  venues  de  France  comme 
pouvant  servir  au  fret  du  retour  des  étrangers  importateurs. 

Ces  bonnes  dispositions ,  confirmées  par  l'arrêté  consulaire 
de  1802,  ne  se  démentirent  plus,  et  l'ordonnance  du  5  fé- 
vrier 1826,  qui  forme  le  premier  corps  de  droit  complet  que 
l'on  ait  rédigé  sur  la  matière  ,  en  modifiant  le  cercle  des  im- 
portations étrangères,  leur  ouvrit  de  nouveaux  ports  d'entrepôt 
dans  les  deux  colonies  de  la  Guadeloupe  et  de  la  Martinique, 
et  en  régularisa  le  mouvement. 

Arrêlons-nous  à  celte  ordonnance  dont  celles  de  1837, 1838, 
et  même  de  1839  ne  sont  que  la  reproduction  avec  quelques 
appendices.  Nous  sommes  arrivés  à  un  point  important,  l'idée 
première  des  entrepôts  est  émise.  Idée  incomplète  sans  doute, 
mais  idée  pratique ,  et  ,qui ,  si  étroite  que  fui  la  sphère  de  son 
action,  n'en  produisit  pas  moins  d'incontestables  résultats  pour 
les  colonies  comme  pour  leur  métropole.  Qui  a  vu  Saint-Pierre 
à  une  époque  où  la  loi  qui  régit  le  principal  élément  du  fret 
des  Antilles  en  France  fonctionnait  régulièrement,  et  non  pas 
au  milieu  des  désastres  privés  et  de  la  ruine  publique,  ne  sau- 
rait oublier  le  splendide  spectacle  qu'offrait  sa  rade,  sillonnée 
par  des  caboteurs  anglais,  espagnols,  danois,  portant  sur 
tous  les  points  de  l'archipel  les  produits  français  que  trois 
rangs  de  navires,  toujours  assurés  de  leur  chargement  de  re- 
tour,'versaient  continuellement  sur  ses  plages  vivantes. — 
Mais  ces  entrepôts  des  anciennes  ordonnances,  entièrement 
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fictifs,  n'en  avaient  que  le  nom.  On  avait  ainsi  baptisé  les  ports 
désignés  où  les  navires  étrangers  pouvaient  non  pas  seulement 
entreposer,  mais  livrer  à  la  circulation  certaines  sortes  de 
marchandises  spécialement  indiquées.  La  législation  nouvelle 
voulut  faire  davantage  ,  elle  voulut  créer  des  entrepôts  réels  : 
voyons  ce  qu'elle  en  a  fait ,  et  surtout  ce  qu'elle  peut  en  faire. 
La  loi  de  juillet  1857,  qui  établit  des  entrepôts  réels  aux 
Antilles  ,  n'a  changé  en  rien  l'ancien  système  d'importation  et 
d'exportation  par  étrangers  que  nous  venons  id'analyser.  L'in- 
térêt du  commerce  métropolitain  avant  tout ,  telle  est  la  règle , 
fort  naturelle  sans  doute,  dont  on  ne  s'écarta  jamais.  Lorsque 
la  France  accorda  aux  colons,  qui  la  sollicitaient  depuis  long- 
temps, la  fondation  nouvelle,  elle  rêva  pour  eux,  comme  ils 
rêvaient  eux-mêmes ,  l'avènement  sur  leur  plus  grande  échelle 
de  tous  les  avantages  commerciaux  propres  à  ce  genre  d'insti- 
tutions. Ce  devait  être  une  ère  de  richesse  :  un  immense  mou- 
vement devait  s'opérer  dans  les  centres  nouveaux.  Les  cacaos  , 
les  indigos,  les  cuirs  de  la  Côte-Ferme,  les  cafés  de  Porlo- 
Ricco  et  de  Cuba,  les  rhums  et  autres  produits  des  colonies 
anglaises,  les  farines  de  l'Union  Américaine,  voire  même  ses 
cotons  de  la  Louisiane  et  de  la  Géorgie  ,  tout  cela  devait  venir 
s'entreposer  et  s'échanger  dans  les  Antilles ,  leur  donner  les 
bénéfices  de  la  commission,  de  l'emmagasinage  et  du  courtage. 
Enfin  le  commerce  métropolitain  devait  trouver  un  important 
débouché  par  cette  voie,  chaque  navire  étranger  qui  se  recom- 
poserait un  chargement  par  échange  étranger  devant  nécessai- 
rement ouvrir  plus  ou  moins  ses  écoutilles  aux  produits  fran- 
çais. —  Qu'est-il  advenu  de  ces  belles  espérances?  Il  est  advenu 
qu'à  sa  dernière  session  ,  le  conseil  colonial  de  la  Martinique 
demandait  que  l'on  déchargeât  la  colonie  de  la  dépense  impro- 
ductive qu'elle  faisait  pour  son  entrepôt  ;  improductive  en 
effet,  car  l'institution  fonctionne  depuis  plusieurs  années,  et 
les  avantages  promis  et  rêvés  ne  se  sont  pas  encore  réalisés.  On 
n'a  pas  assez  réfléchi  à  ceci  :  c'est  que  presque  tous  les  centres 
étrangers  dont  on  espérait  attirer  les  produits  produisent  eux- 
mêmes  les  similaires  des  objets  contre  lesquels  aurait  pu  s'ef- 
fectuer leur  échange.  Que  peut  faire  le  caboteur  des  colonies 
anglaises,  du  cacao  de  la  Côte-Ferme  ou  des  cafés  de  Porlo- 
Ricco  ?  Que  peut  faire  le  caboteur  de  Porlo-Ricco  du  rhum  des 
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colonies  anglaises,  que  distillent  plus  ou  moins  bien  tous  les 
pays  à  sucre,  de  même  que  tous  produisent  du  cacao  et  du 
café?  Enfin,  qu'auraient  pu  faire  des  populations  non  manu- 
facturières des  colons  de  la  Louisiane  et  de  la  Géorgie? 

Telle  est  la  principale  cause  de  l'impuissance  des  entrepôts 
coloniaux.  Il  en  est  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  constater. 
Ce  que  nous  voulions  faire  connaître,  c'était  l'ensemble  du 
système  économique  qui  règle  les  rapports  des  Antilles  fran- 
çaises avec  leur  métropole  et  avec  l'étranger.  Nous  avons  vu 
le  passé  avec  ses  rigueurs  ,  et  poussant  la  prohibition  jusqu'au 
suicide.  Nous  avons  vu  le  présent  avec  ses  idées  plus  intelli- 
gentes, avec  son  bon  vouloir  libéral  et  ses  tentatives,  mais 
aussi  avec  son  impuissance.  Il  reste  à  chercher  le  point  de  jonc- 
tion de  cette  situation  avec  l'état  de  choses  que  va  créer  le 
nouveau  bill  que  vote  en  ce  moment  le  congrès  américain. 

On  sait  que  la  France  n'en  est  pas  à  son  premier  feu  com- 
mercial avec  ses  anciens  obligés  de  l'Union,  qui,  en  matière 
d'argent,  n'ont  pas  la  mémoire  du  cœur,  et  voulaient  derniè- 
rement lui  envoyer  des  coups  de  canon  pour  quelques  pauvres 
millions.  Ce  traité  de  1822  si  souvent  cité,  et  dont  on  demande 
aujourd'hui  la  révocation  absolument  comme  s'il  était  un  acte 
tout  à  fait  spontané  et  de  pure  munificence  de  noire  part,  n'est 
intervenu  que  pour  mettre  fin  ù  une  situation  aussi  intolérable 
d'un  côté  que  de  l'autre.  Ceci  ne  doit  pas  être  oublié.  Ce  qui 
ne  doit  pas  être  ouhlié  non  plus,  c'est  l'importance  de  celte 
convention  diplomatique  ,  importance  qu'il  faut  rappeler  en 
quelques  mots,  car  nous  craignons  bien  que  la  facile  exécution 
de  sa  clause  résolutoire  (1)  n'ait  fait  prendre  le  change  à  de 
bons  esprits  sur  sa  valeur  réelle. 

L'homme  d'État  qui  a  signé  le  traité  de  1822  est  encore  vi- 
vant. Lorsqu'au  fond  de  sa  retraite  il  lui  arrive  de  se  reporter 
par  la  pensée  à  cette  période  de  sa  vie  politique  ,  et  de  lire  les 
violentes  diatribes  que  dirige  contre  son  œuvre  et  contre  sa 
personne  un  journal ,  principal  organe  de  l'un  de  nos  grands 
ports,  il  doit,  en  songeant  aux  ovations  que  lui  prodigua  jadis 
cette  même  population  au  nom  de  laquelle  on  l'atlaque  aujour- 

(1)  Un  simple  avis  donné  six  mois  à  l'avance. 
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d'hui ,  faire  de  bien  philosophiques  réflexions  sur  la  versatilité 
des  impressions  humaines.  Eh  bien  !  l'histoire  des  modifications 
qu'a  subies  l'opinion  à  son  égard ,  forme  l'histore  des  modifi- 
cations qu'a  subies  son  traité,  sans  l'intervention  de  la  diplo- 
matie ,  sans  que  la  lettre  en  ait  été  changée  ,  et  par  la  seule 
force  des  choses. 

Dans  quelles  circonstances  est  intervenu  l'acte  de  1822?  — 
Les  principes  du  droit  maritime  qui  réglait  alors  les  rapports 
des  peuples  entre  eux,  étaient  :  que  le  pavillon  national  seul 
pouvait  importer  les  produits  que  consommait  ou  manufacturait 
la  nation.  On  arrivait  à  ce  résultat  par  le  moyen  des  surtaxes  , 
qui  frappaient  ou  épargnaient  la  marchandise  suivant  qu'elle 
était  ou  n'était  pas  sous  pavillon  étranger.  La  France,  dont  les 
efforts  tendaient  à  reconstituer  sa  marine,  tenait  fort  à  ce  sys- 
tème, qui  favorisait  l'essor  de  son  pavillon.  Mais  malheureuse- 
ment il  en  est  des  surtaxes  comme  il  en  a  été  de  la  poudre  à 
canon.  La  première  armée  qui  mit  une  batterie  en  ligne  eut  un 
immense  avantage;  mais  bientôt  chacun  eut  sa  batterie,  et  la 
partie  rédevint  égale.  Les  États-Unis  déclarèrent  qu'ils  vou- 
laient que  leurs  navires  portassent  leurs  cotons  en  France  aux 
mêmes  conditions  que  les  navires  français,  et,  pour  y  parvenir, 
ils  frappèrent  d'un  droit,  à  la  sortie,  tout  colon  chargé  sur  na- 
vire français.  C'est  ce  qu'ils  appelèrent  aussi  user  de  repré- 
sailles. La  France  voulut  de  son  côté  faire  feu  de  celle  artille- 
rie. On  lui  répondit  par  le  même  moyen.  Bref,  de  représailles 
en  représailles,  les  deux  nations,  qui  avaient  l'une  de  l'autre 
un  égal  besoin ,  en  seraient  venues  à  s'envoyer  de  véritables 
bordées  ou  à  rompre  toute  relation  si  le  traité  de  1822  ne  fût 
venu  mettre  amiablement  fin  à  cette  fâcheuse  situation.  Ce 
traité  fut  donc  une  transaction  nécessaire,  et  dont  toutes  les 
clauses  furent  chaudement  disputées,  loin  d'être,  comme  quel- 
ques écrits  pourraient  le  faire  supposer,  une  sorte  de  conces- 
sion libérale  de  la  part  de  la  France.  D'ailleurs,  il  importe  de 
le  dire,  car  il  faut  rendre  à  chacun  la  justice  qui  lui  est  due  :  si 
le  minisire  signataire  de  la  convention  de  1822  a  signé  la  prospé- 
rité de  l'Union  plutôt  que  celle  de  la  France,  à  qui  la  faute?  Que 
fait  le  traité  ,  sinon  mettre  les  deux  marines  sur  le  pied  d'une 
parfaite  égalité  devant  les  tarifs?  Ceux  qui  se  plaignent  si  fort 
aujourd'hui  n'eussent-ils  pas  laissé  éclater  une  sainte  colèra 
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nationale  si  on  leur  avait  prédit  qu'en  les  plaçant  dans  les  mê- 
mes conditions  d'intercourse  que  les  Américains,  ils  ne  pour- 
raient supporter  la  concurrence.  C'est  là  pourtant  ce  qui  est 
arrivé  (1),  et  c'est  cette  impuissance  de  soutenir  la  lutte  qui 
fait  que  l'on  voudrait  profiter  du  nouveau  bill  pour  rompre  le 
traité;  c'est-à-dire,  faire  en  même  temps  acte  de  représailles  et 
sortir  d'une  position  que  l'on  considère  comme  définitivement 
compromise. 

Mais  le  pourra-t-on  aussi  facilement  qu'on  semble  le  croire  ? 
Cette  importance  que  nous  avons  attribuée  au  traité  est-elle 
bien  réelle  ?  C'est  là  ce  qu'il  faut  examiner. 

Sans  doute,  lorsque  la  convention  à  été  signée,  il  ne  s'agis- 
sait que  de  modifier  les  relations  de  deux  peuples  entre  eux; 
elle  n'avait  donc  pas  en  réalité  plus  d'importance  que  toutes  les 
autres  stipulations  de  même  nature.  Mais  c'est  ici  le  lieu  d'ex- 
pliquer notre  pensée  sur  la  valeur  imprévue  que  lui  aurait  don- 
née la  seule  force  des  choses.  Le  traité  de  1822  ne  réglait  que 
les  intérêts  de  deux  peuples,  cela  est  vrai,  mais,  pour  les  régler, 
il  louchait  à  un  principe  de  droit  international  que  nous  avons 
expliqué,  il  y  dérogeait,  il  y  faisait  une  exception.  Eh  bien  !  il 
est  arrivé  que  la  dérogation  a  cessé  d'en  être  une,  que  l'excep- 
tion est  devenue  la  règle.  Le  droit  maritime  international  est 
aujourd'hui  changé.  Ce  changement  n'a  coûté  à  la  puissance 
qui  en  profite  le  plus  que  vingt  ans  et  un  peu  d'habileté.  Au- 
jourd'hui toutes  les  nationâ  de  l'Europe  ont  successivement  ac- 
cédé au  principe  contre  lequel  la  France  se  redresse  en  ce  mo- 
ment après  l'avoir  si  chaudement  adopté.  Aujourd'hui,  pour 
toutes  les  nations  de  l'Europe,  à  l'ancien  droit  qui  rendait  im- 
praticable l'importation  par  pavillon  étranger,  a  succédé  un 
droit  nouveau  qui  la  rend  possible  et  d'un  usage  constant.  Si  la 

(1)  Sur  vingt  navires  qui  arrivent  chargés  de  colon  au  Havre  ,  il  y 
en  a  bien  dix-huit  d'américains.  Comment  arrive  ceci?  A  quoi  tient 
cette  infériorité  ,  de  laquelle  notre  marine  n'a  jamais  pu  sortir?  C'est 
là  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  M.  le  baron  Levavasseur,  cette  puis-, 
santé  intelligence  commerciale  que  la  mort  vient  d'éteindre,  avait 
fait  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  de  nobles  efforts  pour  nous 
conquérir  les  avantages  du  traité  de  1822  ;  mais  ses  constructions  sur 
le  modèle  américain  n'ont  pas  trouvé  d'imitateurs. 

6  22 
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France  ne  veut  plus  de  cet  état  de  choses,  il  faut  qu'elle  melte 
sa  diplomatie  en  campagne  et  qu'elle  forme  une  véritable  coali- 
tion ;  car  vouloir  agir,  vouloir  se  retirer  toute  seule,  ce  serait, 
nous  oserions  presque  le  dire ,  se  mettre  une  seconde  fois  en 
dehors  du  concert  européen. 

D'ailleurs,  nous  sommesbien  fâchés  d'êtreobligés  de  l'avouer, 
les  États-Unis  ont  sur  la  France,  et  sur  toutes  les  nations  qu'elle 
voudrait  entraîner  dans  sa  ligue  supposée,  un  avantage  contre 
lequel  bien  des  volontés  peuvent  venir  se  briser.  Cette  supé- 
riorité, on  peut  la  reconnaître  sans  honte  :  elle  tient  à  la  nature 
de  son  principal  article  d'importation  ,  qui  est  de  première  né- 
cessité pour  l'Europe  ,  et  dont  l'Europe  ne  saurait  s'approvi- 
sionner nulle  part  en  quantité  suffisante  si  elle  se  fermait  les 
rades  de  l'Union. 

On  a  déjà  beaucoup  parlé  de  représailles  à  la  tribune  et  dans 
la  presse.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ,  après  avoir 
dit  qu'il  avait  adressé  au  cabinet  de  Washington  les  noies  les 
plus  énergiques  pour  conjurer  le  vole  qu'élaborait  le  congrès, 
a  annoncé  qu'il  avait  chargé  une  commission  composée  d'hom- 
mes éclairés  de  chercher  les  moyens  d'en  atténuer  les  effets. 
M.  le  ministre  a  ajouté  que  le  gouvernement  userait  de  repré- 
sailles ,  «  mais  à  condition  qu'elles  seraient  plus  nuisibles  aux 
Etats-Unis  qu'à  la  France.  »  Nous  ne  savons  si,  derrière  ces 
mots  pleins  de  la  réserve  que  lui  commandait  sa  haute  et  déli- 
cate position  ,  M.  le  ministre  cache  la  pensée  de  révoquer  les 
conventions  de  1822;  mais  ce  dont  nous  ne  pouvons  douter, 
c'est  que  cette  révocation  ne  soit  considérée  par  des  publicistes 
distingués  comme  le  seul  mode  de  représailles  d'une  efficacité 
incontestable.  Un  journal  qui  discute  les  questions  économiques 
toujours  avec  maturité,  et  souvent  avec  une  grande  élévation 
de  vues,  expose  dans  une  suite  d'articles  toutes  les  conséquen- 
ces de  cette  mesure,  qu'il  voit  agissant  d'abord  comme  arme 
de  guerre  contre  la  fiscalité  américaine,  et  réagissant  ensuite 
comme  élément  de  prospérité  pour  le  commerce  de  la  France. 

Cette  opinion  est  entrée  trop  avant  dans  les  esprits  pour  que 
nous  ne  consacrions  pas  quelques  lignes  à  la  discuter  avant 
d'arriver  au  mode  de  représailles  indirectes  que  nous  allons 
indiquer. 

Révoquons  le  traité,  dit-on,  rentrons  dans  notre  liberté  d'ac- 
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tion,  et  frappons  d'une  surtaxe  les  cotons  importés  sous  pavil- 
lon américain  dans  nos  ports.  D'abord  cela  ne  nuira  nullement 
à  notre  marine,  attendu  qu'elle  use  peu  ou  n'use  point  du  droit 
qu'elle  a  de  faire  nos  transports.  —  Ceci,  hélas  !  n'est  que  trop 
vrai,  et,  sur  ce  point,  nous  sommes  parfaitement  de  votre  avis. 
—  Mais  on  ajoute  :  Cela  frappera  au  cœur  la  marine  améri- 
caine, qui  verra  accaparer  par  les  neutres  les  40  ou  50  millions 
'de  fret  qu'elle  gagne  chaque  année  dans  son  intercourse  avec 
nous.  Ici  nous  vous  arrêtons  :  vous  oubliez  que  la  situation 
n'est  pas  nouvelle;  vous  oubliez  que  la  difficulté  de  laquelle  il 
s'agit  de  sortir  est  précisément  celle  qui  existait  avant  l'acte 
que  vous  voulez  annuler,  et  que  ,  s'il  eût  suffi  d'invoquer  l'as- 
sistance des  neutres  pour  la  surmonter,  il  est  probable  que  ce 
malencontreux  traité  n'eût  jamais  été  signé.  Compter  sur  les 
neutres  pour  faire  nos  transports  de  colons  américains  !  Eh  ! 
mais  qui  donc  empêchera  ce  même  congrès  qui ,  malgré  vos 
représentations  et  celles  de  l'Angleterre,  va  hausser  d'un  tiers 
les  droits  sur  vos  marchandises,  de  frapper  d'un  droit  à  la  sor- 
tie tout  produit  du  sol  américain  à  la  destination  de  vos  porfs , 
quelle  que  soit  la  neutralité  du  pavillon  qui  le  couvre? 
Qui  l'en  empêchera  ?....  Les  neutres  useraient-ils  de  représail- 
les pour  faire  acte  de  bon  vouloir  à  votre  égard ,  et  punir 
comme  vous  voulez  le  faire  aujourd'hui  la  fiscalité  du  yankee? 
Vite  un  nouveau  bill  de  droits  répondrait  par  de  nouvelles  re- 
présailles aux  représailles  des  neutres,  et,  de  représailles  en 
représailles,  la  partie  se  trouverait  emmanchée  ,  à  leur  égard, 
précisément  comme  elle  l'était  pour  vous  avant  1822,  et  préci- 
sément comme  elle  se  renouera  si  vous  vous  lancez  dans  la  voie 
périlleuse  vers  laquelle  vous  semblez  courir  tête  baissée.  «Chacun 
est  maître  de  ses  tarifs,  »  a  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Que  personne  n'oublie  ces  paroles,  pas  plus  le  ministre 
qui  les  a  prononcées  que  les  publicistes  qui  traitent  la  question. 
Eh  !  oui ,  chacun  est  maître  de  ses  tarifs  ;  c'est-à-dire  que  les 
tarifs  sont  entre  les  mains  de  chaque  peuple  une  arme  en  même 
temps  offensive  et  défensive,  une  arme  qu'il  peut  tourner  et  re- 
tourner de  cent  façons  et  qui  présentera  toujours  aux  assaillants 
une  pointe  acérée.  » 

Que  l'on  ne  se  consume  donc  pas  à  chercher  la  solution  de 
la  difficulté  dans  des  remaniements  et  des  contre-remaniements 
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de  tarifs.  On  s'épuisera  dans  cetle  impasse  en  efforts  impuis- 
sants et  coûteux.  Là  n'est  pas  la  solution.  Elle  est  dans  les  en- 
trepôts des  Antilles. 

Ii  faut  tourner  l'ennemi,  car  il  est  sur  un  terrain  où  on  ne  le 
vaincra  jamais  de  face.  —  Quelle  est  la  cause  première  et  per- 
manente du  conflit?  Une  valeur  de  plus  de  80  millions  de  mar- 
chandises (1)  que  nos  ports  envoient  annuellement  à  ceux  de 
l'Union,  et  sur  laquelle  dans  ses  moments  de  gêne  l'Union  porte 
toujours  machinalement  la  main.  Faisons  disparaître  la  tenta- 
lion  ,  et  l'on  n'y  succombera  plus.  —  II  ne  faut  pas  croire  que 
les  États-Unis  consomment  eux-mêmes  tous  les  produits  que 
nous  leur  envoyons.  L'Angleterre,  la  Hollande,  toutes  les  au- 
tres puissances  maritimes  de  l'Europe,  leur  font  des  envois  à 
peu  près  semblables  aux  nôtres.  L'Union  produit  elle-même  sur 
une  grande  échelle.  Chaque  bas-de-cuir  de  la  république  se- 
rait millionnaire,  qu'elle  ne  parviendrait  donc  pas  à  consommer 
tout  ce  que  l'ancien  monde  lui  expédie.  New-York  s'est  consti- 
tué l'entrepôt  des  deux  Amériques.  De  son  port ,  nos  marchan- 
dises, qui  ont  fait  le  fret  de  retour  de  ces  navires  à  coton  aux 
flancs  gigantesques  dont  nous  n'avons  jamais  su  nous  appro- 
prier la  construction ,  s'écoulent  sur  une  foule  de  marchés  se- 
condaires. Cuba,Porto-Ricco,  Haïti,  le  Mexique,  presque  toute 
la  côte  ferme  espagnole  de  Porto-Bello  à  l'Orénoque,  reçoivent 
de  New-York  la  majeure  partie  des  produits  français  dont  ils 
font  usage.  Eh  bien  !  la  Martinique  et  la  Guadeloupe  comman- 
dent tous  ces  centres  nombreux  qui  ne  demandent  qu'à  S'éten- 
dre ;  elles  sont  bien  plus  à  leur  portée  que  New-York.  Appe- 
lons dans  les  entrepôts  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe 
toute  cetle  quantité  de  nos  produits  que  les  États-Unis  ne  reçoi- 
vent que  pour  les  rendre  à  d'autres  marchés. 

Mais  comment  y  arriver?  Par  un  moyen  bien  simple.  Tou- 
jours à  l'aide  des  tarifs  ,  cela  est  vrai ,  mais  sans  que  la  modifi- 
cation qu'il  s'agit  de  leur  faire  subir  puisse  provoquer  des 
représailles.  Qu'une  concession  de  droit  soit  faite  aux  raar- 


(1)  Pour  l'année  1840,  celte  valeur  s'élève  à  80,759,526  francs 
de  marchandises  françaises  ou  francisées ,  et  à  156,119,771  francs  de 
marchandises  françaises  ou  transitoires. 
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chandises  étrangères  qui  entreront  en  France  sous  pavillon 
français  en  passant  par  l'entrepôt  des  Antilles.  Il  ne  faudra  pas 
au  courant  commercial  une  année  pour  s'établir.  Tous  ces  pro- 
duits que  nous  avons  énumérés  plus  haut,  ces  cacaos  de  la 
côte-ferme,  ces  cafés  de  Porto-Ricco,  ces  rhums  des  colonies 
anglaises,  que  les  entrepôts  créés  par  la  loi  de  1839  ont  vrai- 
ment cherché  à  attirer  et  qui  ne  sont  pas  venus ,  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  trouver  qu'à  s'échanger  à  de  mauvaises  conditions 
et  non  à  se  vendre,  vont  se  présenter  en  foule.  Il  faudra  un 
fret  de  retour  aux  navires  qui  les  auront  portés;  ce  fret  de  re- 
tour se  composera  «  de  toute  cette  quantité  de  nos  produits  que 
les  États-Unis  ne  reçoivent  que  pour  les  rendre  »  à  ceux-là 
mêmes  dont  nous  appellerons  le  commerce.  Quand  à  nos  ar- 
mateurs, ils  ne  se  feront  pas  prier  pour  entrer  dans  celte  voie. 
Ce  sera  un  beau  jour  pour  eux,  que  celui  où  ils  remplaceront 
leur  intercourse  avec  l'Union,  qui  ne  leur  vaut  qu'avanies  et 
procès,  pour  celui  avec  les  Antilles,  où  tout  a  été  combiné  à  leur 
avantage. 

Il  faut  aller  au-devant  de  la  plus  sérieuse  objection  que  nous 
entrevoyions  :  le  privilège  colonial ,  celte  autre  clause  du  con- 
trat qui  lie  la  France  à  ses  colonies,  que  devient-il?  Le  marché 
métropolitain  ne  va-t-il  pas  cesser  de  leur  être  réservé  ?  Non  , 
car  ce  n'est  pas  nous  qui  proposerions  le  nouveau  système. 
L'échelle  de  la  surtaxe  protectrice  qui  frappe  les  produits  exo- 
tiques à  leur  importation  dans  nos  ports,  est  assez  élevée  pour 
qu'elle  puisse  subir  une  modification  sans  exposer  les  produits 
des  colonies  à  être  écrasés  par  la  concurrence.  11  faut  songer 
un  peu  à  ceci  :  c'est  que  l'élévation  actuelle  de  la  surtaxe  n'em- 
pêchant pas,  par  exemple,  la  circulation  des  cafés  et  des 
cacaos  étrangers  sur  nos  marchés,  on  doit  assez  naturelle- 
ment en  conclure  que  celte  extrême  élévation  a  plus  encore  en 
vue  l'intérêt  du  trésor  que  fa  protection  due  aux  colonies.  D'où 
suit  cette  autre  conclusion  :  que  le  trésor  serait  sans  doute  as- 
sez intelligent  pour  faire  descendre  la  surtaxe  jusqu'aux 
limites  de  la  protection ,  s'il  entrevoyait  un  avantage  à  le  faire. 

Celle  objection  est  donc  sans  portée ,  et  ce  n'est  pas  elle  qui 
empêchera  l'adoption  de  la  combinaison.  Mais,  hélas  !  il  en  est 
une  autre  bien  plus  redoutable ,  quoiqu'elle  ne  puisse  se  for- 
muler autrement  qu'en  ces  termes  :  «  Ce  que  vous  proposez  est 

22. 
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directement  le  contraire  de  ce  qui  existe.  »  Oui ,  cela  est  par- 
failement  vrai,  et  nous  le  reconnaissons.  Jusqu'ici  c'est  le  com- 
merce direct  qui  a  été  favorisé,  et  c'est  aujourd'hui  le  commerce 
indirect  qu'il  s'agit  de  favoriser  en  surtaxant  à  son  profit  le 
commerce  direct.  Mais  quel  inconvénient  y  voit-on,  si  ce  n'est 
de  faire  autrement  que  nous  n'avons  fait?  Tout  ne  se  modifie- 
t-il  pas,  et  les  grandes  nations  doivent-elles  s'inféoder  à  leurs 
erremenls  économiques  comme  les  octogénaires  à  leurs  habi- 
tudes de  vieillard  ? 

Voilà  pour  les  objections  ,  et  nous  avouons  sincèrement  ne 
pas  en  entrevoir  de  plus  sérieuses.  Quant  aux  avantages,  ils 
demandent  quelques  développements  : 

1°  Le  premier  résultat  obtenu  sera  celui  qu'on  cherche  di- 
rectement. La  France  aura  fait  disparaître  la  cause  du  conflit 
commercial  avec  les  États-Unis  ;  conflit  qui  existait  avant  1822, 
qui  existe  en  ce  moment,  et  qui  existera,  comme  nous  l'avons 
dit,  tant  que  le  congrès  américain  aura  une  masse  de  80  mil- 
lions de  marchandises  à  pressurer  (1).  L'Union  ne  recevra  plus 
que  ceux  de  nos  produits  qu'elle  est  elle-même  appelée  à  con- 
sommer. Si  elle  continue  à  les  frapper  de  ses  droits  exagérés, 
le  mal  sera  moins  étendu,  et  elle  en  souffrira  autant  que  nous, 
attendu  que  le  prix  de  la  vente  peut  toujours  se  proportionner 
au  droit  comme  au  fret  qu'a  payés  la  denrée,  lorsque  l'en- 
combrement du  marché  n'empêche  pas  le  détenteur  de  tenir 
la  main  haute.  On  n'aura  pas  recours  à  de  périlleuses  repré- 
sailles. Le  traité  de  1822  ne  sera  pas  révoqué,  et  notre  com- 
merce n'aura  plus  d'intérêt  à  en  demander  la  révocation,  parce 
qu'il  aura  trouvé  à  se  dédommager  amplement  ailleurs  des  es- 
pérances dorées  qu'il  avait  fondées  sur  celte  convention. 

2°  Le  commerce  attire  le  commerce  :  les  marins  qui  viendront 
entreposer  dans  nos  Antilles  enlèveront  d'abord  nos  produits, 
seulement  comme  matière  d'échange,  mais  bientôt  les  différenls 
centres  que  ces  marines  sont  appelées  à  approvisionner,  s'aper- 
cevront que  les  marchandises  qui  leur  sont  importées  des  An- 
tilles françaises  peuvent  se  livrer  à  des  conditions  adoucies  de 


(1)  Le  bill  annonce  une  nouvelle  élévation  de  tarif  à  partir  du 
l»r  juin  de  l'année  prochaine. 
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toute  la  différence  qui  existe  entre  leurs  tarifs  et  les  tarifs  ar- 
bitrairement exagérés  du  pays  d'où  ils  les  tiraient  d'ordinaire. 
Leur  instinct  de  consommation  se  développera  alors  en  pro- 
portion de  ce  bon  marché.  Et  comme  la  France,  à  l'aide  de  la 
combinaison  nouvelle,  se  trouvera  la  seule  nation  placée  dans 
ces  conditions  favorables ,  il  s'en  suivra  que  c'est  elle  qui ,  à 
l'exclusion  des  autres  peuples  producteurs,  profitera  de  ce  sur- 
croît de  consommation. 

5°  Des  centres  au  nombre  desquels  se  comptent  le  Mexique, 
Cuba,  Porto-Ricco ,  c'est-à-dire  des  empires,  et  des  colonies 
aussi  étendues  et  aussi  peuplées  que  des  empires,  ne  reçoivent 
en  transport  direct  que  pour  26  millions  de  produits  français, 
tandis  que  nos  deux  colonies  de  la  Martinique  et  de  la  Guade- 
loupe en  reçoivent  pour  plus  de  57  millions  (1).  On  ne  peut 
s'empêcher,  tout  en  faisant  la  part  de  la  différence  des  tarifs, 
de  trouver  ce  fait  économique  remarquable  et  digne  d'être  étu- 
dié. Il  a  son  explication  dans  la  diversité  et  la  multiplicité 
même  des  points  nombreux  que  nous  avons  énumérés.  Leur 
morcellement  fait  disparaître  les  avantages  de  leur  étendue. 
Jamais  le  navire  qui  aborde  à  un  de  leurs  ports  n'est  certain 
d'y  déverser  entièrement  son  chargement.  Il  lui  faut  relever 
sans  cesse  et  courir  de  rade  en  rade,  vendant  un  peu  partout, 
mais  aussi  payant  un  peu  partout  des  droits  d'ancrage.  Le 
grand  commerce  n'endure  pas  longtemps  ce  métier  de  cabo- 
teur ;  il  abandonne  vile  la  place  et  va  chercher  fortune  ailleurs. 
Eh  bien!  ces  centres  disséminés,  qu'on  les  réunisse  par  la  pen- 
sée, qu'on  leur  suppose  un  seul  et  vaste  littoral  au  milieu  du- 
quel s'ouvrirait  un  port  qui  leur  fût  ce  que  New-York  est  à 
l'Amérique  du  nord  ,  et  l'on  comprendra  facilement  qu'ils  de- 
viendraient pour  la  France  un  foyer  de  consommalion  bien 
supérieur  à  celui  qu'offre  cette  Amérique  elle-même.  Or,  celte 
réunion  qui  n'existe  pas,  c'est  à  notre  intelligence  à  la  créer. 
Que  notre  politique  reconstitue  ce  continent  dont  peut-être 
quelque  grand  cataclysme  a  seul  autrefois  brisé  l'unité  maté- 


(1)  «  Valeurs  officielles ,  »  porte  avec  raison  le  tableau  du  com- 
merce général ,  car,  en  tenant  compte  des  fausses  déclarations ,  on 
arriverait  à  un  bien  autre  résultat. 
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rielle.  Que  faut-il  pour  celte  œuvre?  —  Un  lieu,  un  point  cen- 
tral. Ce  point,  nous  l'avons.  Que  la  Martinique  et  la  Guadeloupe 
soient  les  New-York  de  cette  Amérique  nouvelle;  que  de  leurs 
ports  partent  de  riches  chargements  qui  nous  conquerront  à 
moins  de  frais  et  de  périls  les  consommateurs  que  l'Angleterre 
poursuit  en  ce  moment  dans  la  Chine  et  l'Afghanistan. 

On  a  dit  avec  raison  que  rien  n'était  plus  obstiné  qu'un  fait; 
nous  ajouterons  que  rien  n'est  plus  savant.  L'honorable  géné- 
ral Donzelot,  qui  gouverna  longtemps  la  Martinique  avec  un 
despotisme  tout  paternel ,  se  montra  une  fois  grand  écono- 
miste. Voyant  le  marché  de  la  colonie  encombré  de  marchan- 
dises de  la  métropole,  il  s'avisa  de  rendre  un  firman  qui  na- 
tionalisait tous  les  cacaos  étrangers  qui  passeraient  par  l'île 
pour  se  rendre  en  France.  L'effet  de  celle  mesure  ne  tarda 
pas  à  se  faire  sentir.  Bientôt  Sainl-Pierre  vit  arriver  des  masses 
de  cacaos  de  toute  la  côte  ferme  espagnole.  Mais  aussi  on  vit 
s'écouler  avec  une  rapidité  inouïe  tout  le  trop  plein  des  mar- 
chandises d'Europe  qui  embarrassait  le  marché.  Inutile  de  dire 
que  la  douane  de  France  ne  voulut  pas  absolument  admettre  la 
nationalisation  improvisée  par  le  brave  général ,  qui  s'éton- 
nait naïvement  que  les  hommes  d'État  de  la  métropole  n'eussent 
pas  voulu  comprendre  ce  qu'il  comprenail  si  bien. 

Toutefois  il  n'est  pas  besoin  de  s'appuyer  ici  sur  un  fait  ex- 
ceptionnel. L'Angleterre,  qui  a  une  si  haute  intelligence  de  ses 
intérêts  commerciaux ,  pratique  pour  les  cafés  dans  sa  colonie 
du  Cap  ce  que  l'ancien  gouverneur  de  la  Martinique  a  tenté 
d'exécuter  pour  les  cacaos.  Tout  café  passant  par  le  Cap  pour 
arriver  en  Angleterre  est  nationalisé  anglais.  El  l'avantage  est 
tellement  incontestable,  que  les  cafés  d'Haïti  vont,  par  un 
énorme  circuit ,  chercher  celle  route  favorisée. 

4°  II  n'est  qu'une  seule  solution  possible  à  la  question  des 
sucres,  une  seule  que  le  cabinet  actuel  puisse  présenter;  c'est 
la  liquidation  de  la  fabrication  indigène  avec  l'admission  des 
sucres  étrangers  comme  complément  à  la  consommation  de  la 
France.  Or,  que  les  40  millions  de  kilogrammes  de  celte  denrée 
d'énorme  encombrement  auxquels  nous  serons  obligés  d'ouvrir 
notre  marché ,  n'obtiennent  l'abaissement  de  la  surtaxe ,  qu'il 
faudra  bien  leur  accorder,  qu'en  passant  par  notre  entrepôt  co- 
lonial :  nous  obligeons  par  là  les  navires  qui  les  y  auront  por- 
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tés  à  s'en  retourner  sur  lest  ou  à  se  charger  de  nos  produits. 
On  voit,  par  cette  seule  éventualité,  dans  quelles  propositions  la 
nouvelle  combinaison  peut  être  appelée  à  fonctionner. 

Telles  sont  les  principales  conséquences  du  système  que  nous 
avons  cherché  à  développer.  Il  est  impossible  qu'elles  ne  soient 
pas  saisies  par  les  hommes  éclairés  qui  siègent  dans  le  cabinet. 
De  telles  questions  ne  sont  pas  aujourd'hui  l'apanage  d'un  seul 
département  ministériel  ,  presque  tous  les  hommes  d'Ëlat  qui 
sont  en  ce  moment  au  pouvoir  se  sont  occupés  des  hautes  dif- 
ficultés économiques ,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  le  garde  des 
sceaux  actuel  qui  n'ait  tenu  avec  honneur  le  portefeuille  du 
commerce. 

Que  la  commission  dont  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
a  annoncé  la  formation  porte  donc  son  attention  sur  les  lois 
de  douane  de  nos  Antilles  en  même  temps  que  sur  le  nouveau 
bill  des  droits  de  l'Union  ;  qu'elle  appelle  les  colonies  à  une  ère 
nouvelle  tout  en  soustrayant  le  commerce  de  la  France  à  l'ar- 
bilraire  du  tarif  américain.  Ainsi  on  sera  deux  fois  dans  le  vrai 
lorsqu'on  dira  que  les  colonies  ont  été  créées  dans  l'intérêt  de 
la  métropole  5  car  elles  concourront  à  sa  prospérité  non-seule- 
ment en  lui  envoyant  leurs  riches  productions,  mais  encore  en 
lui  ouvrant  des  marchés  étrangers.  En  même  temps ,  cette  lé- 
gislation économique  que  nous  avons  prise  à  son  origine,  que 
nous  avons  vue  d'abord  si  durement  restrictive,  puis  se  relâ- 
chant peu  à  peu  ,  cédant  au  temps  et  à  ses  féconds  enseigne- 
ments, et  arrivant  enfin  à  la  création  des  entrepôts,  aura  subi 
une  grande  et  dernière  modification.  Elle  se  sera  faite  de  son 
époque.  La  difficulté  sera  tournée,  mais  glorieusement  tournée, 
et  la  France,  en  augmentant  sa  prospérité  en  même  temps  que 
son  influence  dans  ce  monde  nouveau  qu'elle  aura  reconstitué, 
apprendra  à  la  brutale  fiscalité  des  États-Unis  comment  une 
nalion  vraiment  grande  et  intelligente  exerce  ses  représailles. 


Le  Pelletier  Saim-Rejiy. 


LA 


NYMPHE  DE  GRUNAU. 


Grttnau  est  une  petite  ville  d'Allemagne,  toute  jolie,  tout 
éveillée  ,  tout  agréable.  Laissons  aux  dictionnaires  le  soin  de 
déterminer  la  province  ,  le  dpgré  de  longitude  et  de  latitude, 
et  le  nombre  des  habitants  que  peuvent  contenir  ses  deux  cents 
maisons.  Dirai-je  combien  de  marmites  y  bouillent  ,  combien 
on  abat  par  jour  de  bœufs  et  de  moulons ,  en  un  mot ,  de  quoi 
vit  ce  bon  peuple?  II  vil,  et,  pour  peu  que  l'on  tienne  à  savoir 
comment,  qu'on  s'informe  auprès  de  ces  visages  épanouis,  ver- 
meils ,  florissants  de  santé,  qui  guettent  aux  fenêtres  du  malin 
au  soir  les  étrangers  qu'amène  la  saison  des  eaux;  car  Grllnau 
est  une  ville  de  bains,  une  de  ces  villes  que  l'Allemagne  compte 
par  dixaines,  hier  solitaires,  désertes,  délaissées  dans  le  creux 
d'une  ravine  ou  l'obscurité  d'un  buis  de  sapins,  aujourd'hui 
Vivantes,  fréquentées,  illustres;  de  ces  villes  qui  s'animent  avec 
les  abeilles  au  premier  souffle  de  l'été,  bourdonnent  durant  trois 
mois  comme  des  ruches  pleines,  puis,  aux  brumes  d'octobre, 
commencent  à  languir,  à  changer  d'aspect,  et  finissent  elles- 
mêmes  par  ne  plus  se  reconnaître. 

Le  parc  de  GrUnau,  dessiné  par  Repton,  mais,  à  ce  qu'on  as- 
sure ,  "d'après  les  idées  du  comte  régnant,  passe  ajuste  titre 
pour  l'un  des  plus  vastes  et  des  plus  somptueux  de  l'Allemagne. 
Ce  parc  se  divise  en  deux,  selon  les  principes  de  l'art  anglais  : 
en  un  parc  proprement  dit ,  et  en  un  jardin  de  plaisance ,  plea- 
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sure-ground,  véritable  royaume  de  Flore,  environné  d'imper- 
ceptibles haies  de  fil  de  fer  d'invention  anglaise,  et  couvert  de 
fleurs  exotiques,  de  plantes  singulières,  de  précieux  végétaux 
exportés  à  grands  frais  d'Amérique,  et  de  tapis  de  gazon  qu'on 
prendrait  pour  du  velours.  Quant  au  parc  proprement  dit,  il 
s'étend  à  perte  de  vue,  et  forme  le  paysage  le  plus  merveilleux, 
le  plus  varié  qui  se  puisse  voir.  On  dirait  le  jardin  de  Yuen- 
min-Yuen  dans  le  Sihol.  Évidemment  la  symélrie  des  jardins , 
entendue  de  la  sorte ,  devient  un  art  d'imagination  ,  et  dans  ce 
sens  Le  Nôtre  et  Replon  sont  des  poètes  ,  de  véritables  poètes, 
en  dépit  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Pourquoi  leur  refuserait-on 
ce  titre?  N'inventent-ils  pas  des  images,  des  scènes,  des  ta- 
bleaux? N'idéalisenl-ils  pas  au  sein  de  la  réalité  même?  Voyez- 
les  ménager  leurs  effets  ,  assembler  les  contrastes  ,  éveiller  les 
sentiments  les  plus  divers  ,  provoquer  à  leur  gré  et  selon  les 
caprices  de  leur  génie  l'inquiétude  ,  Pétonnement,  la  tristesse, 
la  mélancolie  et  la  paix  du  cœur  !  Leur  œuvre  est  une  idylle, 
un  tableau  ,  un  drame  ,  une  mosaïque  vivante ,  dont  la  nature 
fournit  chaque  élément.  El  leurs  couleurs,  comme  elles  se  fon- 
dent à  ravir!  comme  elles  se  nuancent  !  Poème  complet ,  s'il 
en  fut ,  symphonie  admirable,  qui  prend  ses  notes  et  ses  voix 
dans  le  murmure  de  la  feuillée  et  des  cascades,  ses  mélodies  et 
ses  rhylhmes  dans  le  gosier  du  rossignol  et  de  l'alouette,  ses 
carillons  dans  les  clochettes  du  troupeau. 

Le  parc  de  GrUnau  a  pour  lui  tous  ces  enchantements.  J'en- 
tends ici  par  le  parc  non-seulement  la  vallée,  mais  les  collines 
et  les  montagnes  qui  l'encaissent.  Qu'on  se  figure  une  plaine 
immense,  bariolée  de  fleurs  de  toute  sorte,  semée  de  frais  ruis- 
seaux qui  serpentent ,  de  transparences  vives  où  se  penche  le 
saule  échevelé  de  Babylone,  tandis  que  le  faisan  doré  se  soleille 
un  peu  plus  loin  sous  un  thuja  ;  une  vaste  plaine  coupée  de 
sentiers  verts,  d'ombreuses  solitudes,  où  le  rhus  cotynus  ba- 
lance gravement  sa  tète  à  perruque,  où  se  pavane  dans  les  cimes 
la  tulipe  de  Kentuky,  lirioclendron  tulipifem.  El,  si  vous  des- 
cendez le  long  du  fleuve,  après  avoir  cheminé  quelque  temps 
entre  deux  remparts  de  verdure  qui  vous  emprisonnent  et  vous 
ôlent  pour  un  moment  la  perspective,  vous  découvrez  tout  à 
coup  le  plus  délicieux  cottage  du  Yorkshire  :  des  murs  de  clô- 
ture tapissés  de  lierre  et  de  vignes  vierges,  des  allées,  des  haies, 
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des  plantations,  où  Vamorpha,  le  rubus  odoratus,  le  lonicera, 
le  cytise,  se  marient  dansles  pi  us  harmonieux  assemblages  au  peu- 
plier blanc,  au  Takamahaka,  aux  raélèses,  quesais-jePà  toute 
une  végétation  évoquée,  comme  par  la  baguette  d'une  fée,  d'un 
sol  qui  n'avait,  il  y  a  quarante  ans,  que  des  cailloux  et  du  ge- 
nièvre. —  Voyez  maintenant  sur  la  hauteur  cette  maison  tout 
avenante,  devant  laquelle  un  tilleul  majestueux  étend  son  om- 
bre; c'est  la  serre,  et  aussi  la  bibliothèque  :  les  livres  rares  et 
les  fleurs  exotiques,  le  comte  souverain  de  Grunau  a  voulu  tout 
réunir  dans  le  même  corps-de-logis.  Mais  comme  les  chaudes 
et  enivrantes  vapeurs  de  la  serre  pourraient,  à  la  longue  ,  in- 
commoder le  lecteur  studieux  et  porter  dans  ses  sens  une  exal- 
tation voisine  du  vertige,  dont  la  lecture  n'a  que  faire  ,  la  salle 
des  fleurs  et  la  salle  des  livres  sont  séparées  l'une  de  l'autre 
par  une  porte  de  cristal,  qui,  toujours  à  demi  ouverte  et  trans- 
parente, laisse  venir  dans  la  bibliothèque  juste  assez  de  par- 
fums ,  de  murmures  et  de  frémissements  balsamiques  pour 
bercer  votre  imagination  en  des  voluptés  dignes  du  paradis  de 
Mahomet. 

II  va  sans  dire  ,  que,  pour  le  nombre  des  volumes,  l'entasse- 
ment des  richesses  typographiques  ,  le  luxe  et  l'éclat  des  ma- 
nuscrits ,  la  bibliothèque  de  Grunau  ne  saurait  entrer  en  ligne 
avec  les  bibliothèques  de  Paris,  de  Londres,  de  Rome,  de  Vienne 
et  de  Berlin.  Mais  elle  a  sur  toutes  les  autres  cet  avantage  im- 
mense qu'elle  est  là ,  et  contient  du  reste  assez  d'éléments  cu- 
rieux pour  occuper  d'une  manière  intéressante  les  loisirs  d'une 
saison  passée  aux  eaux.  Sans  parler  de  la  collection  des  gra- 
vures sur  bois,  l'une  des  plus  belles  qu'on  puisse  rencontrer  du 
côté  des  Albert  Durer  surtout,  qui  abondent,  et  en  fort  rares 
exemplaires  5  sans  parler  non  plus  d'un  Jacob  Bohm  complet, 
avec  planches,  où  sont  figurés  les  sept  ciels  ,  de  plusieurs  dic- 
tionnaires chinois,  et  d'autres  merveilles,  je  me  bornerai  ici  à 
signaler  à  l'admiration  des  connaisseurs  un  manuscrit  des  plus 
précieux,  vrai  joyau  de  souverain,  à  faire  le  désespoir  d'un 
bibliomane  d'oulr  e-Manche.  C'est  l'histoire  de  la  guerre  que 
nous  eûmes  avec  l'Angleterre  vers  le  milieu  du  xive  siècle.  Vous 
n'imagineriez  rien  de  comparable  à  ce  chef-d'œuvre ,  dont  la 
couverture  de  velours  cramoisi  rehaussé  d'or,  et  les  gothiques 
fermoirs  à  ciselure ,  inspirent  dès  l'abord  le  respect  et  l'élon- 
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nement  ;  mais  n'ayons  garde  d'anticiper,  et  réservons  notre  at- 
tention pour  l'intérieur  du  volume.  Cet  in-folio  ,  sorti  d'un 
cloître  de  Provence,  et  divisé  en  sept  livres  écrils  et  enluminés 
sur  parchemin  de  format  impérial,  contient,  outre  des  millions 
de  caractères  d'or,  d'azur,  de  pourpre  et  d'argent,  dont  pas  un 
n'a  subi  la  moindre  altération  ,  outre  d'innombrables  arabes- 
ques marginales,  six  cents  vignettes,  six  cenls  miniatures  d'un 
dessin  exquis ,  d'une  inépuisable  invention,  mais  qui,  pour  l'é- 
clat et  le  feu  du  coloris  ,  dépassent  tout  ce  qu'on  a  pu  voir.  En 
vérité,  lorsqu'on  examine  aujourd'hui  la  vie  et  la  jeunesse 
presque  éblouissante  de  ces  œuvres,  dont  les  ailleurs  dorment 
sous  la  terre  depuis  trois  cents  ans ,  on  ne  saurait  se  défendre 
d'un  sentiment  d'admiration  pour  l'art  merveilleux  et  la  persé- 
vérance robuste  de  cet  âge,  qu'on  était  naguère  encore  con- 
venu d'appeler  un  âge  de  ténèbres.  Tout  dans  ce  livre  est  à  la 
fois  grandiose  et  minutieux  ,  et  dénote  une  patience  de  béné- 
dictin unie  à  l'imagination  luxuriante  des  artistes  italiens  de  la 
renaissance.  Et  s'il  est  vrai ,  comme  le  prétend  Arislote,  que  le 
beau  repose  sur  la  grandeur  et  l'ordre,  celle  œuvre,  on  peut  le 
dire,  respire  la  beauté  dans  chacune  de  ses  pages  et  dans  son 
ensemble.  —  Je  n'ai  pas' dit  tout  ce  qui  se  trouvait  de  remar- 
quable dans  la  bibliothèque  de  GrUnau.  Cilerai-je  encore  une 
sphère  céleste  qui  n'a  pas  moins  de  dix  pieds  de  diamètre,  et 
celte  correspondance  inédile  de  Gustave  III  de  Suède,  esprit 
charmant  et  cultivé,  nature  de  poète  et  de  gentilhomme,  dont 
M.  Auber  semble  avoir  deviné  dans  sa  musique  la  grâce  aimable 
et  la  mélancolie?  J'aime  mieux  en  venir  sans  plus  de  détour 
au  livre  qui  fait  le  sujet  de  cet  article,  à  cet  obscur  et  poudreux 
in-folio  auquel  on  n'avait  pas  louché  de  mémoire  d'homme, 
s'il  fallait  s'en  rapporter  aux  feuillets  collés  l'un  à  l'autre  par 
la  moisissure  ,  ainsi  qu'à  certaines  pages,  écrites  en  vieil  alle- 
mand, perdues  çà  et  là  au  milieu  du  texte  latin  ,  auquel  évi- 
demment elles  n'appartenaient  pas,  mais  qui ,  dès  le  premier 
coup  d'œil,  m'attirèrent  el  finirent  par  m'intéresser  à  tel  point, 
que  j'oubliai  de  m 'informer  du  litre  et  des  matières  du  volume. 
Le  cahier  dont  je  parle  ,  et  qui  pouvait  dater  de  la  première 
moitié  du  xvie  siècle  ,  était  presque  indéchiffrable  pour  un  lec- 
teur aussi  peu  versé  que  je  le  suis  dans  l'élude  des  chartes. 
J'eus  toutes  les  peines  dit  monde  à  comprendre  d'abord  .  puis  à 
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transcrire  le  contenu  de  ces  feuillets  que  je  vais  essayer  de  tra- 
duire, en  m'efforçant  de  conserver  quelque  chose  de  la  naïveté 
du  texte  original,  du  caractère  de  bonhomie  et  de  simplicité  de 
la  légende. 

Le  sire  Konrad  de  Bolzemburg,  chevalier  de  l'Hôpital  de 
Saint-Lazare  à  Jérusalem  ,  avait  obtenu  du  grand  maître  de 
l'ordre  la  permission  de  rentrer  dans  son  pays  et  de  venir  y 
prendre  possession  de  ses  domaines  héréditaires  situés  à  deux 
petites  lieues  du  fleuve,  sur  une  colline  agréable,  au  fond  d'un 
bois  épais.  Or,  le  jour  de  saint  Pancrace  de  l'année  de  Notre- 
Seigneur  1186,  comme  il  arrivait  après  toutes  les  vicissitudes 
d'une  si  longue  route  et  s'apprêlait  déjà  à  traverser  le  pont- 
levis  de  sa  forteresse  ,  il  vit  tout  à. coup  s'entrouvrir  une  fosse 
devant  lui ,  sa  propre  fosse  ,  qui  semblait  vouloir  lui  interdire 
l'entrée  du  château  de  ses  pères.  Et  tandis  que  les  blonds  gar- 
diens de  la  tour  sonnaient  vaillamment  du  haut  des  remparts 
de  joyeuses  fanfares  en  l'honneur  du  nouveau  maître,  Konrad 
n'entendait  autour  de  lui ,  dans  le  bois  et  dans  l'enceinte  vide 
des  murailles  ,  que  hurlements  de  bêtes  fauves,  cris  de  hibous, 
croassements  de  corbeaux,  et  autres  chansons  de  mauvais  pré- 
sage; de  sorte  qu'en  y  réfléchissant,  il  prit  bientôt  la  résolution 
de  ne  faire  dans  sa  citadelle  qu'un  très-rapide  séjour,  et  de  s'en 
retourner  bien  vite,  après  avoir  expédié  les  affaires  d'urgence, 
en  Orient,  où  Saladin,  avec  ses  Sarrasins  ,  venait  de  défaire  et 
de  chasser  le  pieux  roi  de  Jérusalem  ,  Guy  de  Lusignan  ;  en 
Orient,  où  les  massacres  et  les  fléaux  de  la  guerre  rendaient 
chaque  jour  plus  importante  l'œuvre  de  miséricorde  et  de  cha- 
rité à  laquelle  s'étaient  voués  les  frères  de  l'Hôpital.  Notre  che- 
valier imagina  donc  de  confier  à  l'église  l'administration  et  les 
revenus  de  ses  domaines,  et  de  reprendre  ensuite  ,  au  plus  tôt, 
le  chemin  de  la  Terre-Sainte.  Mais,  hélas!  les  pensées  de 
l'homme  ne  sont  pas  toujours  celles  de  Dieu,  et  cette  fois  en- 
core on  put  se  convaincre  de  cette  vérité  éternelle,  à  savoir  : 
que  l'homme  pense  et  que  Dieu  dispense.  Déjà  depuis  longtemps 
le  chevalier  avait  mis  ordre  à  ses  affaires ,  et  cependant  il  ne 
partait  pas  5  une  mystérieuse  puissance  semblait  rattacher  au 
sol  natal  et  lutter  irrésistiblement  contre  la  vocation  pieuse  qui 
l'entraînait  vers  Jérusalem.  Pou  à  peu  les  gens  du  château,  et 
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surtout  sou  aumônier  le  père  Cyprien ,  remarquèrent  dans  ses 
habitudes  et  son  caractère  des  changements  sensibles.  Lui  si 
fougueux,  si  hardi,  si  bouillant  de  jeunesse  et  d'ardeur,  il  de- 
venait soucieux  et  taciturne ,  fuyait  le  commerce  des  hommes  , 
évitait  la  chasse  et  les  banquets .  et  n'aimait  plus  qu'à  s'égarer 
seul  à  cheval,  au  milieu  des  bois,  en  de  lointaines  promenades 
dont  il  ne  revenait  que  sur  le  soir  et  toujours  plus  pâle  et  plus 
mélancolique.  Ainsi  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois, 
les  projets  de  départ  furent  différés  et  finirent  par  s'évanouir 
tout  à  fait.  Une  pareille  conduite  ne  pouvait  manquer  d'étonner 
tout  le  monde  ;  les  uns  et  les  autres  la  commentaient  et  s'ef- 
forçaient d'en  surprendre  le  motif,  mais  tous  perdaient  leur 
temps  ,  car  ce  motif  reposait  dans  les  plus  secrètes  et  les  plus 
impénétrables  pensées  d'une  amour  mystérieuse  et  charmante. 
Or,  il  était  advenu  que,  par  une  belle  journée  d'été,  le  che- 
valier, s'élant  enfoncé  plus  avant  dans  la  forêt  qu'il  n'avait  cou- 
tume, arriva  jusqu'à  la  source  du  fleuve  près  duquel  s'élève 
aujourd'hui  la  petite  ville  de  Grttnau  ,  et  qui  n'avait  alors  sur 
ses  deux  rives  que  quelques  misérables  huttes  de  charbonniers 
perdues  dans  les  solitudes  de  ces  grands  bois  de  chênes  et  de 
sapins.  La  nuit  l'ayant  surpris  à  celle  place,  le  chevalier  s'élen- 
dit  sur  un  lit  de  fleurs  disposé  là  comme  à  souhait,  et,  laissant 
son  coursier  paître  en  liberté  l'herbe  nouvelle,  se.  mit  à  rêver 
à  la  ville  sainte,  à  ses  frères  bien-aimts  qu'il  avait  quittés  et 
qu'il  reverrait  avant  peu.  Insensiblement  la  plainte  musicale 
du  rossignol ,  la  lueur  magique  de  la  lune  qui  jetait  son  écharpe 
blanche  aux  prairies  et  donnait  aux  massifs  de  feuillages  de 
fantastiques  apparences,  aidèrent  en  son  essor  son  imagination. 
Il  se  vit  sur  les  rives  du  Jourdain,  s'égara  parmi  les  cyprès  du 
Liban  et  finit  par  tomber  dans  une  extatique  hallucination, 
d'où  .  certes  ,  il  ne  se  fût  pas  éveillé  de  sitôt ,  sans  le  murmure 
d'une  source  vive  qui  jaillissait  de  la  roche  à  quelques  pas.  Et , 
comme  il  se  détournait,  il  aperçut,  ô  merveille  !  à  l'endroit 
même  d'où  la  fraîcheur  sonore  s'exhalait,  assise  sur  une  touffe 
de  Heurs  humides,  une  belle  jeune  fille  d'un  visage  harmonieux, 
sVelte ,  élancée  ,  attrayante  comme  une  jeune  Grecque  de  Can- 
die. Un  voile  blanc  et  long  qu'on  aurait  cru  tissé  des  vapeurs 
de  l'ondée  flottait  autour  d'elle  et  tombait  à  demi  transparent 
de  sa  tête  blonde  à  ses  pieds  d'ivoire,  et  son  image  pudique  et 
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sereine  se  réfléchissait  paisiblement  dans  le  cristal  de  la  source. 
A  cette  apparition  qui  venait  le  surprendre  ainsi  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit  à  cette  place  écartée  et  déserte  ,  Konrad  se 
troubla,  un  frisson  glacial  courut  dans  ses  membres ,  et ,  saisi 
de  l'épouvante  du  prodige,  il  regagna  la  route  du  château  sur 
son  coursier  dont  les  hennissements  ébranlèrent  un  instant  la 
forêt.  —  Cependant  les  traits  de  la  belle  jeune  fille  s'étaient 
gravés  à  fond  dans  ce  cœur  jusque-là  étranger  au  délire  de  l'a 
mour.  La  passion  ne  tarda  pas  à  s'y  glisser  inquiète,  jalouse, 
curieuse.  Quelle  était  cette  jeune  fille?  D'où  venait-elle?  Que 
cherchait-elle  à  cette  heure  dans  les  solitudes  du  bois  ?  Pas  un 
soir  ne  se  passait  désormais  sans  que  le  chevalier  se  rendît  au 
fond  du  GrUnwald  ,  à  la  grotte  mystérieuse.  C'étaient  de  longs 
rendez-vous  pendant  lesquels  Konrad  senlait  toujours  le  dard 
falal  s'enfoncer  plus  avant  dans  sa  poitrine,  des  causeries  sans 
fin  avec  la  jeune  fille,  qui  de  son  côté  semblait  ne  pas  rester 
indifférente  à  l'idolâtrie  que  lui  vouait  le  chevaleresque  jeune 
homme.  Mais  ,  hélas!  il  fallait  s'en  tenir  là  ;  toutes  les  recher- 
ches de  Konrad  pour  découvrir  le  nom  et  la  patrie  de  sa  bien- 
aimée  demeuraient  inutiles,  et  jamais  il  ne  lui  était  donné  de 
la  voir  autrement  qu'à  la  clarté  douteuse  de  la  lune.  En  vain 
il  l'appelait  au  jour,  en  vain  il  lui  chantait  d'une  voix  plaintive 
et  désolée  ces  paroles  qui  s'exhalaient  de  son  âme  comme  au- 
tant de  soupirs  : 


0  douce  jeune  fille  , 

Quand  au  ciel  le  jour  brille 

Et  qu'un  soleil  de  feu 

Réjouit  toutes  choses  , 

Ne  puis-je ,  au  nom  de  Dieu  , 

Savoir  où  tu  reposes 

Sous  le  firmament  bleu? 


Elle,  pour  toute  réponse,  inclinait  son  gracieux  visage  avec 
pudeur  et  murmurait  tout  bas  : 


A  la  clarté  du  jour, 
Dans  la  verte  prairie. 
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Là,  n'est  poiut  ma  patrie  , 

Mon  empire  et  ma  cour. 
Sous  la  transparence  de  l'onde 
S'élève  mon  palais  natal  ; 
Dans  ma  chambrelte  de  cristal, 
Dans  ma  grotte  fraîche  et  profonde , 
Quand  la  lune  berce  le  monde  , 

Là  ,  là  , 
Mon  bien-aimé  me  trouvera  ! 


Or,  c'était  là  tout  ce  qu'obtenait  d'elle  notre  chevalier,  dont 
l'amour  devait  se  contenter  pour  dernière  satisfaction  d'envi- 
sager la  douce  physionomie  de  sa  belle  maîtresse  et  d'échanger 
avec  elle  ça  et  là  quelques  tendres  paroles  ,  car  toute  autre 
jouissance  terrestre  lui  était  interdite  ;  et  lorsque,  n'y  tenant 
plus,  dans  l'excès  de  sa  passion,  Konrad  ouvrait  ses  bras  avec 
ardeur  pour  l'étreindre  et  cherchait  de  ses  lèvres  sa  bouche 
adorée,  dont  le  souffle  de  lis  l'invitait ,  ses  bras  n'éteignaient 
que  le  vide,  et  ses  lèvres  ne  louchaient  que  les  fleurs  des 
chèvre  feuilles  qui  tapissaient  l'extérieur  de  la  grotte,  car  la 
rebelle  jeune  fille  semblait  prendre  un  malin  plaisir  à  lui 
échapper  toujours.  Cependant  Konrad,  en  proie  à  tout  le  délire, 
à  toutes  les  peines  d'une  amour  inassouvie,  résolut  de  quitter 
son  ordre,  d'offrir  sa  main  à  sa  bien-aimée  et  de  la  conduire  à 
l'autel  comme  une  épouse  légitime.  Dès  la  nuit  suivante,  lors- 
qu'ils furent  assis  tous  les  deux  au  clair  de  lune,  près  de  la 
petite  source  vive,  au  fond  du  bois,  le  chevalier  lit  part  à  la 
jeune  fille  de  ses  projets,  projets  d'avenir  et  de  bonheur  qui 
devaient  se  réaliser  à  l'instant  même. 

—  Rien  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre  ne  s'élève  contre  celte 
union,  ajoutait-il;  je  n'ai  pas  fait  vœu  de  chasteté  ;  tu  m'aimes, 
et  je  sens  que  nous  ne  pouvons  différer  ni  par  la  naissance  ni 
par  la  religion. 

Un  profond  soupir  fut  la  seule  réponse  par  laquelle  la  jeune 
fille  accueillit  les  nobles  paroles  du  chevalier;  elle  inclina  s:i 
tète  blonde  vers  la  source,  et  deux  larmes  transparentes  ,  deux 
perles  ,  tombèrent  de  ses  beaux  yeux  dans  le  cristal. 

—  Pourquoi  pleurer,  ma  bien-aimée?  s'écria  Konrad  aussi- 
tôt ;  il  y  a  donc  un  secret  que  ton  cœur  me  garde  et  qui  vient 
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encore  se  mettre  au  travers  de  nos  amours  ?  Hélas  !  (es  soupirs 
et  ta  mélancolie  me  le  font  assez  voir;  mais  parle,  explique-toi, 
par  grâce  dis-moi  qui  tu  es?  dis  quelle  est  ta  patrie  ,  en  quels 
lieux  s'élève  ton  château  ?  et  ton  père,  quel  est-il?  et  ta  mère? 
Ne  crains  rien,  va,  je  l'aime,  et  fusses-lu  née  dans  le  peuple, 
fusses-tu  la  dernière  de  mes  vassales,  je  l'arracherais  à  ta 
destinée;  ne  suis-je  pas  libre  après  tout ,'  et  qui  m'empêcherait 
de  lier  pour  jamais  mon  existence  à  la  tienne? 

—  Ce  n'est  pas  sur  moi,  reprit  doucement  la  jeune  fille,  mais 
sur  toi  que  je  pleure,  mon  époux  bien-aimé,  car  ton  rêve, 
hélas,  ne  saurait  se  réaliser,  et  jamais  l'amour  tel  que  les  en- 
fants des  hommes  ie  recherchent  ne  doit  l'enivrer  de  ses  dé- 
lices. Ma  patrie  s'étend  aussi  loin  que  ton  regard  plonge;  mon 
palais  est  de  cristal  frais  et  transparent,  tapissé  de  corail  et 
d'herbes  marines,  sablé  de  coquillages,  d'émeraudes  et  de 
fleurs;  mon  père  habile  au  delà  de  cet  univers,  mais  je  n'ai 
pas  de  mère  ,  et  ma  croyance  n'est  point  la  tienne. 

—  Ainsi  tu  ne  crois  pas  en  Dieu  ?  dit  Konrad  en  réprimant 
avec  peine  un  sentiment  de  frayeur. 

La  jeune  fille  sourit  et  murmura  doucement  : — Nous  croyons 
tous  en  Dieu. 

—  Et  crois-tu  en  Jésus-Christ,  continua  le  chevalier  ,  au  ré- 
dempteur mort  pour  nous  sur  la  croix? 

—  Pour  loi,  répondit  la  vierge,  non  pour  moi.  Ah!  mon 
bien-aimé,  pourquoi  cette  épouvante?  Penses-tu  donc  que  la 
création  ne  soit  dévolue  en  partage  qu'à  l'homme,  à  l'homme 
seul,  et  qu'il  n'y  ait  point  dans  ce  vaste  univers  des  royaumes 
«lui  échappent  à  la  domination  de  cet  enfant  superbe  de  la 
terre?  Rassure-toi,  Konrad,  ne  crains  rien,  je  ne  t'apporte  pas 
de  maléfice,  et  tu  peux  l'abandonner  à  moi.  Je  suis  la  nymphe 
de  ces  sources  créées  avec  le  monde  ;  ma  destinée  est  de  vivre 
aussi  longtemps  qu'elles ,  de  les  conduire,  de  les  tempérer  pour 
le  salut  et  le  bonheur  de  l'homme.  J'arrête  en  leurs  dévasta- 
tions nos  ennemis  communs,  j'empêche  les  salamandres  sou- 
terraines de  ruiner  vos  jardins ,  de  consumer  vos  moissons 
dans  leurs  germes  ;  je  sème  de  ruisseaux  clairs  vos  prés  et  vos 
collines ,  le  voyageur  altéré  me  doit  le  frais  breuvage  qui  le 
réjouit,  et  je  distille  sous  vos  pas ,  au  fond  des  mystérieux  la- 
boratoires de  la  nature,  ces  vapeurs  médicinales,  ces  infailli- 
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bles  panacées  qui  guérissent  les  souffrances  et  les  infirmités  du 
corps  humain.  Les  lois  qui  vous  régissent  ne  m'atteignent  pas  ; 
immortelle,  vouée  dûs  le  commencement  aux  privilèges  d'une 
éternelle  jeunesse ,  lorsque  tu  vieilliras  ,  lorsque  ton  front  s'in- 
clinera vers  le  tombeau,  moi  je  vivrai  toujours  alerte  et  folâtre 
comme  je  suis  depuis  des  milliers  d'années.  Cependant  il  est 
écrit  que  rien  dans  la  création  n'échappe  à  l'influence  de  l'a- 
mour; ni  le  rang,  ni  les  vaines  théories  dont  se  paie  un  mo- 
ment notre  orgueuil .  ne  nous  en  défendent;  et  c'en  était  assez 
que  j'eusse  pris  la  forme  d'une  fille  d'Eve  pour  que  l'étincelle 
fatale  dormit  en  moi.  Comment  elle  s'est  éveillée,  comment  je 
te  vis  et  je  t'aimai ,  hélas  !  je  l'ignore  moi-même ,  c'est  au  destin 
qu'il  en  faudrait  demander  compte  ,  au  destin  dont  relève  toute 
chose  qui  se  meut  dans  le  temps  et  l'espace.  Cependant  nulle 
irrévocable  promesse  ne  t'engage  encore,  nul  lien  indissoluble 
ne  t'attache  à  moi  ,lu  es  libre ,  retourne  parmi  tes  semblables, 
et  là ,  choisis  pour  ton  amour  une  belle  et  douce  compagne, 
pétrie  d'argile  humaine,  qui  partage  avec  loi  le  rêve  de  l'exi- 
stence et  que  tu  retrouves  ensuite  au  jour  du  grand  révert.  Pour 
moi,  dès  que  tu  m'auras  une  fois  perdue  ,  lu  ne  me  reverras 
jamais  dans  celte  autre  sphère  où  ton  âme  prendra  sa  volée 
après  la  mort;  car,  moi,  j'habite  ici,  elle  là-bas.  Il  en  est 
temps  encore,  échappe  à  la  destinée  qui  te  menace,  brise-moi 
le  cœur,  peu  importe,  et  va  être  heureux  du  bonheur  des 
hommes,  car,  je  le  le  dis,  si  je  le  serre  une  fois  dans  mes 
bras,  tu  deviens  jusqu'au  tombeau  la  proie  de  mon  amour. 

A  ces  mois,  la  nymphe  plongea  dans  la  source  et  disparut 
sous  le  cristal  de  l'eau.  Le  chevalier,  rejoignant  sa  monture, 
reprit  le  chemin  du  château  .  mais  triste,  soucieux,  la  con- 
science bourrelée  de  remords  et  d'inquiétudes.  Vainement 
Konrad  essaya  de  chasser  de  son  cœur  celte  passion  sacrilège; 
vainement  il  se  représenta  les  périls  qu'il  y  avait  pour  le  repos 
éternel  de  son  âme  à  s'attarder  plus  longtemps  sur  cette  pente 
où  l'entraînait  la  fougue  de  sa  jeunesse  :  l'impression  était 
faite,  impression  fatale  ,  irrésistible;  et  plus  il  s'efforçait  de 
chasser  cet  amour  de  son  cœur,  d'éviter  les  lieux  de  la  ren- 
contre, plus  il  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à 
vivre  loin  de  son  immortelle.  Un  soir  donc  ,  consumé  d'ardeur 
et  de  désirs,  il  sortit  du  château,  se  dirigeant  vers  la  grolle, 
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dans  l'espoir  d'y  rencontrer  la  belle  jeune  fille,  d'obtenir  d'elle 
son  pardon  ,  et  de  s'enivrer  de  son  amour. 

La  nymphe  était  assise  tristement  au  bord  de  la  source  ; 
sitôt  qu'elle  aperçut  Konrad  : 

—  Hélas  !  dit-elle  avec  un  soupir  et  levant  sur  lui  ses  beaux 
yeux  pleins  de  mélancolie,  hélas  !  je  vous  ai  bien  longtemps 
attendu  dans  les  angoisses  et  les  peines.  Ce  que  j'ai  versé  de 
larmes  silencieuses  pendant  voire  absence,  cette  source  où  j'ai 
pleuré  vous  le  dira.  Je  vous  ai  cru  perdu  à  jamais  pour  moi. 

Mais  Konrad,  s'approcliant  d'elle  avec  confiance,  lui  jura 
pour  la  vie  entière  amour  et  fidélité,  et  tous  deux  s'oublièrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

En  ce  moment  la  source  vive  frémit  et  se  troubla  ,  et  de  va- 
gues chuchottemenls  coururent  dans  les  feuilles  des  arbres  et 
les  petits  ruisseaux  qui  filtraient  de  la  grotte. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  beaux  mois  du  printemps  et  de  l'été  ;  à 
l'automne,  les  feuilles  tombèrent,  et  quand  le  triste  hiver  cou- 
vrit de  glaçons  et  de  neiges  les  prés,  les  ruisseaux  et  les  fon- 
taines,  les  rigueurs  de  ia  saison  exilèrent  la  nymphe  dans  les 
salles  de  cristal  de  son  palais  souterrain  ,  et  le  chevalier  dans 
les  solitudes  de  son  château  fort.  Lentes  journées,  tristes  nuits, 
qu'il  fallut  passer  sans  se  voir  !  affreux  siècles  pendant  lesquels 
on  n'eut  pour  se  consoler  et  vivre  que  le  souvenir  des  voluptés 
accomplies  et  l'espoir  du  bonheur  à  venir!  Enfin  le  printemps 
redescendit  sur  la  terre,  les  arbres  commencèrent  à  refleurir  , 
et  les  deux  époux  ,  si  longtemps  séparés,  virent  s'ouvrir  une 
période  nouvelle  pour  leurs  amours  discrètes  et  silencieuses. — 
Des  années  s'écoulèrent.  Cependant  un  bruit  étrange  se  répan- 
dait dans  le  pays.  Cet  éloignement  du  chevalier  pour  ses  sem- 
blables, celte  vie  d'anachorète  éveillèrent  à  la  longue  les 
soupçons  des  gens  ,  qui  finirent  pas  l'accuser  d'avoir  fait  un 
pacte  avec  le  diable  et  de  hanter  lès  banquets  de  l'enfer  dans 
ces  promenades  solitaires  dont  il  ne  revenait  qu'après  minuit. 
Plus  d'une  fois  le  père  Cyprien  eut  l'occasion  de  reprocher  à 
son  élève  le  mystère  dont  sa  conduite  s'enveloppait ,  et  de  l'a- 
vertir au  bord  de  l'abîme.  Mais  celle  voix  vénérable  ne  fut 
point  entendue,  et  ses  paternelles  instructions  se  dépensèrent 
sans  profit.  Konrad  lui-même  n'y  pouvait  plus  rien.  D'ailleurs, 
eut-il  consenli  jamais  à  se  dégager  des  amoureuses  chaînes 
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qui  l'enlaçaient ,  à  renoncer  à  celle  vie  qui  s'écoulait  comme  un 
songe  aimable  et  fortuné? 

Ainsi  Konrad  avait  passé,  sans  s'en  apercevoir,  de  la  jeunesse 
à  l'âge  mûr,  de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse.  Enfin,  sentant  qu'il 
ne  lui  restait  plus  longtemps  à  vivre  et  que  son  heure  était 
prochaine ,  il  monta  une  dernière  fois  à  cheval  afin  d'aller  re- 
voir sa  bien-aimée  avant  de  mourir,  et  de  lui  dire  un  éternel 
et  bien  (riste  adieu.  Konrad  trouva  la  nymphe  assise  au  bord 
de  la  source,  belle  et  jeune  comme  aux  premiers  soirs  de  leurs 
amours,  dans  toute  la  fraîcheur,  dans  toutes  les  grâces  de  son 
printemps  inaltérable,  mais  triste  et  désolée,  et  ses  beaux 
yeux  remplis  de  pleurs  mélancoliques  qui  tombaient  goutte  à 
goutte  dans  l'urne  du  bassin. 

—  C'en  est  fait,  dit  le  chevalier  en  abordant  sa  blonde  mai- 
tresse,  non  plus  comme  autrefois  ,  d'un  air  vainqueur  et  glo- 
rieux, mais  épuisé,  la  lèle  blanchie,  le  regard  terne  et  languis- 
sant ;  c'en  est  fait,  je  vous  quitte  et  viens  vous  dire  adieu  pour 
l'éternité ,  car  je  sens  que  jamais  je  ne  vous  reverrai  là-bas , 
dans  ces  régions  où  je  m'achemine.  Adieu,  ma  bien-aimée! 
adieu,  et  ne  m'oubliez  pas. 

—  Moi,  l'oublier!  soupira  la  nymphe  avec  douleur  ;  l'oublier  ! 
toi  qui  m'as  sacrifié  lou  existence,  toi  qui  m'as  donné  ta  part 
du  ciel,  et  que  nul  ange  n'osera  maintenant  accompagner  vers 
Dieu  à  travers  les  solitudes  de  l'éternité!  Oh!  non,  jamais  je 
ne  l'oublierai.  Dis  (oi-mème  ,  dis  ce  que  je  dois  faire  pour  con- 
sacrer ta  mémoire  et  le  souvenir  de  notre  amour,  et  les  mettre 
en  honneur  chez  les  générations  les  plus  reculées. 

—  Hélas  !  soupira  le  chevalier,  j'ai  négligé  dans  tes  bras  ma 
sainte  vocation,- j'ai  abandonné  pour  loi  les  malades  dont  le 
salut  el  la  garde  m'étaient  confiés;  que  Dieu  me  le  pardonne, 
et  m'ait  un  jour  dans  sa  miséricorde!  En  attendant,  tu  peux 
m'aider  à  fléchir  sa  colère.  Prends  ma  place  ici-bas,  charge-loi 
de  l'œuvre  pieuse  que  j'avais  entreprise;  guéris,  lave  et  con- 
sole avec  les  ondes  les  malheureux  qui  souffrent,  et  que  cette 
source  où  ma  vie  s'est  écoulée  en  vains  désirs ,  en  voluptés 
stériles,  porte  dans  l'avenir  le  nom  du  saint  patron  de  l'ordre 
auquel  j'appartenais  avant  de  t'avoir  vue. 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  lu  l'ordonnes ,  répondit  la 
nymphe  avec  mélancolie.  Dorénavant ,  mes  sources  verseront 
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alentour  la  joie  et  la  bénédiction ,  et ,  pour  rendre  leurs  eaux 
plus  salutaires  et  plus  fécondes  ,  j'y  veux  mêler  mes  larmes  et 
la  pensée  de  nos  amours.  Moi-même,  je  te  promets  de  quitter 
mes  relraites  profondes  pour  venir  sur  la  terre  en  aide  aux 
affligés,  et  leur  apparaître  de  loin  en  loin  comme  une  fée  naïve 
et  bienfaisante;  mais  plus  tard  seulement,  plus  tard,  lorsque 
le  temps  aura  mis  un  baume  sur  ma  douleur  et  diminué  la 
tristesse  et  le  vide  qui  pèseront  désormais  pour  moi  sur  ces 
riantes  solitudes  où  nous  avons  aimé.  Adieu!  tout  est  fini,  et 
jamais  nous  ne  nous  reverrons. 

Quelques  jours  après  ,  Konrad  s'éteignit  dans  son  cbâteau 
d'une  mort  paisible  et  sans  douleurs,  et  les  personnes  qui  l'as- 
sistaient remarquèrent  qu'au  moment  où  il  rendit  l'âme  ,  une 
fraîcheur  balsamique,  une  haleine  humide  et  comme  trempée 
de  iis  et  de  violettes  ,  se  répandit  dans  l'appartement. 

Cependant  peu  à  peu  le  souvenir  du  chevalier  s'effaça.  Plus 
lard,  les  guerres  civiles,  en  désolant  la  contrée,  emportèrent 
même  jusqu'au  château  de  Bolzemburg,  qui  fut  mis  en  ruines 
paries  bandes  hussites  et  caiixtines.  Le  bois  même  fut  éclairci 
du  côté  du  fleuve,  et  sur  la  rive  s'éleva  la  petite  ville  de  Grttnau, 
où  serpente  et  bouillonne  encore  aujourd'hui  une  source  cé- 
lèbre par  ses  vertus  médicinales  et  curatives,  et  nommée  source 
de  Saint-Lazare.  Depuis  ce  temps  aussi,  la  nymphe  s'est  laissée 
voir  plus  d'une  fois.  De  loin  en  loin ,  les  gens  du  pays  l'aper- 
çoivent au  clair  de  lune,  mais  attristée,  languissante,  inclinant 
vers  le  cristal  ses  beaux  yeux  en  larmes  ,  comme  pour  y  cher- 
cher quelque  trésor  perdu.  Et,  s'il  vous  arrive  de  visiter  le 
cimetière  où  le  chevalier  fut  enseveli,  et  dont  une  eau  limpide 
enlace  et  baigne  amoureusement  le  contour,  vous  y  verrez  une 
statue  de  taille  colossale  représentant  un  homme  dans  le  cos- 
tume des  chevaliers  de  l'Hôpital  de  Jérusalem,  et  dont  le  front 
pensif  et  mélancolique  se  penche  vers  la  terre.  —  C'est  le  che- 
valier Konrad  de  Bolzemburg.  Que  Dieu  fasse  miséricorde  à 
son  âme  ! 

Henri  Blaje. 


LEDIT  DE  1620 

CONTRE  LES  DUELS. 


Jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle,  les  protestations  du  clergé 
contre  les  duels  demeurèrent  sans  effet.  On  autorisait  même 
régulièrement  le  combat  dans  certains  procès  obscurs,  comme 
un  moyen  de  trancher  la  difficulté ,  sans  vouloir  douter  que 
Dieusoulînt  la  cause  de  la  justice.  Cependant  la  force  triompha 
tant  de  fois  du  bon  droit,  qu'on  soupçonna  enfin  le  ciel  de  ne 
pas  se  mêler  de  ces  jugements  et  de  les  abandonner  au  hasard. 
Henri  II ,  touché  du  malheur  de  M.  de  la  Châtaigneraie  tué  par 
Jarnac,  en  présence  de  toute  la  cour,  fit  serment  d'abolir  la 
coutume  des  combats  publics.  Les  duels  ne  furent  plus  auto- 
risés, mais  seulement  tolérés.  Le  premier  édit  qui  les  condamne 
est  celui  de  Charles  IX  eu  1569,  et  c'est  de  ce  moment  qu'ils 
se  multiplièrent  à  l'infini,  comme  si  le  point  d'honneur  eût 
attendu  la  défense  de  la  loi  pour  montrer  combien  il  est  au- 
dessus  d'elle.  En  1599,  la  chambre  de  la  Tournelle  déclara 
que  les  duels  seraient  désormais  considérés  comme  crimes  de 
rébellion  au  roi  et  de  lèse-majesté,  les  coupables  indistincte- 
ment punis  de  mort  et  leurs  biens  confisqués.  On  se  battit  plus 
que  jamais,  et  la  loi  ne  fut  point  exécutée  à  cause  de  sa  sévé- 
rité même. 

Henri  IV  essaya  de  la  remettre  en  vigueur  par  l'ordonnance 
de  1609  ;  mais  ce  prince  aimait  trop  les  défauts  de  la  jeunesse 
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française  pour  vouloir  sérieusement  l'en  punir.  Il  parlait  beau- 
coup contre  les  duels, et  lor  qu'il  apprenait  que  la  maréchaus- 
sée feignait  de  ne  pas  voir  les 'combattants,  ou  qu'elle  arrivait 
trop  tard  pour  arrêter  les  infracleurs  de  redit ,  il  le  trouvait 
bon.  La  régente  Marie  de  Médicis,  émue  par  les  représenta- 
tions de  son  confesseur,  rendit  des  ordonnances  en  1611  et  1615; 
le  roi  son  fils  les  renouvela  en  1617  et  1624  :  personne  n'en  tint 
compte.  Le  duel  était  une  mode  qui  allait  jusqu'à  la  fureur.  On 
se  battait  matin  et  soir,  souvent  à  la  lueur  des  flambeaux,  sur 
les  quais  de  Paris  et  dans  les  promenades  publiques.  L'évêque 
d'Aire  prêcha,  devant  le  roi,  contre  les  princes  qui  souffraient 
cette  coutume ,  et  en  fit  un  monstre  dont  la  conscience  de 
Louis  XIII  s'alarma.  Le  chardinal  de  Richelieu  reçut  l'ordre 
d'y  réfléchir. 

Cette  grande  intelligence  paraît  s'être  préoccupée  surtout  de 
la  difficulté  d'obtenir  un  résultat.  Le  sentiment  exagéré  de 
l'honneur  et  le  courage  de  la  jeunesse  sont  bons  en  eux-mêmes, 
la  gloire  du  roi  en  tirait  des  avantages  certains  dans  les  années 
de  guerre,  et  la  puissance  du  cardinal  n'y  perdait  rien.  Quand 
il  eût  été  possible  de  les  réprimer,  il  eût  peut-être  fallu  y  re- 
garder à  deux  fois.  Les  duels  étant  une  conséquence  immédiate 
de  ce  courage  et.  de  cet  honneur  chatouilleux,  comment  espé- 
rer d'en  arrêter  le  cours  ?  Le  ministre  en  souhaitant  de  cour- 
ber la  noblesse  sous  son  joug  ,  voulait  se  réserver  le  droit  d'en 
verser  le  sang  utilement  pour  lui  et  sur  ses  échafauds.  C'était 
pour  ses  yeux  un  spectacle  lamentable  que  de  voir  la  jeunesse 
active  et  vaillante  se  décimer  elle-même  à  plaisir.  Les  fines  lames 
et  les  (êtes  chaudes  étaient  précieuses  dans  un  temps  où  l'effec- 
tif des  troupes  se  montait  à  quelque  trente  mille  hommes,  en  y 
comprenant  les  Suisses  et  les  compagnies  étrangères.  Afin  de 
ne  rien  précipiter  et  de  frapper  juste  ,  le  cardinal  délibéra  pen- 
dant près  de  deux  ans.  L'ordonnance  de  1624  n'eut  aucun  effet. 
On  agissait  à  la  rigueur  envers  les  morts  en  jetant  leurs  corps 
à  Montfaucon.  La  sentence  de  confiscalien  était  prononcée  ;  mais 
LouisXIlI  disait  aux  héritiers  :  «Ces  biens  sont  à  moi,  et  je  vous 
les  donne.  «  La  chancellerie  accordait  sans  difficulté  des  lettres 
de  rémission ,  souvent  même  avant  que  les  coupables  eussent 
pris  la  peine  de  sortir  du  royaume,  et  pour  des  blessures  on 
uisail  pas  de  procès. 
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Les  duellistes  se  divisaient  en  deux  catégories  distinctes: 
ceux  qui  l'étaient  de  profession  ou  par  mode,  et  ceux  dont  la 
haine,  la  vengeance  ou  des  offenses  graves  étaient  les  mobiles. 
Les  premiers  formaient  une  coterie,  qui  avait  un  point  d'hon- 
neur particulier,  fort  raffiné,  auquel  tout  le  monde  n'était  pas 
obligé  de  se  soumettre.  Ils  se  battaient  le  plus  ordinairement 
entre  eux,  pour  un  mol,  pour  l'ombre  d'une  bagatelle.  La 
seconde  catégorie  comprenait  le  reste  de  la  noblesse.  Ceux-là 
tiraient  l'épéc  moins  souvent  et  pour  des  causes  moins  légères, 
mais  av«c  plus  de  passion. 

Parmi  les  premiers,  on  citait  un  baron  d'Andrieux,  quia 
vingt  ans  avait  déjà  tué  plus  de  trente  personnes.  Malgré  les 
édils,  il  poussa  le  nombre  de  ses  victimes  jusqu'à  soixante- 
douze.  Fontenay,  à  dix-huit  ans,  s'était  battu  quinze  fois;  neuf 
gentilshommes  étaient  morts  de  sa  main.  Les  trois  frères  Binau 
avaient  fait  la  gageure  d'expédier  un  homme  chaque  matin,  à 
lourde  rôle,  et,  comme  ils  étaient  adroits,  ils  eussent  envoyé 
au  cimetière  tous  les  jeunes  gens  de  leur  province,  s'ils  n'eus- 
sent fini  par  se  quereller  et  se  battre  entre  eux ,  ce  qui  produisit 
un  légitime  murmure  contre  leur  cruauté.  Assurément  ces  bret- 
teurs  étaient  bons  à  punir  ou  à  enfermer,  et  les  regards  du 
cardinal  les  marquaient  de  loin  pour  essuyer  les  premiers  coups 
de  sa  justice  terrible;  mais  il  lui  déplaisait  d'envelopper  avec 
eux  sous  une  même  vengeance  les  gens  de  cœur  offensés,  et  de 
là  vint  peut-être  le  temps  qu'il  prit  pour  réfléchir  sur  cette 
matière.  Le  ministre  voulait  déterminément  anéantir  le  duel  de 
mode ,  et ,  dans  ses  rapports  au  roi ,  il  ne  se  donne  pas  même  la 
peine  de  raisonner  sur  les  combats  de  ce  genre. 

Les  duels  pour  cause  d'inimitié  étaient  jadis  les  plus  fréquents. 
On  se  disait  avec  franchise  :  «  Je  suis  votre  ennemi  pour  telle 
raison;  vous  m'avez  desservi  en  telle  circonstance;  à  la  pre- 
mière occasion,  nous  tirerons  l'épée.  Attendez-vous  à  recevoir 
mon  appel.»  Pour  peu  qu'on  se  rencontrât  le  lendemain,  fût-ce 
à  la  promenade  ou  dans  la  rue,  on  se  battait.  Dans  ces  duels 
de  hasard  ,  les  formalités  n'étaient  pas  toujours  observées  loya- 
lement. Le  chevalier  de  Guise,  courageux  d'ailleurs,  frappa  le 
baron  de  Luz  sur  son  cheval ,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se 
mettre  en  défense.  On  pouvait  nommer  cela  un  assassinat,  mais 
on  se  contenta  de  dire  que  le  chevalier  avait  tué  son  ennemi 
G  24 
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un  peu  précipitamment.  Le  fils  du  baron  de  Luz  provoqua 
M.  de  Guise  ,  qui  se  rendit  a  son  appel.  «  Cette  fois  il  lua  le  fils 
en  galant  homme.  »  Le  cardinal  de  Richelieu  écrivit  dans  son 
journal  :  «  Bien  qu'il  n'y  eût  rien  de  plus  juste  que  la  douleur 
du  jeune  baron  de  Luz,  Dieu  permit  qu'il  eût  du  malheur  en  ce 
combat,  pour  apprendre  aux  hommes  qu'il  s'est  réservé  la 
vengeance,  et  que  celle  voie  de  satisfaction  n'est  pas  légi- 
time. » 

On  sait  que  l'affaire  du  poète  Malherbe  fut  précisément  l'in- 
verse de  celle-ci.  Un  certain  Fortia  lui  assassina  son  fils  unique, 
et  le  bonhomme,  à  soixante-treize  ans,  demandait  à  tirer  lui- 
même  vengeance  du  meurtrier.  On  osa  rire  de  sa  vieillesse  et 
de  sa  douleur.  C'était  en  1628.  Avant  cela  ,  Malherbe  avait  eu 
des  querelles.  Tout  puriste  qu'il  était,  il  faisait  des  sonnets 
dont  le  premier  quatrain  ne  rimait  pas  avec  le  second  :  «Qu'im- 
porte? disait-il ,  pourvu  que  cela  exprime  bien  ce  que  je  veux 
dire?  Si  ce  ne  sont  pas  des  sonnets,  prenez  que  ce  sont  des 
sonnettes;  le  mot  ne  fait  rien  à  l'affaire.  »  Les  critiques  ,  gens 
bornés  et  toujours  heureux  de  saisir  un  défaut  matériel,  ne 
s'arrangeaient  pas  de  ces  raisons.  Les  discussions  étaient  vives, 
et  le  bonhomme  eût  appelé  les  gazetiers  sur  le  pré  s'ils  avaient 
eu  la  tête  aussi  chaude  que  lui.  Mathurin  Régnier,  dans  son 
temps  ,  s'était  battu  plus  d'une  fois;  Racan  était  susceptible,  et 
M.  le  cardinal,  voyant  ces  rêveurs  tenir  d'une  main  leur  plume 
et  de  l'autre  leur  rapière ,  disait  que  celte  fureur  devenait  une 
épidémie,  et  qu'il  n'y  aurait  bientôt  dans  toute  la  France  que 
lui  et  le  roi  qui  ne  fussent  point  des  ferrailleurs. 

En  général ,  le  duel  ne  se  refusait  jamais.  L'appel  une  fois 
fait ,  on  s'organisait  autant  que  possible  pour  se  battre  entre 
ennemis,  car  l'usage  voulait  que  les  seconds  en  vinssent  aux 
mains.  Les  accomodements  étaient  dus  à  l'influence  de  quelque 
personnage  pins  puissant  que  les  adversaires.  Un  prince  avait 
toutes  les  facilités  du  monde  à  réconcilier  des  genlilhommes 
qui  regardaient  sa  médiation  comme  un  honneur.  La  céiémonie 
ne  s'opérait  point  en  pourparlers  diplomatiques  ni  en  rétracta- 
tions puériles  de  mots  qu'on  ne  saurait  empêcher  d'avoir  été 
dits;  on  promettait  de  jeter  un  voile  sur  le  passé,  d'oublier  les 
offenses,  et  de  vivre  ensemble  à  l'avenir  comme  gens  qui  n'ont 
rien  à  se  reprocher.  Cette  façon  d'agir  était  plus  naturelle  que 
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la  nôtre.  Nous  faisons  bon  visage  à  nos  ennemis ,  el  nous  ne 
vengeons  pas  nos  parenfs.  C'est  en  cela  surtout  que  nos  duels 
diffèrent  de  ceux  de  nos  pères.  Leurs  combats  avaient  un  carac- 
tère plus  passionné  que  les  nôtres,  dont  le  soutien  de.  l'honneur 
personnel  est  le  seul  motif,  et  ou  le  sang-frnid  est  de  bon  goût. 
Quant  aux  duels  improvisés,  ils  ne  pouvaient  offrir  aucune  ana- 
logie avec  nos  rencontres  concertées  d'avance.  L'épée  installée 
au  côté  gauche  ,  à  portée  de  la  main  ,  n'attendait  0,11e  l'injure 
pour  sortir  du  fourreau  ,  tandis  qu'à  présent  elle  demeure 
chez  l'armurier,  et  l'on  ne  songe  à  elle  que  le  lendemain  de  la 
querelle. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars  1626,  M.  le  cardinal  eut  son 
carrosse  arrêté  sur  le  pont  Noire-Dame  par  un  amas  de  pas- 
sants. Il  demanda  ce  que  c'était,  et,  mettant  la  tèle  à  la  por- 
tière, il  vit  deux  gentilshommes  qui  se  battaient  au  milieu 
d'un  cercle  de  curieux.  Peut-être  cette  aventure  le  fit-elle 
penser  que  l'heure  de  sévir  était  sonnée.  Il  se  rendit  chez  le 
roi ,  lui  raconta  ce  qu'il  venait  de  voir,  el  lui  rappela  la  triste 
fin  des  deux  barons  de  Luz ,  qui  l'avait  particulièrement 
frappé. 

—  Où  sont  donc  nos  édits  et  nos  ordonnances?  répondit 
Louis  XIII  ;  comment  se  peut-il  qu'un  homme  aussi  ferme  que 
vous  ne  sache  pas  les  exécuter? 

—  C'est ,  reprit  le  ministre  ,  que  punir  de  mort  tous  ceux 
qui  ont  provoqué  ou  se  sont  battus  me  semble  chose  trop  rigou- 
reuse. D'un  autre  côté,  faire  une  loi  qu'on  n'exécute  point, 
c'est  autoriser  ce  qu'on  voulait  défendre,  et  voila  comme  on  a 
tacitement  justifié  le  duel.  Un  édil  terrible  en  apparence  et  non 
suivi  d'effet  devient  comme  ces  vains  épouvantails  qui  n'ef- 
fraient les  oiseaux  que  pendant  un  jour.  La  jeunesse  est  excu- 
sable, et  l'imprudence  est  de  notre  côté. 

—  Quoi!  répondit  le  roi ,  vous -pensez  donc  que  les  duels  ne 
peuvent  plus  être  arrêtés? 

—  Au  contraire;  je  viens  proposer  à  Votre  Majesté  des  me- 
sures nouvelles,  plus  efficaci-s  et  plus  sûres  que  les  premières. 
Il  ne  faut  point  laisser  les  duels  impunis,  mais  il  faut  les  punir 
d'autre  manière  que  par  le  passé  :  mesurer  la  peine  selon  le 
résultat  de  l'affaire,  et  non  pas  condamner  indistinctement 
quiconque  s'est  battu  ou  a  Fait  appeler  un  ennemi.  Le  duel  est 


2S0  REVUE  DE  PARIS. 

en  soi  brutal  et  mauvais  ,  mais ,  la  chose  une  fois  faite,  on  doit 
considérer  l'issue  du  combat,  et  infliger  une  peine  plus  grande 
à  celui  qui  a  tué  qu'à  celui  dont  le  seul  crime  et  d'avoir  tiré 
l'épée  dans  un  moment  de  colère  (1). 

Le  lendemain ,  le  ministre  remit  à  Louis  XIII  un  nouveau 
projet  d'édit,  accompagné  d'un  exposé  de  motifs.  Comme  il  n'y 
avait  pas  alors  cent  ans  que  le  duel  était  encore  ordonné  par 
les  rois  ,  M.  le  cardinal  fut  obligé  de  discuter  le  sujet.  Selon  sa 
manière  habituelle  de  raisonner,  il  donne  le  pour  elle  contre, 
et  conclut  en  faveur  du  côté  qui  offre  les  raisons  déterminantes 
les  plus  nombreuses  et  les  plus  fortes.  On  devine  aisément  qu'il 
glisse  sur  celles  qui  pourraient  justifier  le  duel  pour  appuyer 
davantage  sur  les  autres. 

o  La  vraie,  primitive  et  fondamentale  raison,  dit-il,  est 
parce  que  les  rois  ne  sont  pas  maîtres  absolus  de  la  vie  des 
hommes,  et  par  conséquent  ne  peuvent  les  condamner  à  mort 
sans  crime,  ce  qui  fait  que ,  la  plupart  des  sujets  de  querelles 
n'étant  pas  dignes  de  mort,  ils  ne  peuvent,  en  ce  cas,  per- 
mettre le  duel ,  qui  expose  à  ce  genre  de  peine.  Qui  plus  est , 
quand  même  une  offense  serait  telle  que  l'offensant  mérite- 
rait la  mort ,  le  prince  ne  peut  pour  cela  permettre  le  com- 
bat, puisque,  le  sort  des  armes  étant  douteux,  il  expose  parce 
moyen  l'innocent  à  la  peine  qui  n'est  méritée  que  du  coupable, 
ce  qui  est  de  toutes  les  injustices  la  plus  grande  qui  puisse  être 
faite.  » 

On  voit  que  le  ministre  discute  comme  un  politique  et  un 
prélat  une  question  qui,  par  son  essence,  échappe  à  la  politique 
et  à  la  religion.  Il  n'entre  pas  dans  le  cœur  de  la  proposition, 
en  laissant  de  côté  l'honneur  personnel  pour  ne  regarder  que 
l'homicide,  en  n'admeitant  pas  un  genre  d'offense  dont  nul  tri- 
bunal ne  peut  faire  justice  et  nul  être  au  monde  tirer  vengeance 
que  l'offensé.  Appeler  ce  genre  d'offense  un  préjugé  est  per- 
mis ,  mais  le  nier  après  tant  de  siècles  qui  constatent  son  exis- 
tence, et  vouloir  juger  les  gens  sans  même  en  faire  mention  , 
c'est  une  espèce  de  comédie  indigne  du  législateur.  Cependant 
l'édit  ne  pouvait  guère  établir  entre  les  sujets  de  querelles 
toutes  les  distinctions  que  le  cardinal  reconnaissait  en  son  par- 

(!)  Mémoires  du  cardinal  do  Richelieu. 
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liculier.  Il  fallait  une  loi  générale  ou  point  de  loi.  Celle-ci  eut 
d'abord  un  résultat  heureux ,  en  détruisant  les  duels  de  mode 
et  en  ramenant  les  autres  au  moindre  nombre  possible;  mais, 
après  trois  ou  quatre  victimes  ,  elle  ne  pouvait  manquer  de 
retomber  dans  l'oubli  comme  les  précédentes. 

Voici  les  principaux  articles  de  l'édit  de  Richelieu  : 

«  A  l'occasion  du  mariage  de  la  reine  d'Angleterre  (sœur  du 
roi) .  Sa  Majesté,  pardonnant  à  tous  ceux  qui  ont  appelé  ou  se 
sont  battus  jusqu'à  ce  jour .  ordonne  qu'à  l'avenir  ceux  qui 
appelleront  ou  se  battront  demeureront  dès  lors  privés  de 
toutes  leurs  charges  ,  s'ils  en  ont ,  auxquelles  à  l'instant  il  sera 
pourvu,  et  pareillement  déchus  de  toutes  pensions  et  autres 
grâces  qu'ils  tiendraient  de  Sa  Majesté,  sans  espérance  de  les 
recouvrer  jamais. 

»  Il  est  remis  à  la  conscience  des  juges  de  les  punir  selon  la 
rigueur  des  édils  précédents  ,  ainsi  qu'ils  verront  que  l'atro- 
cité des  crimes  et  circonstances  d'iceux  le  pourront  mériter , 
hormis  s'ils  ont  tué  ,  auquel  cas  Sa  Majesté  entend  qu'absolu- 
ment la  rigueur  de  ses  édils  précédents  ait  lieu. 

i>  Déclare  aussi  le  tiers  ih\  bien  des  appelants  et  des  appelés 
confisqué  ,  et  les  bannit  pour  trois  ans  hors  du  royaume.  » 

Par  un  de  ces  jeux  du  hasard  qui  semblent  pleins  de  malice, 
peu  de  jours  avant  que*  cet  édit  fût  présenté  au  parlement,  un 
conseiller  avait  couru  le  risque  de  se  voir  engagé  de  force  dans 
un  duel.  Comme  il  se  rendait  à  sa  maison  de  campagne,  en 
habit  de  gentilhomme  et  l'épée  au  côté  (sans  doute  par  crainte 
des  voleurs) ,  deux  cavaliers  l'avaient  abordé  dans  la  plaine  de 
Grenelle  et  entraîné  malgré  lui  sur  le  terrain,  où  les  attendaient 
trois  adversaires  dont  il  complétait  la  partie.  Le  conseiller, 
voyant  la  mort  de  près,  s'était  enfui  au  moment  de  prendre  du 
champ  pour  le  combat ,  et  cette  aventure  lui  avait  inspiré  une 
profonde  horreur  pour  le  duel.  Ses  confrères  le  blâmèrent 
d'avoir  quitté  l'habit  de  son  état;  mais  son  émotion  gagna  tant 
soit  peu  l'assemblée.  Le  parlement  consentit  à  la  rémission  des 
délits  commis  avant  l'édit  nouveau,  et,  quant  au  reste  ,  il  dé- 
cida que  des  remontrances  seraient  faites  au  roi  pour  le  sup- 
plier de  ne  rien  rabattre  de  la  rigueur  de  l'ancienne  loi.  Le  car- 
dinal se  fâcha  de  ces  remontrances.  Il  représenta  au  roi  que  le 
parlement  refusait  l'édit  parce  qu'il  en  trouvait  les  peines  trop 
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douces,  et  qu'il  vérifiait  le  même  étlit  en  son  article  le  plus 
doux,  qui  abolissait  les  crimes  passés  ;  que  celte  contradiction 
dans  les  vues  de  la  magistrature  élait  ridicule  et  ne  devait  point 
arrêter  la  sagesse  du  prince.  Dans  son  dernier  rapport  sur 
cette  affaire,  on  remarque  cette  phrase  curieuse  où  l'esprit  do- 
minateur, l'orgueil  et  la  force  de  volonté  de  ce  grand  ministre 
sont  exprimés  singulièrement  : 

«  Les  conseils  de  prudence,  dit-il ,  doivent  venir  de  peu  de 
gens ,  et  les  grandes  compagnies  ne  sont  bonnes  qu'à  faire 
observer  une  règle  écrite,  mais  non  pas  à  la  faire.  La  raison 
est  que  ,  comme  les  bons  esprits  sont  beaucoup  moindres  en 
nombre  que  les  médiocres  ou  les  mauvais  ,  la  multitude  de  ces 
deux  derniers  genres  étouffe  les  sentiments  des  premiers  dans 
les  grandes  compagnies.  »  En  vertu  de  cet  avis,  le  roi  ne  tint 
compte  des  remontrances;  par  une  jussion  du  24  mars  172G, 
l'édit  fut  vérifié  au  parlement  selon  sa  forme  et  teneur. 

M.  le  cardinal ,  pensant  avec  raison  que  la  jeunesse  ne  s'in- 
formait guère  des  lois  nouvelles ,  eut  soin  de  parler  à  ses  amis 
de  Fédit  du  24  mars.  Il  pria  Beaulru,  Bois-Robert,  Duhallicr 
et  les  autres  habitués  de  sa  chambre,  de  répandre  le  bruit  au 
dehors  et  d'avertir  les  gens  d'humeur  querelleuse  que  désor- 
mais il  ne  serait  fait  aucune  rémission.  La  cour  prit  connais- 
sance du  texte  de  l'édit,  et  fut  plus  effrayée  de  ces  peines  moins 
rigoureuses  et  par  conséquent  applicables  que  des  menaces  de 
mort  qui  ne  s'étaient  pas  réalisées.  On  savait  que  le  cardinal  ne 
disait  rien  à  la  légère,  et  on  se  répéta  ces  paroles  recueillies 
un  malin  à  son  lever  :  «  Grâce  à  la  modération  de  la  peine , 
je  pourrai  user  d'une  inflexible  fermeté  à  n'en  exempter  per- 
sonne. » 

Le  premier  qui  essuya  le  coup  d'essai  de  l'édit  fut  M.  de  Pras- 
lin,  ami  du  roi  et  fort  estimé  du  ministre.  Il  eut  un  duel  où  heu- 
reusement il  ne  tua  point  son  adversaire.  Le  tiers  de  ses  biens 
fut  confisqué;  il  perdit  sa  lieutenance  de  Champagne,  sa  charge 
de  bailli  de  Troyes  et  de  gouverneur  de  Warans.  11  fut  en  outre 
banni  du  royaume  ppur  dois  ans.  Cet  exemple,  qui  frappait 
un  serviteur  fidèle  et  aimé  du  roi,  fit  réfléchir  biens  des  gens 
qui  espéraient  encore  que  le  pardon  s'obtiendrait  aisément. 

La  seconde  affaire  de  duel ,  pour  n'avoir  pas  eu  l'issue  que 
voulaient  les  termes  de  la  loi,  n'en  fut  pas  moins  un  autre 
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exemple  si  terrible,  qu'on  eut  déjà  pitié  du  malheureux  sur  qui 
tombaient  ces  vengeances  imaginées  par  le  cardinal.  Un  matin 
la  poste  de  Picardie  apporte  '.a  nouvelle  qu'un  gentilhomme 
nommé  Valérien  Mussarda  tué  un  de  ses  voisins  pour  une  que- 
relle de  chasse.  La  veuve  du  mort  vient  à  Paris  demander 
qu'on  poursuive  le  coupable.  On  envoie  le  lieutenant  du  grand 
prévôt  de  Phôlel.  Mussard,  prévoyant  le  danger,  s'était  enfermé 
dans  son  château  de  Moyencours  avec  une  jeune  fille  du  pays 
nommée  Jeanne  Prestôt,  qui  était  sa  maîtresse.  Le  lieutenant 
La  Morlière  le  somme  de  se  constituer  prisonnier  pour  être 
mené  devant  les  juges.  Mussard  répond  qu'il  n'ouvrira  pas  les 
portes  si  on  ne  lui  montre  ses  lettres  de  rémission  scellées  du 
grand  sceau  ,  et  qu'il  se  battra  jusqu'à  la  mort  plutôt  que  de  se 
rendre,  sachant  bien  qu'on  veut  lui  trancher  la  tète  pour  l'hon- 
neur d'un  édil  nouveau.  On  livre  l'assaut  ;  Mussard,  assisté  d'un 
seul  domestique,  fait  une  défense  si  vigoureuse,  qu'il  tue  cinq 
arquebusiers  à  coups  de  mousquet  et  met  le  reste  en  déroute. 
Au  bout  de  huit  jours,  La  Morlière  revient  avec  trente  soldais 
ramassés  dans  les  garnisons  et  deux  pétards  d'artillerie  de  la 
place  de  Noyon  pour  faire  sauter  la  porte  du  château.  Le  curé 
de  Moyencours  enlre  en  parlementaire  el^  supplie  Mussard 
d'obéir  aux  ordres  du  roi.  Ses  prières  sont  inutiles.  La  mère  de 
Jeanne  Prestôt  elle-même  n'a  pas  plus  de  succès;  elle  ne  peut 
fléchir  sa  fille,  déterminée  à  suceomber  en  compagnie  de  cet 
énergique  amant.  Mussard  voulait  bien  mourir  seul  et  offrait  à 
sa  maîtresse  de  lui  ouvrir  les  portes ,  mais  elle  insista  pour  de- 
meurer en  dépit  des  larmes  de  sa  mère.  .Cette  bonne  femme 
n'emmena  avec  elle  que  le  valet  de  Mussard  et  un  enfant.  A  la 
dernière  sommation  du  lieutenant  du  prévôt ,  le  gentilhomme 
répondit  par  une  fenêtre  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  donneriez  beaucoup  pour  me  pren- 
dre vivant;  mais,  puisque  vous  ne  pouvez  me  donner  la  vie, 
vous  trouverez  bon  ,  s'il  vous  plaît ,  que  je  choisisse  une  mort 
à  mon  goûi.  Puissent  tous  ceux  qui  se  battront  faire  comme 
moi ,  et  se  soustraire  aux  échafauds  de  M.  le  cardinal  !  Quant 
au  roi ,  je  déclare  que  je  meurs  son  serviteur  respectueux  . 
regrettant  de  tout  mon  cœur  de  lui  avoir  déplu. 

Aussitôt  que  le  pétard  d'artillerie  eut  joué,  on  entendit  à 
l'intérieur  deux  explosions.  Mussard  et  sa  maîtresse  furent 
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trouvés  expirants  dans  une  chambre  où  ils  s'étaient  tués  l'un 
l'autre  à  coups  de  pistolets  (1). 

Ce  qu'il  y  avait  de  pitoyable  dans  la  catastrophe  de  Mussard 
donna  du  dépit  au  ministre,  qui  eût  souhaité  qu'on  ne  s'inté- 
ressât pas  au  coupable.  Le  sort  de  ces  amants  avait  ému  la  Pi- 
cardie entière;  dans  les  conversations  de  Paris,  on  plaignait 
Mussard  et  on  admirait  le  courage  désespéré  de  Jeanne  Près- 
tôt.  De  peur  qu'on  ne  s'avisât  déjà  de  le  croire  attendri,  M.  le 
cardinal  répétait  souvent  que  la  loi  serait  plus  heureuse  une 
autre  fois,  que  l'édit  prendrait  sa  revanche,  et  que  le  roi  demeu- 
rait résolu  à  ne  faire  grâce  à  personne. 

La  troisième  affaire ,  après  l'édit ,  est  le  duel  bien  connu  de 
Boulteville  et  de  Beuvron.  Les  lettres  et  les  mémoires  du  temps 
l'ont  raconté  plusieurs  fois,  mais-loujours  en  abrégé.  Puisque 
le  sujet  qui  nous  occupe  nous  oblige  à  le  rapporter  ici,  nous 
le  ferons  avec  quelques  détails. 

Au  commencement  du  carême  de  1G26,  M.  de  Montmorency- 
Boutteville  avait  tué  en  duel  le  comte  de  Torigny.  C'était  peut- 
être  vingt-quatre  heures  avant  l'édit,  et  M.  le  cardinal  pensait 
que  le  bonheur  d'avoir  ainsi  devancé  d'un  jour  la  vérification 
au  parlement,  seryirait  d'avertissement  à  ce  jeune  seigneur.  Le 
baron  de  Boulteville  était  un  aimable  et  charmant  cavalier, 
brave  à  la  guerre,  généreux,  insouciant  et  gai,  modèle  parfait 
des  jeunes  gens  d'alors;  querelleur  comme  un  démon ,  mais 
celle  humeur  était  le  revers  nécessaire  de  ses  vertus  dans  un 
sang  bouillant  comme  le  sien.  Il  avait  inventé  une  poignée  de 
rapière  qu'on  appelait  à  la  Boulteville,  et  s'était  baltu  vingt  et 
une  fois.  Hamillon  disait  de  lui,  en  Angleterre,  qu'il  ferait  bien 
d'accompagner  désormais  ses  lettres  de  provocation  d'un  écrit 
de  son  médecin ,  pour  certifier  que  son  goût  des  combats  no 
procédait  point  d'une  maladie.  Le  baron  de  La  Frelte  avait 
contre  lui  une  pelile  rancune  pour  quelque  rivalité  de  galante- 
rie. Il  le  fit  appeler.  Boulteville  n'était  pas  homme  à  refuser 
une  partie  d'honneur.  Sans  songer  qu'il  exislàt  au  monde  des 
cardinaux  et  des  édits,  il  va  se  battre  enlre  Poissy  et  Saint-Ger- 
main ,  à  deux  pas  d'un  château  royal  (2).  Son  second  est  tué 

(1)  Histoires  tragiques,  Rouen,  1641 . 

(2)  Mercure  de  France. 
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par  le  second  de  La  Frette.  Les  champions  se  réconcilient,  bien 
fâchés  de  la  mauvaise  chance  de  leur  compagnon  ,  et  chacun 
prend  la  fuile  (le  son  côté.  Boutleville  se  .retire  dans  son  châ- 
teau de  Précy,  près  de  IMeaux. 

M.  le  cardinal,  trop  bien  informé  pour  ignorer  cette  affaire, 
n'en  dit  rien  en  public;  mais  le  roi  l'apprend  et  veut  qu'on 
poursuive.  Boutleville  se  laisserait  arrêter  chez  lui.  si  son  cou- 
sin le  comte  Deschapelles  ne  venait  l'enlever  et  ne  le  décidait  à 
grand'peineà  pisser  la  frontière.  Le  cardinal,  déharrassé  d'un 
procès  déplorable  qui  eu!  peut-être  lue  l'édit  sous  lui ,  à  cause 
des  brillantes  qualités  du  coupable,  prend  ses  airs  les  plus  sé- 
vères pour  parler  dts  fugitifs,  tout  en  leur  souhaitant  in  petto 
un  heureux  voyage. 

Depuis  quelque  temps,  un  autre  fou,  le  marquis  de  Beuvron, 
s'était  mis  en  tête  de  venger  la  mort  de  Torigny  son  cousin. 
Une  fois  Boutleville  relire  en  Flandres,  un  duel  n'est  plus  pour 
Beuvron  qu'un  voyage  d'agrément.  Il  écrit  à  Bruxelles  qu'on 
l'atlende.  La  partie  se  noue  par  correspondance.  Le  rof,  sa- 
chant cela,  disait  à  M.  le  cardinal  qu'il  se  sentait  en  l'état  d'un 
père  dont  les  fils  sont  de  mauvais  sujets  ;  ce  qui  étonne  de  la 
part  d'un  prince  aussi  peu  sensible  que  Louis  XIII.  Le  ministre 
promet  d'empêcher  le  duel.  Un  courrier  est  envoyé  exprès  à 
l'archiduchesse,  gouvernante  des  Flandres,  pour  la  supplier  de 
s'opposer  au  combat  sur  ses  terres,  soit  en  arrêtant  Beuvron, 
soil  en  ménageant  un  accommodement.  Ce  dernier  parti  est 
toujours  celui  qu'une  femme  préfère.  La  police  de  Bruxelles , 
à  la  piste  de  Beuvron,  le  reconnaît  malgré  son  déguisement,  et 
l'arrête  avec  son  écuyer  Buquet ,  le  soir  méine  de  leur  entrée 
dans  la  ville. 

—  Voilà  un  plaisant  pays  ,  dit  le  marquis ,  où  Ton  met  les 
gens  en  prison  par  provision  !  Et  où  m'allez-vous  conduire? 

—  Chez  l'archiduchesse  ,  répond  l'exempt. 

—  C'est  différent  ;  souffrez  que  je  prenne  le  temps  de  chan- 
ger d'habits. 

Beuvron  se  pare  et  monte  en  carrosse  avec  les  gardes.  Arrivé 
au  palais  ducal,  toutes  les  portes  s'ouvrent  pour  lui;  la  prin- 
cesse le  reçoit  le  mieux  du  monde,  s'informe  des  nouvelles  de 
France,  invile  le  marquis  aux  danses  et  aux  comédies  de  sa 
cour,  et  puis  elle  ajoute  : 
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—  Nous  avons  ici  M.  de  Boutteville  que  nous  prenons  en 
grande  amité;  une  de  ses  parentes,  M"c  de  Montmorency,  est 
parmi  nos  filles  d'honneur.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous,  monsieur, 
d'être  aussi  bien  traité  que  lui.  Nous  tâcherons  de  faire  en  sorte, 
par  nos  caresses,  que  votre  voyage  ne  soit  point  du  temps 
perdu;  quant  au  but  que  vous  vous  proposiez,  il  faut  y  renon- 
cer. Vous  êtes  un  galant  homme ,  et  vous  allez  nous  donner 
votre  parole  de  ne  plus  songer  à  votre  duel.  M.  de  Boutteville 
est  disposé  à  nous  faire  le  même  sacrifice. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  madame,  interrompit  Beuvron  :  je 
ne  lui  ai  point  tué  de  cousin  ,  tandis  qu'il  m'a  ôlé  le  comte  de 
Torigny,  mon  meilleur  ami  et  mon  allié. 

—  Aussi  vous  aurez  encore  plus  de  mérite  que  lui  à  pardon- 
ner, et  nous  vous  en  saurons  plus  de  gré. 

—  Voire  Altesse  m'accordera-t-elle  vingt-quatre  heures  pour 
réfléchir?  je  lui  promets  de  ne  point  rechercher  Boutteville 
avant  d'avoir  apporté  ici  ma  réponse. 

—  Nous  vous  donnerons  huit  jours  de  grand  cœur;  si  vous 
avez  la  patience  d'attendre  jusque-là,  nous  aurons  plus  d'es- 
poir de  gagner  voire  amitié. 

—  Ah  !  madame,  je  vois  bien  que  mon  duel  est  manqué  pour 
cette  fois;  mais,  j'en  ai  fait  serment,  il  aura  lieu  tôt  ou 
tard. 

—  Dans  dix  ans,  monsieur  le  marquis  ,  lorsque  vous  aurez 
quatre  enfants ,  des  filles  à  pourvoir  et  des  garçons  à  recom- 
mander au  roi.  C'est  à  celte  époque  qu'il  faut  ajourner  M.  de 
Boutteville. 

Beuvron  se  mit  à  rire ,  et  se  retira  fort  adouci  par  les  grâces 
de  la  princesse.  Le  lendemain,  un  carosse  vint  le  cherchera 
son  hôtel;  deux  gentilshommes  de  l'archiduchesse  lui  firent  les 
honneurs  de  la  ville,  et  le  menèrent  dîner  chez  le  célèbre  mar- 
quis de  Spinola.  On  annonça  aussitôt  M.  de  Boutteville. 

—  Messieurs,  leur  dit  le  vieux  seigneur,  j'ai  combattu  contre 
les  Français  dans  cinq  batailles, ainsi  vous  n'avez  pas  besoin  de 
venir  m'apprendre  qu'ils  ont  du  courage  ;  je  l'ai  assez  éprouvé, 
puisqu'ils  m'ont  blessé  deux  fois.  J'ai  eu  l'honneur  d'embras- 
ser le  grand  Henri ,  votre  dernier  roi.  Jamais  je  n'ai  vu  de 
prince  qui  sût  mieux  gagner  les  coeurs;  c'est  en  mémoire  de 
ses  vertus  et  de  sa  tendresse  pour  ses  sujels,  que  je  vous  prie 
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de  vous  réconcilier.  J'avais  autrefois  la  réputation  de  réussir 
dans  toules  mes  ambassades,  et  je  vous  jure  que  celle-ci,  quoi- 
que moins  importante ,  me  causerait  un  déplaisir  amer  si  j'y 
échouais.  Donnez-vous. la  main,  messieurs,  et  mettons-nous  à 
table. 

Beuvron  tendit  sa  main;  Boulteville  lui  sauta  au  cou  et  l'em- 
brassa de  bonne  grâce.  Le  marquis  de  Spinola,  leur  passant  ses 
bras  autour  delà  taille,  les  entraîna  dans  la  salle  du  dîner;  il 
les  fit  asseoir  à  côté  de  lui  ,  et  ses  officiers  emplirent  tant  de 
fois  les  verres  qu'on  sortit  de  table  en  parfaite  intelligence. 
Cependant,  au  milieu  de  la  joie  générale,  et  peut-être  à  cause 
même  de  la  chaleur  du  festin,  Beuvron,  repris  de  sa  manie, 
s'approche  de  Bouleville  avant  de  se  retirer,  pour  lui  dire  à 
l'oreille  : 

—  Décidément,  je  ne  serai  jamais  content  que  je  ne  vous 
aie  vu  l'épée  à  la  main.  » 

—  Comme  il  vous  plaira ,  répondit  Bouteville.  Nous  nous 
retrouverons  quelque  jour  ;  mais  je  ne  voudrais  point  me  h  li- 
tre en  Flandres,  car  l'accueil  que  j'y  reçois,  et  l'entremise  de 
ces  princes,  me  rendent  plus  glorieux  que  deux  cents  com- 
bats. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  songe  à  manquer  à  mes  promesses! 
Nous  nous  battrons  une  autre  fois.  Sachez  seulement  que  j'en 
conserve  l'envie. 

—  II  suffit  :  j'ai  bonne  mémoire  pour  ces  choses-là. 

L'ambassadeur  de  France,  le  grand  écuyer  de  l'archidu- 
chesse, le  gouverneur  du  Luxembourg  et  plusieurs  seigneurs 
français,  espagnols  et  flamands,  qui  assistaient  à  l'accommo- 
dement, croyaient  le  duel  terminé.  Ils  en  écrivirent  à  Taris,  où 
cette  nouvelle  vint  retenir  chez  eux  bien  des  gens  qui  s'apprê- 
taient à  partir  pour  Bruxelles.  Une  douzaine  de  querelles,  dont 
réd|t  avait  suspendu  les  suites  .  devaient  se  vider  en  même 
temps  que  celle  de  Beuvron.  Bussi-d'Amboise  ,  descendant  du 
fameux  Bussi,  avait  la  parole  de  Deschapelies,  avec  qui,  de- 
puis longtemps,  il  voulait  se  mesurer.  Celte  affaire  serait  de- 
venue comme  un  nouveau  combat  des  Trente ,  si  la  réconci- 
liation avait  tardé  plus  longtemps.  Les  écuyers,  pris  eux-mêmes 
du  vertige,  s'étaient  promis  d'échanger  un  coup  de  pointe  en- 
semble tandis  que  leurs  maîtres  en  seraient  aux  mains.  Bout- 
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leville  et  Deschapelles  savaient  seuls  le  dernier  mot  de  Beu- 
vron  ;  celui-ci  revint  à  Paris,  les  deux  autres  partirent  pour  la 
Lorraine  ,  en  attendant  que  l'archiduchesse  eût  obtenu  de 
Louis  XIII  le  pardon  de  leurs  fautes. 

Cependant  Boulteville,  à  peine  installé  à  Nancy,  reçoit  jus- 
qu'à huit  lettres  de  Beuvron,  qui  lui  rappelle  son  engagement. 
«  La  police  du  cardinal,  dit-il  ,  me  surveille  de  trop  près  pour 
que  je  vous  aille  rejoindre  ,  mais  je  compte  sur  votre  bonne 
volonté.  Si  vous  trouvez  l'occasion  de  vous  rapprocher  de 
Paris ,  ne  manquez  pas  de  m'en  donner  avis.  Bussi  m'accom- 
pagnera. » 

On  ne  voit  pas-  que  le  roi  ait  répondu  galamment  à  l'archi- 
duchesse. Il  se  borne  à  la  remercier  de  son  entremise.  La  nou- 
veauté de  l'édit  ne  lui  permet  pas  encore  d'oublier  le  duel  entre 
Boulteville  et  M.  de  La  Frette.  M.  le  cardinal  et  le  parlement 
le  querelleraient ,  s'il  revenait  aussi  promptement  sur  ses  dé- 
clarations. Tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  d'ordonner  qu'on  ne 
regarde  pas  de  trop  près  aux  démarches  de  Boulteville,  s'il  a 
besoin  de  passer  en  France,  pourvu  qu'il  se  garde  bien  d'entrer 
jusque  dans  Paris.  Celle  demi-indulgence  perdit  tout.  Boulte- 
ville, piqué  du  mauvais  succès  de  la  princesse ,  s'écria  : 

«  Puisqu'on  me  refuse  une  abolition  demandée  par  l'archi- 
duchesse, je  n'ai  plus  rien  à  ménager.  Je  me  battrai  donc,  en 
bref,  dans  Paris  même,  à  la  barbe  du  cardinal,  et,  qui  plus  est, 
au  milieu  de  la  place  Royale.  » 

Les  remontrances  du  duc  de  Lorraine  ne  le  calmèrent  pas, 
et  ces  paroles  imprudentes,  qui  furent  répétées  au  roi,  devaient 
lui  coûter  la  vie.  En  quittant  Nancy,  Boulteville  et  Deschapelles 
s'arrêtèrent  au  château  de  Préey.  On  ne  croirait  pas,  à  voir 
cette  fureur  de  se  jeter  dans  un  précipice  ,  que  le  plus  ardent 
de  ces  jeunes  gens  fût  marié  :  Boutleville  l'était  pourtant,  et 
avec  une  personne  charmante,  d'autant  plus  amoureuse  de  lui 
qu'il  la  délaissait,  car  les  sentiments  d'une  femme  se  nourris- 
sent parfois  de  loutce  qui  semblerait  fait  pour  les  affaiblir.  Il 
fallait  que  le  sort  de  cet  imprudent  lût  irrévocablement  écrit 
dans  le  ciel,  s'il  est  vrai  que  ni  les  larmes  ni  la  tendre  jeunesse 
de  sa  femme  n'aient  pu  l'ébranler  ;  mais  sans  doute  il  la  trompa 
sur  le  molif  de  son  voyage,  et  peut-èlre  il  lui  laissa  croire  qu'il 
venait  en  France  pour  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  jours 
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qu'il  passa  chez  lui  n'ont  pas  été  perdus.  C'est  à  cette  particu- 
larité que  le  maréchal  de  Luxembourg  a  dû  l'existence,  et  il  a 
tenu  à  peu  de  chose  que  l'édit  et  les  vengeances  du  cardinal 
n'aient  privé  le  royaume  d'un  grand  capitaine. 

Dans  la  nuit  du  10  mai  1627,  Boulleville  et  Deschapelles  en- 
trèrent à  Paris  déguisés  en  maraîchers.  Un  certain  chevalier 
de  La  Berlhe  ,  leur  ami,  les  vint  rejoindre  aussitôt  dans  leur 
hôtellerie.  Ce  fut  lui  qui  se  chargea  d'avertir  Beuvron  qu'il 
pourrait  se  concerter  avec  son  adversaire  à  neuf  heures  du 
soir  dans  la  place  Royale.  Beuvron  vint  au  rendez-vous  avec 
son  écuyer  ;  il  demandait  à  se  battre  à  l'instant ,  malgré  l'obs- 
curité. Boutteville  répondit  qu'il  voulait  le  soleil  pour  témoin 
de  ses  actions,  et  que  d'ailleurs  le  duel  serait  plus  beau  entre 
quatre  personnes,  Deschapelles  insistant  pour  être  de  la  partie. 
11  fallait  donc  remettre  le  combat  au  lendemain  en  même  lieu, 
à  trois  heures  après  midi,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  les  dames 
venaient  s'asseoir  sous  les  arbres  de  la  plac»-  Royale.  Beuvron  , 
cédant  ù  ces  excellentes  raisons ,  courut  à  l'hôtel  du  président 
deMesmes,  beau-père  de  Bussi-d'Amboise.  Sa  consternation  fut 
grande  en  trouvant  le  pauvre  Bussi  au  lit  avec  la  fièvre. 

—  L'occasion  que  vous  avez  tant  souhaitée  est  enfin  venue  , 
lui  dit-il.  Boulteville  et  Deschapelles  sont  ici  ;  mais  puisqu'une 
maladie  vous  relient,  je  vais  chercher  un  autre  second. 

—  Si  vous  me  faisiez  une  telle  injure,  répondit  Bussi  ,  je  ne 
vous  le  pardonnerais  jamais.  Vous  m'avez  donné  votre  parole. 
Ne  vous  embarrassez  de  rien.  Je  veux  être  demain  au  lieu  du 
combat  ;  toutes  les  fièvres  du  monde  ne  sauraient  m'en  em- 
pêcher. 

C'est,  comme  on  voit,  dans  le  logis  d'un  président  au  parle- 
ment que  le  dernier  obstacle  à  ce  duel  fut  levé.  Il  faut  ajouter 
que  M.  deLaBerthe,  transporté  d'enthousiasme,  vint  encore 
supplier  Beuvron  de  lui  trouver  un  adversaire  qui  voulût  bien 
se  mesurer  avec  lui. 

—  Ce sera,  disait-il,  la  plus  belle  partie  qui  se  soit  faite  de- 
puis un  an.  On  en  parlera  peut-être  dans  toute  l'Europe.  Je 
tiendrais  pour  un  sensible  honneur  d'y  figurer. 

Beuvron  répondit  qu'on  était  bien  à  court  pour  chercher  un 
sixième  acteur.  M.  de  La  Berthe  déclara  qu'il  se  contenterait 
d'un  écuyer;  le  sieur  Buquet  accepta  ce  noble  adversaire  avec 
6  -j 
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empressement,  et  Pécuyef  de  Boutteville  n'osa  refuser  de  céder 
sa  place  à  un  gentilhomme.  Les  combattants  furent  donc  ainsi 
partagés  : 

Le  baron  de  Monlmorency-Boutteville  contre  le  marquis  de 
Beuvron ; 

Le  comte  Deschapelles  contre  le  marquis  de  Bussi-d'Am- 
boise; 

Et  le  chevalier  de  la  Berthe  contre  le  sieur  Buquet,  écuyer 
de  Beuvron. 

Les  armes  étaient  l'épée  et  le  poignard. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  le  12  mai,  ils  se  rendirent  tous 
au  logis  de  La  Berthe,  rue  Saint-Denis,  près  les  Filles-Dieu,  où 
ils  ôtèrent  leurs  habits  devant  témoins,  pour  montrer  qu'ils  ne 
portaient  rien  sur  eux  de  contraire  aux  lois  du  duel.  Leurs  car- 
rosses les  conduisirent  ensuite  à  la  place  Royale.  Beuvron  dit 
par  deux  fois ,  comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  attendait  M.  de 
Bussi  : 

—  Vous  êtes  pâle,  marquis,  et  vous  ne  ressemblez  guère  à 
un  homme  qui  va  tirer  l'épée. 

A  quoi  Bussi  répondit  que  l'exercice  lui  ferait  du  bien. 

La  journée  était  fort  belle,  la  place  Royale  remplie  de  monde. 
Ils  traversèrent  la  promenade  dans  sa  longueur,  et,  comme  ils 
furent  reconnus,  cent  personnes  s'écrièrent  en  même  temps  : 

—  Voilà  Boutteville  et  Deschapelles! 

Un  cercle  se  forma  autour  d'eux  à  l'endroit  où  on  les  vit 
marquer  le  terrain  en  jetant  leurs  chapeaux  à  terre.  M.  de  Bussi 
se  soutenait  à  peine  sur  ses  jambes. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien,  monsieur,  lui  dit  Deschapelles. 
Laissons  faire  nos  amis ,  et  reposez-vous  sur  une  chaise. 

—  Nous  aurons  bientôt  fini,  répondit-il,  et  je  me  reposerai 
tout  à  l'heure. 

Les  combattants  ,  placés  sur  deux  lignes ,  s'attaquèrent  après 
le  salut  d'usage.  Malgré  sa  bonne  envie  de  ménager  M.  de  Bussi, 
Deschapelles  le  blessa  dès  la  première  botte  par -un  coup  de 
seconde  qui  pénélra  de  trois  pouces  dans  le  côté.  M.  de  La 
Berthe,  louché  profondément  sous  le  bras  par  Buquet,  tomba 
aussi;  de  sorte  qu'en  moins  de  rien  deux  couples  cessèrent  le 
combat.  Pendant  ce  temps-là,  Beuvron  et  Boutteville  ferrail- 
laient impétueusement.  Par  excès  de  chaleur ,  ils  passèrent  l'un 
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sur  l'autre,  et,  jetant  leurs  épées,  ils  levèrent  à  la  fois  leurs 
poignards. 

—  Si  vous  me  frappez ,  je  vous  tue  aussi ,  dit  Boutteville. 

—  Eh  bien  !  répondit  Beuvron  ,  donnons-nous  la  vie  récipro- 
quement, et  courons  à  nos  amis  qui  sont  blessés. 

Les  laquais  de  Bussi ,  à  qui  appartenait  l'un  des  carrosses , 
emportaient  déjà  leur  maître.  Ils  le  conduisirent  près  de  là , 
clnz  M.  de  Maugiron.  L'épée  avait  rompu  la  veine  cave.  Bussi 
expira  au  bout  de  deux  heures.  Le  vénérable  père  Chaillou, 
minime,  assura  que  l'infortuné  avait  levé  les  yeux  et  les  mains 
au  ciel  d'un  air  de  repentir  qui  suffisait  pour  une  absolution  ; 
mais  on  crut  qu'il  était  mort  sans  reprendre  connaissance.  M.  de 
La  Berlhe  fut  porté  à  l'hôtel  de  Mayenne.  Sa  blessure  n'était  pas 
mortelle. 

Il  semble,  après  une  pareille  incartade,  que  Boutteville  et 
Deschapelles  n'ont  plus  qu'à  s'enfuir  au  plus  vite  :  ils  s'en  gar- 
dent bien.  D'abord  ils  vont,  bras  dessus  bras  dessous  ,  voir  le 
baron  de  Chantai,  qui  demeure  à  la  place  Royale,  et  auquel 
on  ne  peut  se  dispenser  de  faire  une  visite.  De  là  ,  ils  envoient 
chercher  leurs  chevaux.  Ils  donnent  rendez-vous  à  quelques 
amis  chez  les  Guillemins  ,  barbiers  à  la  mode ,  où  l'on  mange 
dans  l'après-dîner.  Ils  veulent  seulement  y  prendre  une  petite 
collation  en  manière  d'adieu.  Dans  le  trajet,  ils  rencontrent  le 
marquis  de  Beuvron  et  Buquel ,  qui  se  sauvent  équipés  en  voya- 
geurs. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi?  leur  crie  Boutteville  au 
passage. 

—  Non,  vraiment,  répond  Beuvron  :  j'ai  hâte  de  voir  l'An- 
gleterre. Je  ne  vous  veux  plus  de  mal ,  et  vous  souhaite  bonne 
chance. 

Le  marquis  pique  des  deux  et  fait  bien,  car  ies  gens  du  roi 
devaient  le  manquer  de  quatre  heures  à  son  départ  de  Calais 
pour  Douvres.  Boutteville  et  Deschapelles,  moins  pressés  que 
lui ,  vont  prendre  leur  collation.  La  compagnie  se  trouve  si 
aimable,  qu'ils  demeurent  une  heure  à  table.  Quelques  minutes 
de  plus  ne  sont  pas  une  grande  affaire  :  il  ne  serait  pas  civil  de 
quitter  Paris  sans  prendre  des  nouvelles  du  tiers  blessé.  Passer 
à  l'hôtel  de  Mayenne  et  assister  au  pansement  du  pauvre  La 
Berlhe  est  un  devoir  impérieusement  commandé  par  le  savoir- 
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vivre.  Un  ami  d'une  prudence  exagérée  accourt  tout  ému  dire 
à  ces  messieurs  que  le  roi  est  au  Louvre,  et  qu'il  peut  les  faire 
arrêter  d'une  minute  à  l'autre;  mais  ils  répondent  qu'ils  sa- 
vaient bien  la  présence  du  roi  avant  que  de  se  battre;  et  cet 
homme,  comprenant  sans  doute  le  ridicule  de  son  observation  , 
n'ose  plus  insister.  Pour  peu  qu'on  les  y  eût  poussés,  Boulle- 
ville  et  Deschapelles  seraient  allés  le  soir  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne. Heureusement,  à  la  nuit  tombée  ,  n'ayant  plus  rien 
d'important  qui  les  retienne  ,  ils  se  déguisent  en  courriers,  em- 
brassent leurs  compagnons ,  et  se  mettent  en  route.  Us  font 
quarante-neuf  lieues  d'une  traite  ,  partie  avec  leurs  chevaux, 
partie  avec  ceux  de  la  poste.  Le  lendemain  ,  arrivés  à  Vitry-Ie- 
Brûlé,  ils  dînent  paisiblement  à  l'auberge  ,  se  reposent  de  leurs 
fatigues  et  se  mettent  au  lit,  en  défendant  expressément  qu'on 
les  éveille  avant  huit  heures  du  matin. 

Apparemment  le  hasard  avait  perdu  patience.  Ennuyé  de 
servir  toujours  des  gens  qui  se  gouvernent  aussi  ma!,  il  les 
abandonne  à  leur  imprudence ,  lorsqu'il  n'aurait  plus  qu'une 
dernière  faute  à  réparer  pour  leur  sauver  la  vie.  Tandis  que  ces 
jeunes  fous  dorment  profondément,  Mincla  présidentedeMesmes, 
voyant  son  fils  mort ,  envoie  des  amis  à  elle  au  château  de 
Bussi ,  dans  la  crainte  que  la  comtesse  de  Vignory  ,  sœur  de 
son  premier  mari  ,  ne  s'empare  des  biens,  comme  tante  et  hé- 
ritière naturelle  du  défunt.  Bussi  avait  des  terres  considérables 
en  Champagne.  Deux  gentilshommes  ,  parents  de  la  prési- 
dente, remarquent  sur  la  route  des  courriers  encore  plus  pres- 
sés "qu'eux,  et  demandent  à  chaque  relai  qui  ils  sont.  Un 
postillon  de  Château -Thierry  leur  apprend  qu'il  vient  de  con- 
duire le  baron  de  Boutteville  et,  le  comte  Deschapelles.  AU  lieu 
de  s'arrêter  où  ils  ont  affaire ,  ces  gentilshommes  suivent  les 
voyageurs  à  la  piste.  Une  fois  qu'ils  les  savent  endormis  dans 
une  auberge ,  l'un  d'eux  reste  pour  les  surveiller  et  l'autre  va 
chercher  main-1'orte  à  Vitry-en-Parthois.  Le  prévôt  du  pays, 
accompagné  de  ses  archers,  frappe  au  point  du  jour  à  la  porte 
de  l'hôtellerie.  Boutteville  et  Deschapelles,  couchés  dans  la  même 
chambre,  sont  éveillés  par  des  gens  armés,  qui  s'emparent  de 
leurs  épées. 

—  Habillez-vous,  messieurs,  leur  dit  le  prévôt;  j'ai  l'ordre  de 
vous  arrêter. 
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—  Vous  nous  prenez  pour  d'autres,  répond  Descha pelles. 
Nous  sommes  des  gens  de  qualité  qui  voyageons. 

—  «  Ne  vas-tu  pas  faire  le  doucet  avec  ce  sergent  !  interrompt 
Boulteville.  Allons,  allons,  nous  en  serons  quittes  pour  le  coup 
de  hache.  » 

Ils  se  lèvent  en  badinant,  comme  s'il  s'agissait  d'une  partie 
de  plaisir.  On  les  enferme  sous  bonne  garde  à  la  maison  de  ville 
de  Vitry-en-Parlhois  :  leur  gaieté  se  soutient  jusqu'au  jour  cù 
l'ordre  du  roi,  porté  par  M.  de  Faverolles,  enseigne  des 
gardes-du-corps ,  commande  qu'on  sépare  les  prisonniers.  Ce 
moment  leur  parait  cruel;  après  s'être  embrassés,  ils  commen- 
cent enfin  à' comprendre. que  les  cardinaux  et  les  édits  sont 
choses  graves.  Le  marquis  de  Goi  des ,  capitaine  des  gardes , 
vient  les  chercher  avec  cinq  compagnies  d'infanterie  et  deux  de 
chevau-légers.  Le  51  mai  ,  à  deux  heures  du  matin  ,  les  portes 
de  la  Bastille  s'ouvrent  pour  recevoir  Boutleville  et  Descl::i- 
pelles. 

Tant  à  cause  de  la  haute  naissance  des  prisonniers  que  pour 
l'honneur  de  l'édit ,  une  grande  solennité  fut  donnée  au  procès. 
Par  lettres  du  1er  juin  ,  le  roi  mande  le  parlement  au  Louvre, 
toutes  affaires  cessantes,  pour  juger  Ies.accusés  immédiatement. 
Une  commission  envoyée  à  la  Bastille  procède  aux  interroga- 
toires ;  la  permission  accordée  à  l'évêque  de  Nantes  de  visiter  lij- 
prisonniers  pour  mettre  leurs  consciences  en  bon  état,  té- 
moigne assez  de  la  fin  tragique  qui  se  prépare. 

Par  suite  de  l'accord  du  tribunal  avec  la  sévérité  du  roi  et  la 
colère  du  cardinal,  cette  cause  fut  menée  avec  une  vigueur  et 
une  célérité  approchant  de  la  passion.  Afin  de  ne  pas  nous 
abîmer  dans  les  détails  de  la  procédure,  nous  dirons  seulement 
que  la  famille  de  Montmorency  présenta  une  requête  au  parle- 
ment pour  récuser  les  juges  ,  mais  que  celte  requête  fut  mise  à 
néant,  et  le  procès  poursuivi  activement  selon  les  formes  vou- 
lues. 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  le  roi,  sortant  de  la  chapelle  où  il 
avait  communié ,  vil  tout  à  coup  tomber  à  ses  pieds  une  belle 
et  jeune  femme,  le  visage  inondé  de  larmes,  les  bras  étendus 
vers  lui  sans  pouvoir  parler.  11  profila  du  trouble  où  elle  était 
pour  passer  outre  ;  mais  les  sanglots  et  le  désespoir  de  Mmc  de 
Boulteville  en  avait  dit  plus  que  le  roi  n'en  voulait  entendre. 
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C'était  toujours  une  chose  étonnante  pour  Louis  XIII ,  que  d'é- 
prouver quelque  mouvement  de  sensibilité.  Il  s'écria  en  s'éloi- 
gnant  :  «  La  femme  me  fait  pitié;  mais  mon  autorité  ne  doit 
point  fléchir.  »  Ce  spectacle  parut  cependant  l'avoir  frappé, 
car  il  envoya  dire  à  JMme  de  Boutteville  qu'il  donnait  per- 
mission à  elle  et  à  ses  parents  de  voir  et  de  solliciter  les 
juges.  Comme  s'il  se  fût  déjà  repenti  de  cette  douceur,  il  ajouta 
que  la  volonté  du  tribunal  serait  ensuite  exécutée  dans  son 
entier. 

Le  prince  de  Condé  et  le  maréchal  de  Montmorency,  retenus 
dans  leurs  gouvernements,  écrivirent  au  roi  deux  lettres  res- 
pectueuses en  faveur  de  leur  parent.  La  réponse  de  Sa  Majesté 
au  maréchal  a  été  conservée.  Elle  est  postérieure  à  la  mort  de 
Boutteville.  Ce  n'est  qu'un  protocole  bienveillant  qu'il  serait 
superflu  de  rapporter  ici.  A  la  prière  de  l'évêque  de  Nantes ,  les 
deux  accusés  firent  leurs  soumissions  au  cardinal,  et  lui  deman- 
dèrent d'intercéder  pour  eux  auprès  du  roi. 

Le  20  juin,  le  conseiller  Pinon  lut  à  la  grand'chambre  îe  rap- 
port et  les  premiers  interrogatoires.  Le  chevalier  du  guet , 
assisté  des  quatre  compagnies  des  gardes,  amena  les  prison- 
niers devant  la  cour.  Boutteville  ne  voulut  rien  dire  pour  sa 
défense.  Deschapelles  au  contraire  parla  longtemps,  avec  une 
grande  liberté  d'esprit.  Dans  son  discours ,  il  s'efforça  de 
prouver  que  lui  seul  avait  mérité  de  mourir,  et  qu'il  avait  en- 
traîné son  cousin  à  se  battre  ;  il  rappela  les  occasions  où  Boutte- 
ville s'était  distingué  au  service  du  roi,  et,  faisant  remarquer 
à  la  cour  qu'un  homme  aussi  courageux  était  bon  à  conserver 
(d'autant  qu'il  avait  femme  et  enfants),  il  offrit  sa  propre  vie  à 
ia  rigueur  des  lois  ,  «  sachant  bien  qu'il  ne  la  pouvait  défendre 
avec  apparence  de  raison.  »  Cette  générosité  imprévue  causa 
une  émotion  profonde  dans  l'assemblée ,  mais  elle  ne  servit 
qu'à  relever  eucore  le  caractère  de  ces  pauvres  jeunes  gens,  en 
inspirant  à  leurs  juges  une  compassion  stérile.  L'arrêt  n'en  fut 
point  adouci. 

Boutteville  et  Deschapelles  furent  condamnés  à  avoir  la  tête 
tranchée.  Le  premier  n'ayant  pas. tué  son  adversaire,  il  semblait 
que  le  nouvel  édit  dût  lui  appliquer  une  peine  moins  rigoureuse. 
Ce  fut  donc  à  cause  des  circonstances  aggravantes  qu'on  recou- 
rut à  l'ancienne  loi ,  en  vertu  de  ia  faculté  laissée  aux  juges  d'y 
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remonter.  Pour  Bussi  d'Amboise,  dont  l'ancien  édit  eût  confisqué 
tous  les  biens,  on  revint  au  nouveau  ,  qui  n'en  saisissait  que  le 
tiers.  Celle  partialité  de  la  cour  en  faveur  d'un  confrère  blessa 
beaucoup  le  cardinal,  qui  dit  au  roi  le  lendemain  :  «  Il  ferait 
îrop  bon,  à  ce  compte-là,  être  parent  du  président  de  Mesmes.  » 
Sans  doule  ,  afin  de  laisser  à  Sa  Majesté  le  temps  de  songer  a  la 
clémence ,  le  parlement  accorda  un  sursis  de  trois  jours  à  l'exé- 
c  u  lion. 

Le  21  juin,  la  princesse  de  Condé,  les  duebesses  de  Montmo- 
rency, d'Angouléme,  de  Ventadour,  et  Mme  de  Boutteville  ,  se 
rendirent  au  Louvre  et  demandèrent  à  parler  au  roi.  Ce  prince 
dit  à  M.  de  Bassompierre  de  porter  à  ces  dames  son  refus  de  les 
recevoir. 

—  Sire  ,  répondit  le  maréchal,  comment  le  pourrais-je  ?  elles 
sont  toutes  mes  parenles. 

Le  roi  donna  l'ordre  à  M.  de  Bellegarde,  qui  l'exécuta  bien  à 
contre-cœur. 

M.  le  cardinal  avait  employé  une  partie  de  la  nuit  à  écrire 
sur  celte  affaire  un  long  mémoire  au  roi,  où  l'on  remarque,  en 
dépit  de  sa  sévérité,  que  son  àme  est  partagée  entre  l'intérêt  de 
sa  politique  et  une  pilié  qu'il  ne  peut  dissimuler. 

«Il  ne  s'agit  plus,  dit-il,  d'une  simple  infraction  des  édits, 
niais  d'une  habitude  ù  les  rompre,  d'une  profession  publique  de 
mépriser  l'autorité  royale....  Il  n'y  a  eu,  depuis  six  ans,  de 
querelle  dont  ces  jeunes  gens  n'aient  élé  ou  l'occasion  ou  la 
cause.  Ils  ont  toujours  fait  les  gladiateurs,  et  réduit  en  art  ce 
qui  lend  à  la  destruction  de  la  nature.  Au  lieu  que  jusqu'ici,  les 
duels  n'ont  élé  en  usage  que  pour  repousser  les  injures  particu- 
lières, il  semble  que  ces  messieurs  les  aient  recherchés  ,  surlori. 
en  cette  dernière  occasion,  où  ils  ontehoisi  Paris,  un  lieu  public, 
la  place  Royale  ,  pour  jouer ,  ù  la  vue  de  la  cour  et  de  loute  la 
France,  une  sanglante  et  fatale  tragédie  pour  l'Etat,  en  violant 
la  dignité  de  votre  présence,  les  lois  du  royaume  et  la  majesté 
delà  justice. 

»  Tacile  dit  que  rien  ne  conserve  tant  les  lois  en  leur  vigueur 
que  la  punition  des  personnes  èsquelles  la  qualité  se  trouve  aussi 
giande  que  les  crimes. 

»  Les  condamnés  appartiennent  aux  plus  illustres  maisons  de 
ce  royaume  ;  l'un  d'eux  a  rompu  vingt-deux  fois  les  édits,  c'est- 
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à-dire  qu'autant  de  fois  il  a  hasardé  sa  vie,  autant  de  fois  il  a 
mérité  de  la  perdre.... 

»  Il  serait  à  craindre  que  l'impunité  ne  fît  autre  effet  sur  leurs 
esprits  que  de  les  rendre  plus  insolents,  la  raison  ayant  eu  jus- 
qu'ici si  peu  de  pouvoir  sur  eux,  qu'on  peut  conjecturer  qu'elle 
n'en  aura  pas  davantage  à  l'avenir... 

»  Il  est  question  de  couper  la  gorge  aux  duels  ou  aux  édils 
de  Votre  Majesté...  Reste  à  voir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  conserver 
grande  quantité  de  noblesse  par  la  punition  de  deux  personnes, 
que  d'exposer  mille  gentilshommes  à  leur  perte  par  le  salut  de 
deux  particuliers.... 

»  Cependant  il  est  impossible  d'avoir  le  cœur  noble  et  de 
n'être  pas  louché  de  leur  misère.  Leur  jeunesse  et  leur  courage 
émeuvent  même  à  compassion  leurs  ennemis.... 

»  Toute  la  Fiance  parle  en  leur  faveur....  Les  services  des 
pères  et  des  oncles  de  Boutleville,  qui  ont  suivi  les  armes  du  feu 
roi  dans  une  religion  contraire,  et  dans  des  temps  fort  difficiles, 
ne  sont  pas  peu  considérables. 

»  On  représente  que  Boutleville  eut,  au  siège  de  Saint-Jean  , 
un  cheval  tué  sous  lui  à  votre  service  5  qu'il  fut  enterré  dans  une 
mine  à  Royan ,  qu'on  le  vit  des  premiers  à  l'assaut  de  Ville- 
Bourbon  ;  qu'il  se  signala  dans  la  dernière  bataille  navale  gagnée 
par  Votre  Majeslé... 

»  On  dit  qu'il  n'a  jamais  rien  fait  contre  les  lois  de  l'honneur 
du  monde,  ni  pensé  à  violer  celles  de  l'humanité,  n'ayant  jamais 
exercé  aucune  cruauté  contre  ceux  de  qui  le  sort  des  armes 
avait  soumis  la  vie  à  sa  discrétion. 

»  On  ajoute  que  cet  appétit  déréglé  des  combats  est  une  ma- 
ladie de  l'esprit,  qui  esl  maintenant  en  sa  période,  et  dont  il 
guérira  par  la  maturité  de  l'âge. 

»  Mais  ces  raisons,  pour  parler  nettement,  émeuvent  et  ne 
persuadent  pas.  Elles  ne  servent  qu'à  faire  condamner  avec 
larmes  ceux-mèmes  dont  on  voudrait  racheter  la  vie  par  sou 
propre  sang. 

»  Boulteville  servant  Votre  Majesté  a  fait  son  devoir.  Con- 
trevenant à  vos  édits,  il  a  fait  ce  qu'il  n'a  pu  faire  sans  crime. 

»  Aussi  n'allègue-t-on  pas  ses  bonnes  actions  pour  l'exempter 
du  châtiment  des  mauvaises  ;  mais  on  estime  que  Votre  Ma- 
jesté, qui  est  l'image  de  Dieu  ,  doit  se  gouverner  à  son  exem- 
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pie...  Dieu  a  pardonné  à  Salomon  en  considération  de  David  son 
père... 

»  La  miséricorde  des  rois  doit  avoir  quelquefois  autant  d'é- 
tendue que  leur  puissance. 

»  Les  plus  sévères  ont  souhaité  de  ne  pas  savoir  écrire ,  lors- 
qu'il était  question  de  signer  la  condamnation  de  ceux  qui 
avaient  attenté  contre  leurs  personnes  et  leurs  États  :  Nihil 
gloriosius  rege  impunè  lœso.  Il  n'y  a  rien  de  si  grand  qu'un 
prince  qui,  étant  offensé  ,  pardonne.  » 

M.  le  cardinal  termine  son  mémoire  en  demandant  au  roi  la 
commutation- de  la  peine  en  prison  perpétuelle;  mais  la  pitié 
qui  avait  su  pénétrer  dans  le  cœur  du  plus  inflexible  des 
ministres  ne  sut  point  se  faire  jour  jusqu'à  celui  de  Louis  XIII. 
Ce  prince  maintint  dans  son  entier  la  sentence  du  parlement, 
et  traça  lui-même  au  chevalier  du  guet  l'ordre  des  précau- 
tions et  de  la  marche  des  troupes  pour  l'exécution  des  con- 
damnés. • 

—  Sire,  dit  le  chevalier  du  guet,  si  on  venait  à  crier  grâce 
dans  le  chemin  ,  comment  vous  plaît-il  que  je  m'y  comporte? 

—  Prenez  et  arrêtez  ceux  qui  crieront  grâce,  répondit  le 
roi  ;  emprisonnez-les,  et  faites  parachever  l'exécution. 

Pendant  les  trois  jours  du  sursis ,  les  deux  prisonniers  sem- 
blèrent avoir  changé  d'humeur  ensemble.  Deschapelles  avait 
hérité  de  la  gaieté  de  son  cousin,  tandis  que  Boutteville  tom- 
bait dans  la  mélancolie.  11  ne  voulut  écrire  à.  personne,  excepté 
au  roi,  pour  demander  sa  grâce.  Deschapelles,  au  contraire, 
fit  des  lettres  pour  sa  mère,  pour  Mmo  de  Montaigu  sa  sœur 
jumelle,  pour  ses  frères  et  ses  amis  ;  il  écrivit  même  à  Beuvron, 
à  la  mère  de  Bussi-d'Amhoise ,  et  à  Mme  de  Boutteville ,  qu'il 
tâche  de  consoler  en  lui  disant  qu'il  se  réjouit  de  faire  com- 
pagnie jusqu'à  la  fin  à  son  mari. 

Le  22  juin  ,  à  onze  heures  du  matin,  le  guichetier,  en  en- 
trant chez  Boutteville  ,  le  pria  de  lui  donner  une  bague  qu'il 
portait  au  doigt,  et  dont  il  n'avait  plus  que  faire;  c'est  ainsi 
que  le  condamné  apprit  que  ce  jour  était  le  dernier  pour  lui. 
Boutteville  donna  la  bague;  mais,  comme  ce  misérable  gui- 
chetier osa  encore  lui  demander  ses  gants  ,  qui  étaient  fort 
beaux,  il  lui  tourna  le  dos  avec  mépris  et  jeta  les  gants  par  la 
fenêtre. 
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Deschapelles  jouait  au  piquet  avec  ses  gardiens ,  lorsqu'on 
lui  annonça  la  fatale  nouvelle.  Il  distribua  ses  hardes  aux 
gens  de  la  prison  et  donna  jusqu'au  manteau  qu'il  avait  sur 
lui ,  en  disant  que  la  journée  serait  assez  chaude.  On  les  con- 
duisit tous  deux  à  la  chapelle  de  la  Bastille  où  ils  entendirent 
la  lecture  de  leur  sentence.  M.  l'évêque  de  Nantes  et  deux  au- 
tres prêtres  les  gardèrent  trois  heures  dans  un  jubé  pour  les 
préparer  à  la  mort. 

Les  chaînes  des  rues  étaient  tendues  aux  environs  de  la  place 
de  Grève  depuis  le  point  du  jour.  On  vit  arriver  les  condamnés 
à  cinq  heures  du  soir.  Pendant  le  trajet,  le  bourreau,  qui  était 
dans  la  charrette,  leur  coupa  les  cheveux  par  derrière.  Comme 
Bouttevilie  avait  sur  les  tempes  de  longues  boucles  fort  belles  , 
selon  la  mode  du  temps,  le  bourreau  voulut  les  abattre.  Bout- 
leville  y  porta  ses  mains  pour  les  défendre  des  ciseaux. 

—  Eh  quoi  !  mon  fils,  lui  dit  l'évêque  de  Nantes,  vous  pensez 
encore  au  monde!  . 

Il  ne  résista  plus,  et  récita  tout  bas  sa  prière  en  regardant 
tristement  ses  cheveux  coupés.  Bouiteville  monta  le  premier 
sur  l'échafaud.  Il  refusa  de  se  bander  les  yeux  et  demeura 
ferme  sur  ses  genoux  en  recevant  le  coup  mortel. 

—  Monsieur  l'évêque  ,  dit  Deschapelles,  priez  pour  lui. 
Deschapelles  franchit  ensuite  l'escalier  très-lestement,  et  en 

montrant  du  doigt  une  masse  ensanglantée  sur  laquelle  était 
un  drap,  il  dit  à  l'exécuteur  : 

—  Est-ce  là  le  corps  de  mon  cousin  ? 

—  Oui ,  monsieur  répondit  cet  homme. 

—  Eh  bien  !  dépêche ,  que  je  meure. 

Le  bourreau  reprit  son  épée  qu'un  valet  essuyait ,  et  d'un 
seul  coup  fit  voler  la  tête  à  quatre  pas.  On  porta  les  deux  corps 
a  l'hôtel  d'Angoulème  ,  où  ils  furent  embaumés.  On  les  rendit 
ensuite  à  leur  famille  qui  les  enterra  l'un  près  de  l'autre  a 
Montmorency  (1). 

Après  ce  sacrifice,  le  cardinal  crut  sans  doute  la  coutume 
des  duels  anéantie  pour  toujours.  Elle  s'arrêta  un  moment,  en 


(1)  Mercure  de  France.  —  Mémoires  du  rardinal  de  Richelieu. 
Archives  du  Valais  de  Justice. 
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effet,  étonnée  de  ce  spectacle  tragique;  mais  l'édit  de  1626 
avait  reçu  un  coup  profond.  Le  retour  d'une  semblable  ven- 
geance devenait  impossible.  La  loi  nouvelle  et  le  point  d'hon- 
neur restèrent  en  présence  comme  ces  héros  de  l'Arioste  qui 
suspendent  le  combat.  L'édit  épuisé  par  ce  premier  effort  fut 
abattu  comme  s'il  eût  débuté  par  un  crime,  tandis  que  le  duel, 
qui  était  une  sorte  de  maladie  organique  dont  la  constitution 
des  gentilshommes  ne  pouvait  se  débarrasser,  reparut  bientôt 
avec  timidité,  puis  avec  plus  d'énergie.  On  n'osa  le  poursuivre. 
Cependant  les  querelles  de  mode  s'éteignirent  ;  on  ne  se  battait 
pas  du  'moins  sans  molifs  sérieux.  Après  la  mort  du  cardinal, 
le  point  d'honneur  reprit  ses  coudées  franches;  sous  la  régence 
d'Anne  d'Autriche,  on  vit  encore  beaucoup  de  duels.  Louis  XIV, 
n'ayant  jamais  eu  qu'à  vouloir  une  chose  pour  qu'elle  fût ,  se 
montra  plus  fort  que  le  point  d'honneur.  Plutôt  de  peur  de  iui 
déplaire  que  par  crainte  des  lois,  on  se  battit  rarement  de  son 
temps.  Dans  le  dix-huitième  siècle  ,  malgré  des  édils  de  la  der- 
nière rigueur,  le  duel  se  releva.  On  sait  que  la  gloire  mili- 
taire de  l'empire  l'eut  pour  associé.  11  existe  encore  aujour- 
d'hui même ,  et  vraisemblablement  il  vivra  aussi  longtemps 
en  France  que  le  sentiment  de  l'honneur  et  de  la  dignité  per- 
sonnelle. 


Paul  de  Missel 


LE  SPÉRONARE 


XII  (1). 

JEAN   DE  PROCIDA. 

Vers  la  fin  de  l'année  1268,  il  y  avail  à  Salerne  un  noble 
sicilien  qui  s'appelait  Jean,  et  qui  était  seigneur  de  l'île  de 
Procida;  aussi  élait-il  généralement  connu  sous  le  nom  de 
Jean  de  Procida.  Jean  pouvait  alors  être  âgé  de  trente-quatre 
ou  trente-cinq  ans.  Quoique  jeune  encore,  sa  réputation  élait 
grande,  non-seulement  dans  la  noblesse,  car,  outre  sa  sei- 
gneurie de  Procida  ,  il  était  encore  seigneur  de  Tramonle  et 
du  Cajano,  de  son  cbef ,  et  du  chef  de  sa  femme  seigneur  de 
Pistiglioni,  mais  dans  les  armes,  car  il  avait  combattu  avec 
Frédéric  ,  et  dans  l'administration ,  car  il  avait  fait  exécuter  le 
port  de  Palerme.  Enfin  son  nom  n'était  pas  moins  illustre  dans 
les  sciences  :  en  effet,  Jean  s'était  adonné  tout  particulièrement 
a  la  médecine,  et  il  avait  guéri  des  maladies  que  les  plus  grands 
mires  de  l'époque  regardaient  comme  incurables. 

A  la  mort  de  Manfred  ,  dont  il  élait  grand  protonolaire,  il 
s'était  rallié  à  Charles  d'Anjou  ,  qui  l'avait  fait  membre  de  son 
conseil;  mais,  soit,  comme  le  disent  les  uns,  qu'il  se  fût 
aperçu  que  Charles  d'Anjou  était  l'arnant  de  sa  femme  Pan- 
dolfina  ,  soit  que  la  mort  tragique  de  Conradin  l'eût  détaché  de 

(1)  Voyez  pajc  148  tic  ce  volume. 
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son  nouveau  roi,  il  quitta  Salerne  et  passa  en  Sicile  sans  que 
ce  départ  fit  naître  aucun  soupçon,  car  il  était  déjà  absent  de- 
puis deux  ans  lorsque  Charles  d'Anjou  ,  au  moment  de  partir 
lui-même  pour  Tunis  avec  Louis  IX  son  frère  ,  permit  à  deux 
de  ses  favoris  nommés  ,  l'un  Gauthier  Carracciolo,  et  l'autre 
Manfredo  Commacello,  d'aller  le  consulter  sur  une  maladie 
dont  ils  étaient  atteints. 

On  connaît  le  résultat  de  la  croisade  :  Louis  IX,  se  fiant  au 
Dieu  pour  lequel  il  s'était  armé  ,  débarqua  sur  le  rivage  d'A- 
frique au  moment  des  grandes  chaleurs,  sans  attendre,  comme 
le  lui  avait  conseillé  son  frère,  que  les  pluies  les  eussent  tem- 
pérées. La  peste  se  mit  dans  l'armée ,  et  le  héros  chrétien 
mourut  martyr  le  25  août  1270. 

Charles  d'Anjou  prit  le  commandement  de  l'armée,  alla 
assiéger  Tunis  ;  mais,  au  lieu  d'y  presser  le  roi  maure  jusqu'à 
la  dernière  extrémité,  comme  le  demandaient  peut-être  et  la 
mémoire  de  son  frère  et  l'intérêt  de  l'Église,  il  traita  avec  lui 
à  la  condition  qu'il  se  reconnaîtrait  tributaire  de  la  Sicile  ,  et , 
ramenant  ses  vaisseaux  vers  son  royaume,  au  lieu  de  les  con- 
duire à  Jérusalem  ,  il  débarqua  à  Trapani  au  milieu  d'une  ef- 
froyable tempête.  Déclarant  alors  que  la  croisade  était  finie,  il 
invita  chaque  prince  à  rentrer  dans  ses  Étals,  et  donna  l'exemple 
lui-même  en  faisant  voile  pour  Naples ,  sa  capitale. 

Cependant  Jean  de  Proeida,  après  avoir  parcouru  toute  la 
Sicile  et  s'être  assuré  que  chacun ,  depuis  le  plus  petit  jusqu'au 
plus  grand  ,  y  gardait  un  cœur  sicilien  ,  avait  cherché  sur  tous 
les  trônes  d'Europe  quel  était  le  prince  qui  avait  à  la  fois  le 
plus  de  droits  et  d'intérêt  à  renverser  Charles  d'Anjou  du  trône 
de  Naples  et  de  Sicile ,  et  il  avait  reconnu  que  c'était  don  Pierre 
d'Aragon ,  gendre  de  Manfred ,  et  cousin  du  jeune  Conradin, 
qui  venait  d'être  si  cruellement  mis  à  mort  sur  la  place  du 
Marché-Neuf  à  Naples.  Il  s'était  donc  rendu  à  Barcelone,  où  il 
avait  trouvé  le  roi  don  Pierre  et  la  reine  ,  sa  femme ,  fort  dou- 
loureusement attristés  de  celte  destruction  qui  s'était  mise  dans 
leur  famille. 

Mais  don  Pierre  était  un  prince  sage  qui  ne  faisait  rien  que 
gravement  et  sûrement  ;  il  avait  reçu ,  avec  de  grands  hon- 
neurs, Henri  d'Apifero,  qui  lui  avait  apporté  le  gant  de  Con- 
radin, et,  quoique  dès  cette  époque  sa  résolution  eût  sans  doute 
6  26 
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été  prise,  il  s'était  contenté  de  suspendre  ce  gant  au  pied  de 
son  lit ,  entre  son  épée  et  son  poignard  ,  mais  sans  rien  dire  ni 
sans  rien  promettre.  Au  reste,  il  avait  offert  à  Henri  d'Apifero 
de  rester  à  sa  cour,  lui  promettant  qu'il  y  serait  traité  à  l'égal 
des  plus  grands  seigneurs  de  Castille,  de  Valence  et  d'Aragon. 
Henri  y  était  resté  trois  ans,  espérant  que  le  roi  don  Pierre 
prendrait  quelque  parti  hostile  à  l'égard  de  Charles  d'Anjou; 
mais,  malgré  les  pleurs  de  sa  femme  Constance,  malgré  la 
présence  presque  accusatrice  de  Henri,  il  ne  lui  avait  plus 
parlé  de  la  cause  de  son  voyage;  et  le  chevalier  ,  croyant  qu'il 
l'avait  oubliée,  s'était  retiré  sans  rien  dire  et  était  monté  sur 
un  vaisseau  qui  s'en  allait  en  croisade. 

Ce  fut  quelque  temps  après  son  départ  que  Jean  de  Procida 
arriva. 

Jean  demanda  une  audience  au  roi  don  Pierre,  et  l'obtint 
aussitôt,  car  sa  réputation  s'était  étendue  jusqu'en  Castille;  et 
l'on  savait  à  la  fois  que  c'était  un  vaillant  homme  d'armes,  un 
loyal  conseiller  et  un  grand  médecin.  Il  dit  à  don  Pierre  tout 
ce  qu'il  venait  de  voir  de  ses  propres  yeux ,  et  comment  la 
Sicile  était  prèle  à  se  révolter.  Le  roi  d'Aragon  récoula  d'un 
bout  à  l'autre  sans  rien  dire  ,  et ,  lorsqu'il  eut  fini ,  le  condui- 
sant dans  sa  chambre,  il  lui  montra  pour  loule  réponse  le  gant 
de  Conradin  cloué  au  pied  de  son  lit,  entre  son  poignard  et 
son  épée. 

C'était  une  réponse;  si  claire  qu'elle  fût  cependant,  elle 
n'était  point  assez  précise  pour  Jean  de  Procida.  Aussi,  quel- 
ques jours  après,  sollicita-t-il  une  nouvelle  audience,  et,  plus 
hardi  celte  fois  que  la  première  ,  pressa-t-il  don  Pierre  de  s'ex- 
pliquer. Mais  don  Pierre,  qui,  comme  le  dit  son  historien 
Ramon  de  Munlaneo,  était  un  prince  qui  songeait  toujours  au 
commencement,  au  milieu  et  a  la  fin,  se  contenta  de  lui  ré- 
pondre qu'avant  de  rien  entreprendre,  un  roi  devait  toujours 
songer  à  trois  choses  :  lo  ce  qui  pouvait  l'aider  ou  le  contra- 
rier dans  son  entreprise;  2°  où  il  trouverait  l'argent  nécessaire 
à  son  entreprise;  5°  ne  se  fier  qu'à  des  gens  qui  lui  garderaient 
le  secret  sur  cette  entreprise.  Procida,  qui  était  un  homme 
sage,  répondit  qu'il  reconnaissait  la  vérité  de  celle  maxime,  et 
que  des  trois  choses  qu'exigeait  don  Pierre  il  faisait  sa  propre 
affaire. 
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En  conséquence  ,  rien  de  plus,  pour  cette  fois,  ne  fut  dit  ni 
fait  entre  don  Pierre  d'Aragon  et  Jean  de  Procida;  et,  le  len- 
demain de  cette  entrevue  ,  Jean  de  Procida  s'embarqua  sur  un 
navire,  sans  dire  où  il  allait  ni  quand  i!  reviendrait. 

En  effet,  la  position  du  roi  don  Pierre  était  difficile ,  et  il 
avait  raison  d'être  inquiet  sur  les  trois  points  qu'il  avait  indi- 
qués. L'Occident  ne  lui  offrait  point  d'allié  contre  Charles 
d'Anjou,  ses  coffres  étaient  vides,  et.  s'il  transpirait  la  moin- 
dre chose  de  son  projet  de  détrôner  le  roi  de  Sicile  ,  les  papes 
qui  le  soutenaient  ne  pouvaient  manquer  de  l'excommunier, 
comme  ils  avaient  fait  de  Frédéric,  de  Manfred  et  de  Conradin. 
Or,  tous  trois  avaient  fini  fort  piteusement  :  Frédéric  parle 
poison  ,    Manfred  par  le  fer  et  Conradin  sur  l'échafaud. 

De  plus ,  il  y  avait  liaison  fort  intime  entre  le  roi  don  Pierre 
et  le  roi  Philippe  le  Hardi,  son  beau-frère.  Lorsque  le  premier 
n'était  encore  qu'enfant,  il  était  venu  à  la  cour  de  France,  où 
il  avait  été  reçu  avec  grand  honneur,  et  où  il  était  resté  deux 
mois,  prenant  part  à  tous  les  jeux  et  tournois  qui  avaient  été 
célébrés  à  l'occasion  de  son  arrivée.  Pendant  ces  deux  mois , 
une  leile  intimité  s'était  formée  entre  les  deux  princes,  qu'ils 
s'étaient  mutuellement  prêté  foi  et  hommage,  s'étaient  juré 
qu'ils  ne  s'armeraient  jamais  l'un  contre  l'autre  en  faveur  de 
qui  que  ce  fût  au  monde,  et.  en  garantie  de  ce  serment,  avaient 
communié  tous  deux  de  la  même  hostie.  Jusque-là,  celte  amitié 
s'était  maintenue  inaltérable,  et  souvent,  en  signe  de  celle 
amitié  ,  le  roi  d'Aragon  portait  à  la  selle  de  son  cheval ,  sur  xin 
canton,  les  armes  de  France,  et  sur  l'autre  les  armes  d'Aragon  ; 
ce  que  faisait  aussi  le  roi  de  Fiance. 

Or,  déclarer  la  guerre  à  Charles  d'Anjou,  oncle  du  roi  Phi- 
lippe le  Hardi ,  n'était-ce  pas  violer  le  premier  tous  les  ser- 
ments jurés  ? 

Cependant,  au  moment  où,  comme  on  le  voit ,  les  choses 
paraissaient  impossibles  à  mener  à  bien  ,  Dieu  permit  qu'elles 
s'arrangeassent  pour  le  plus  grand  bonheur  de  la  Sicile. 

Michel  Paléologue,  grand-connétable  et  grand-domestique 
de  l'empire  grec  à  Nicée ,  venait  de  déposer  l'empereur  Jean  IV, 
lui  avait  fait  crever  les  yeux  comme  c'était  l'habitude,  puis  , 
ayant  marché  sur  Constantinople,  il  en  avait  chassé  les  Francs, 
qui  y  régnaient  depuis  l'an  1204,  c'est-à-dire  depuis  cinquante- 
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six  ans.  C'était  Beaudoin  II  qui  était  alors  empereur ,  Beaudoin 
dont  le  fils  Philippe  était  marié  à  Béatrix  d'Anjou  ,  fille  du  roi 
de  Naples. 

Charles  d'Anjou  ,  débarrassé  de  ses  deux  rivaux ,  voyant  son 
double  royaume  à  peu  près  en  paix  ,  avait  tourné  les  yeux  vers 
l'Orient,  et,  rêvant  un  immense  royaume  franc  qui  ceindrait  la 
moitié  de  la  Méditerranée,  avait  fait  alliance  avec  les  princes 
de  Morée  et  avait -résolu  de  renverser  Paléologue.  En  consé- 
quence, il  préparait,  à  la  grande  terreur  de  ce  dernier,  une 
foule  de  vaisseaux  ,  de  nefs  et  de  galères  ,  qu'il  disait  tout  haut 
être  destinés  à  une  expédition  dont  le  but  était  de  rétablir  son 
gendre  Philippe  sur  le  trône  de  Constantinople. 

L'empereur ,  de  son  côté  ,  était  occupé  à  se  prémunir  contre 
cette  entreprise;  il  avait  levé  des  contributions  et  des  troupes 
par  tout  l'empire;  il  faisait  construire  des  vaisseaux  ,  il  faisait 
réparer  ses  ports,  et  cependant  toutes  ces  précautions  ne  le 
rassuraient  pas,  car  il  savait  à  quel  terrible  ennemi  il  avait 
affaire,  lorsqu'on  lui  annonça  tout  à  coup  qu'un  moine  fran- 
ciscain arrivant  de  Sicile  demandait  à  lui  parler  pour  choses  de 
la  plus  haute  importance.  L'empereur  ordonna  aussitôt  qu'il 
fût  introduit,  et,  cet  ordre  exécuté  ,  Paléologue  et  l'inconnu 
se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre. 

L'empereur  était  défiant  comme  un  Grec  ;  aussi ,  se  tenant  à 
dislance  du  moine  : 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  que  me  voulez -vous? 

—  Très-noble  empereur,  répondit  le  moine,  ordonnez;  je 
vous  demande  au  nom  du  Seigneur  Dieu  que  je  puisse  vous  ac- 
compagner en  quelque  lieu  secret,  où  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne 
soit  entendu  de  personne. 

—  Que  voulez-vous  donc  me  dire  de  si  particulier? 

—  Je  veux  vous  entretenir  de  la  plus  grande  affaire  que  vous 
ayez  au  monde. 

—  D'abord,  qui  ètes-vous  ?  demanda  l'empereur. 

—  Je  suis  Jean  ,  seigneur  de  Procida,  répondit  le  moine. 

—  "Venez  donc  et  suivez-moi ,  dit  l'empereur. 

Et  ils  montèrent  aussitôt  sur  la  plus  haute  tour  du  palais,  et 
quand  ils  furent  arrivés  sur  la  plate-forme  : 

—  Seigneur  Jean  de  Procida,  dit  l'empereur  en  lui. mon- 
trant le  vide  qui  les  environnait  de  tous  côtés,  nous  n'avons  ici 
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que  Dieu  qui  puisse  nous  entendre  ;  parlez  donc  en  toute  sécu- 
rité. 

Très-noble  empereur,  lui  répondit  Jean ,  ne  sais-tu  pas  que 
le  roi  Charles  a  juré  sur  le  Christ  de  t'enlever  ta  couronne,  de 
te  tuer  toi  et  les  tiens,  comme  il  a  tué  le  noble  roi  Manfred  et  le 
gentil  seigneur  Conradin,  et  qu'en  conséquence,  avant  qu'il  soit 
un  an ,  il  va  se  mettre  en  route  pour  conquérir  ton  royaume 
avec  cent  vingt  galères  armées,  trente  gros  vaisseaux,  qua- 
rante comtes,  dix  mille  cavaliers  et  une  foule  de  croisés  chré- 
tiens ? 

—  Hélas!  dit  l'empereur,  messire  Jean,  que  voulez-vous? 
Oui ,  je  le  sais ,  et  j'en  vis  comme  un  homme  désespéré  ;  j'ai 
déjà  voulu  m'arranger  plusieurs  fois  avec  le  roi  Charles,  et  ja- 
mais il  n'a  voulu  rien  entendre.  Je  me  suis  mis  au  pouvoir 
de  la  sainte  Église  de  Rome  ,  de  nos  seigneurs  les  cardinaux  et 
de  notre  saint  père  le  Pape  ;  je  me  suis  mis  entre  les  mains  du 
roi  de  France  ,  du  roi  d'Angleterre  ,  du  roi  d'Espagne  et  du  roi 
d'Aragon  ,  et  chacun  me  répond  verbalement  aux  lettres  que 
je  lui  envoie  qu'il  craint  de  mourir  rien  que  d'en  parler ,  tant 
est  grande  la  puissance  de  ce  terrible  roi  Charles.  C'est  pour- 
quoi je  n'attends  ni  conseil  ni  secours  des  hommes,  et  je  n'es- 
père plus  qu'en  Dieu,  puisque,  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  faire, 
je  ne  trouve  dans  les  chrétiens  ni  aide  ni  conseil. 

—  Eh  bien  !  dit  Jean  de  Procida  ,  celui  qui  le  délivrerait  de 
cette  grande  crainte  qui  te  tient,  le  regarderais-tu  comme  digne 
de  quelque  récompense  ? 

—  Il  mériterait  tout  ce  que  je  pourrais  faire,  s'écria  l'empe- 
reur. Mais  qui  serait  assez  hardi  pour  penser  à  moi  de  sa  seule 
et  bonne  volonté  ?  qui  serait  assez  puissant  pour  faire  la  guerre 
pour  moi  à  la  puissance  du  roi  Charles  ? 

—  Ce  sera  moi ,  répondit  Jean  de  Procida. 

Et  l'empereur  le  regarda  avec  étonnement  et  lui  demanda  : 

—  Comment  ferez-vous  pour  achever,  vous,  simple  seigneur, 
ce  que  n'osent  même  entreprendre  les  plus  puissants  rois  de  la 
terre? 

—  Cela  me  regarde  ,  répondit  Jean  ;  sachez  seulement  que  je 
tiens  la  chose  pour  sûre  et  certaine. 

—  Dites-moi  donc  alors  comment  vous  comptez  vous  y  pren- 
dre! demanda  l'empereur. 

26. 
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—  Sauf  votre  respect,  répondit  Jean,  je  ne  vous  le  dirai  point 
que  vous  ne  m'ayez  promis  100,000  onces. 

—  Et,  avec  les  100,000  onces,  que  ferez- vous? 

—  Ce  que  je  ferai  ?  dit  Procida  :  je  ferai  venir  quelqu'un  qui 
prendra  la  terre  de  Sicile  au  roi  Charles,  et  qui  lui  donnera 
tant  à  faire  qu'il  en  aura  pour  tout  le  reste  de  ses  jours  à  se 
débarrasser  de  lui. 

—  Si  tu  es  en  état  de  tenir  ce  que  tu  me  promets ,  répon- 
dit l'empereur,  ce  n'est  pas  100,000  onces  seulement  que  je 
te  donnerai,  mais  ce  sont  tous  mes  trésors  dont  tu  peux  dis- 
poser. 

Et  Jean  de  Procida  dit  alors  : 

—  Seigneur  empereur  :  signez-moi  donc  une  lettre  par  la- 
quelle vous  me  donnerez  créance  près  de  tel  souverain  qui  me 
conviendra  ,  et  dans  laquelle  vous  vous  engagerez  à  me  payer 
100,000  onces  en  trois  payements  :  le  premier  pour  commencer 
l'entreprise,  le  second  quand  elle  sera  en  son  milieu,  et  le  troi- 
sième quand  elle  aura  eu  bonne  fin. 

—  Descendons  dans  mon  cabinet ,  répondit  l'empereur,  et  à 
l'instant  même  je  vous  ferai  écrire  et  sceller  cette  lettre. 

—  Avec  votre  permission  ,  très-noble  empereur,  reprit  Jean  , 
mieux  vaut  que  vous  m'écriviez  cette  lettre  de  votre  main  ,  et 
que  vous  la  scelliez  vous-même  ;  car,  outre  qu'étant  toute  de 
votre  écriture  elle  aura  un  plus  grand  crédit,  nul  ne  saura  que 
nous  deux  ce  qui  se  sera  passé  entre  vous  et  moi. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  l'empereur,  et  je  vois  que  ce  n'est 
point  à  tort  que  vous  vous  êtes  fait  la  réputation  d'un  sage  et 
vaillant  homme. 

Alors  ils  descendirent  tous  deux  dans  le  cabinet  particulier 
de  l'emperenr,  qui  écrivit  la  lettre  de  sa  main ,  la  scella  lui- 
même,  et  la  remit  à  messire  Jean  de  Procida. 

—  Et  maintenant ,  pour  plus  grande  sûreté  encore  ,  répondit 
messire  Jean,  il  faut  que  vous  me  fassiez  chasser  de  vos  États, 
comme  si  j'avais  commis  quelque  méchante  action,  car,  de  cette 
façon,  personne  ne  se  doutera ,  même  vos  plus  intimes,  qu'il  y 
ait  alliance  entre  vous  et  moi. 

L'empereur  approuva  ce  projet,  et  le  lendemain  messire  Jean 
de  Procida  fut  arrêté  publiquement  et  reconduit  hors  de  l'em- 
pire. Puis,  lorsqu'on  demanda  ce  qu'avait  fait  ce  moine  inconnu, 


REVUE  DE  PARIS.  307 

on  répondit  qu'il  était  venu  de  la  part  du  roi  Charles  pour  em- 
poisonner l'empereur  de  Constanlinople. 

Le  vaisseau  qui  emmenait  Jean  de  Procida  le  déposa  à  Malle , 
d'où  il  prit  une  barque  et  gagna  la  Sicile. 

A  peine  y  eut-il  mis  le  pied  ,  qu'évitant  les  côtes,  qui  étaient 
gardées  par  les  Angevins  ,  il  pénétra  dans  l'intérieur  des  terres 
et  s'en  alla  trouver,  toujours  vêtu  en  franciscain,  messire 
Palmieri  Abbate  et  plusieurs  autres  barons  de  Sicile,  aussi  puis- 
sants et  aussi  patriotes  que  lui.  Puis,  les  ayant  rassemblés  ,  il 
leur  dit  : 

—  Misérables  que  vous  êtes ,  vendus  comme  des  chiens  et 
traités  comme  des  chiens ,  ne  vous  lasserez-vous  donc  jamais 
d'être  des  esclaves  et  de  vivre  comme  des  animaux,  quand  vous 
pouvez  être  des  seigneurs  et  vivre  comme  des  hommes  ?  Allez  , 
vous  n'êtes  pas  dignes  que  Dieu  vous  regarde  en  pitié  ,  puisque 
vous  n'avez  pas  pi  lié  de  vous-mêmes. 

Alors,  tous  répondirent  d'une  seule  voix  : 

—  Hélas  !  messire  Jean  de  Procida  ,  comment  pouvons-nous 
faire  autrement  que  nous  faisons,  nous  qui  sommes  soumis  a 
des  maîtres  puissants  comme  jamais  il  n'y  en  eut  au  monde? 
Tout  au  contraire,  il  nous  semble  que,  quelque  effort  que  nous 
fassions,  nous  ne  sortirons  jamais  d'esclavage. 

—  Eh  bien  donc  !  dit  Procida  .  puisque  vous  n'avez  pas  le 
courage  de  vous  délivrer  vous-mêmes,  je  vous  délivrerai ,  moi, 
pourvu  que  vous  vouliez  faire  ce  que  je  vous  dirai. 

Et  lotis  tombèrent  à  genoux  devant  Jean  de  Procida,  l'appe- 
lant leur  sauveur  et  leur  second  Christ,  et  lui  demandant  ce 
qu'ils  avaient  à  faire  pour  le  seconder. 

—  Il  faut .  dit  Jean  de  Procida,  retourner  dans  vos  lerres, 
armer  vos  vassaux,  et  leur  dire  de  se  tenir  prêts  à  un  signal  : 
quand  le  temps  sera  venu ,  je  vous  donnerai  ce  signal,  et  vous, 
vous  le  transmettrez  à  vos  vassaux. 

—  Mais,  dirent  les  seigneurs,  comment  pouvons-nous  entre- 
prendre une  pareille  chose  sans  argent  et  sans  appui? 

—  Quant  à  l'argent. je  l'ai  déj'i,  dit  Procida  ;  et  quanta  l'ap- 
pui, je  l'aurai  bientôt,  si  vous  voulez  écrire  la  lettre  que  je  vais 
vous  dicter. 

Tous  répondirent  qu'ils  étaient  prèls ,  et  Jean  de  Procida 
dicta  ia  lettre  suivante  : 
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«  Au  magnifique ,  illustre  et  puissant  seigneur,  roi  d'Aragon 
et  comte  de  Barcelone. 

»  Nous  nous  recommandons  tous  à  t otre  grâce.  Et  d'abord 
messire  Alaimo  comte  de  Lentini,  puis  messire  Palmieri  Abbate, 
puis  messire  Gualtieri  de  Galata-Girone,  et  tous  les  autres 
barons  de  l'île  de  Sicile,  nous  vous  saluons  avec  toute  révé- 
rence, en  vous  priant  d'avoir  pitié  de  nos  personnes,  comme 
hommes  vendus  et  assujettis  à  l'égal  des  bêles.  Nous  nous  re- 
commandons à  votre  seigneurie  et  à  madame  voire  épouse,  qui 
est  notre  maîtresse,  et  à  laquelle  nous  devons  porter  allégeance. 
Nous  vous  envoyons  prier  de  daigner  nous  délivrer,  retirer  et 
arracher  des  mains  de  nos  ennemis  ,  qui  sont  aussi  les  vôtres  , 
de  même  que  Moïse  délivra  le  peuple  des  mains  de  Pharaon. 
Croyez  donc,  magnifique,  illustre  et  puissant  seigneur  roi,  à 
notre  dévouement  et  à  notre  reconnaissance  ,  et ,  pour  tout  ce 
qui  n'est  point  porté  en  cette  lettre,  rapportez-vous  en  à  ce  que 
vous  dira  messire  Jean  de  Procida.  » 

Puis  ils  signèrent  cette  lettre  ,  et,  l'ayant  scellée  de  leurs 
sceaux ,  ils  la  remirent  à  messire  Jean  de  Procida,  qui  la  joi- 
gnit à  celle  qu'il  avait  déjà  reçue  de  Michel  Paléologue,  et  qui, 
se  remettant  en  voyage,  partit  aussitôt  pour  Rome. 

Nicolas  III,  de  la  maison  des  Ursins,  régnait  alors  :  c'étaitun 
homme  d'une  volonté  forte  et  persévérante  ,  qui  voulait  fixer 
authentiquement  le  pouvoir  temporel  de  la  tiare ,  et  qui ,  en 
conséquence  ,  après  avoir  fait  tous  ses  parents  princes  ,  avait 
cherché  pour  eux  des  alliances  dans  les  plus  puissantes  maisons 
d'Europe  ;  il  avait  donc  fait  demander  à  Charles  d'Anjou  la  main 
de  sa  fille  pour  un  de  ses  neveux  ;  mais  Charles  d'Anjou  avait 
dédaigneuement  refusé.  De  là  était  née  dans  le  cœur  du  saint 
oublier  père  une  haine  secrète  ,  mais  profonde,  qui  lui  faisait 
ce  qu'il  devait  à  ses  prédécesseurs  ,  Urbain  IV  et  Clément  IV. 

Jean  de  Procida  connaissait  cette  haine  ,  et  il  comptait  sur 
elle  pour  rallier  le  pape  au  parti  de  la  Sicile. 

Arrivé  à  Rome,  toujours  sous  sa  robe  de  franciscain,  il  fit 
donc  demander  au  pape  une  audience  ;  le  pape ,  qui  le  connais- 
sait de  réputation,  la  lui  accorda  aussitôt. 

A  peine  Procida  se  vit-il  en  présence  du  saint  père,  que, 
reconnaissant  à  la  manière  gracieuse  dont  il  le  recevait  que 
ses  intentions  étaient  lionnes  à  son  égard ,  il  demanda  à  lui 
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parler  dans  un  lieu  plus  secret  que  celui  où  ils  se  trouvaient  : 
le  pape  y  consentit  volontiers,  et,  ouvrant  lui-même  la  porte 
d'une  chambre  retirée  qui  lui  servait  d'oratoire,  il  y  introduisit 
Jean  de  Procida.  Puis,  y  étant  entré  à  son  tour,  il  ferma  la  porte 
derrière  lui. 

Alors,  Jean  de  Procida  regarda  autour  de  lui,  et  voyant  qu'ef- 
fectivement nul  regard  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'où  il  était , 
il  tomba  aux  genoux  du  pape,  qui  voulut  le  relever  ;  mais  lui, 
n'en  voulant  rien  faire  : 

—  0  saint  père!  lui  dit-il,  toi  qui  maintiens  dans  ta  droite 
tout  le  monde  en  équilibre,  toi  qui  es  le  délégué  du  Seigneur  en 
ce  monde,  toi  qui  dois  désirer  avant  toute  chose  la  paix  et  le 
bonheur  des  hommes ,  intéresse-toi  à  ces  malheureux  habitants 
des  royaumes  de  Pouille  et  de  Sicile  ,  car  ils  sont  chrétiens 
comme  le  reste  des  hommes,  et  cependant  traités  par  leur  maî- 
tre au-dessous  des  plus  vils  animaux. 

Mais  le  pape  répondit  : 

—  Que  signifie  une  pareille  demande,  et  comment  veux-tu 
que  j'aille  contre  le  roi  Charles  mon  fils,  qui  maintient  la  pompe 
et  l'honneur  de  l'Église  ? 

—  0  très-saint  père,  s'écria  Jean  de  Procida,  oui,  vous  devez 
parler  ainsi ,  car  vous  ne  savez  pas  encore  à  qui  vous  parlez  ; 
mais  moi  je  sais  au  contraire  que  le  roi  Charles  n'obéit  à  aucun 
de  vos  commandements. 

Alors  le  pape  lui  dit  : 

—  Vous  savez  cela  ,  mon  fils  !  et  dans  quel  cas  n'a-l-il  pas 
voulu  nous  obéir? 

—  Je  n'en  citerai  qu'un  ,  très-saint  père,  répondit  Jean  :  ne 
lui  avez-vous  pas  fait  demander  une  de  ses  filles  pour  un  de  vos 
neveux  et  ne  vous  a-t-il  pas  refusé? 

Le  pape  devint  très-pàle  et  dit  : 

—  Mon  fils,  comment  savez-vous  cela? 

—  Je  sais  cela  ,  très-saint  père ,  et  non-seulement  je  le  sais  , 
mais  encore  beaucoup  d'autres  seigneurs  le  savent  comme  moi, 
et  c'était  un  bruit  généralement  répandu  dans  la  terre  de  Si- 
cile lorsque  je  l'ai  quittée  ,  que  non-seulement  il  avait  refusé 
l'honneur  de  votre  alliance,  mais  encore  que,  devant  votre  am- 
bassadeur, il  avait  dédaigneusement  déchiré  les  lettres  de  votre 
sainteté. 
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—  Cela  est  vrai ,  cela  est  vrai ,  dit  le  pape  ,  n'essayant  plus 
même  de  dissimuler  la  haine  qu'il  portait  au  roi  Charles  ;  et  j'a- 
voue que,  si  je  trouvais  l'occasion  de  l'en  faire  repentir,  je  la 
saisirais  bien  volontiers. 

—  Eh  bien!  cette  occasion,  très-saint  père,  je  viens  vous 
l'offrir,  moi ,  et  plus  prompte  et  plus  certaine  que  vous  ne  la 
trouverez  jamais. 

—  Comment  cela?  demanda  le  pape. 

—  Je  viens  vous  offrir  de  lui  faire  perdre  la  Sicile  d'abord, 
puis ,  après  la  Sicile,  peut-être  bien  encore  tout  le  reste  de  son 
royaume. 

—  Mon  fils,  dit  le  saint  père,  songez  à  ce  que  vous  dites; 
vous  oubliez,  ce  me  semble,  que  ces  pays  sont  à  l'Église. 

—  Eh  bien!  répondit  Procida,  je  les  lui  ferai  enlever  par  un 
seigneur  plus  fidèle  que  lui  à  l'Église,  qui  payer  amieux  que  lui 
le  cens  dû  à  l'Église,  et  qui  se  conformera  en  tous  points,  comme 
chrétien  et  comme  vassal,  à  ce  que  lui  ordonnera  l'Église. 

—  Et  quel  est  le  seigneur  qui  aura  tant  de  hardiesse  que  de 
marcher  contre  le  roi  Charles  ?  demanda  le  pape. 

—  Promettez-moi,  très-saint  père,  quelque  parti  que  vous 
preniez,  de  tenir  son  nom  secret,  et  je  vous  le  dirai. 

—  Sur  ma  foi,  je  te  le  promets,  dp.  le  saint  père. 

—  Eh  bien!  ce  sera  don  Pierre  d'Aragon,  reprit  Jean  de 
Procida  ,  et  il  accomplira  cette  entreprise  avec  l'argent  du  Pa- 
léologue  et  l'appui  des  barons  de  Sicile ,  ainsi  que  ces  lettres 
peuvent  en  faire  foi  à  votre  sainteté. 

Le  pape  lut  les  lettres,  et  lorsqu'il  les  eut  lues  : 

—  Et  quel  sera  le  chef  de  la  révolte?  demanda-t-il. 

—  Ce  sera  moi,  répondit  Jean  de  Procida,  à  moins  que  votre 
sainteté  n'en  connaisse  un  plus  digne  que  moi. 

—  Il  n'en  est  pas  de  plus  digne  que  vous,  messire,  répondit 
le  pape.  Accomplissez  donc  votre  projet,  et  nous  le  seconderons 
de  nos  prières. 

—  C'est  beaucoup,  dit  messire  Jean,  mais  ce  n'est  point 
assez  :  il  me  faut  encore  une  lettre  de  votre  sainteté  pour  la 
joindre  à  celle  de  Michel  Paléologue  et  à  celle  des  barons  de 
Sicile. 

—  Je  vais  donc  vous  la  donner ,  dit  le  pape,  et  telle  que  vous 
la  désirez. 
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El  alors  il  s'assit  devant  une  table  et  écrivit  la  lettre  sui- 
vante :    • 

«  Au  très-chrétien  roi,  notre  fils  Pierre,  roi  d'Aragon,  le  pape 
Nicolas  III. 

»  Nous  te  mandons  notre  bénédiction  avec  celle  recomman- 
dation sainte,  que,  nos  sujets  de  Sicile  étant  tyrannisés  et  non 
bien  gouvernés  par  le  roi  Charles,  nous  te  demandons  et  com- 
mandons d'aller  dans  l'île  de  Sicile,  en  te  donnant  tout  le 
royaume  à  prendre  et  à  maintenir,  comme  fils  conquérant  de 
la  sainte  mère  l'Église  romaine.  Donne  créance  à  messire  Jean 
de  Procida  ,  notre  confident ,  et  à  tout  ce  qu'il  le  dira  de 
bouche;  tiens  chaché  le  fait,  afin  qu'on  n'en  sache  jamais  rien; 
et  pour  cela,  je  te  prie  qu'il  te  plaise  de  vouloir  bien  commen- 
cer celle  entreprise  et  de  ne  rien  craindre  de  qui  voudrait  l'of- 
fenser. » 

Messire  Jean  de  Procida  joignit  la  lettre  du  saint  père  aux 
deux  lettres  qu'il  avait  déjà,  el,  pour  ne  point  perdre  un  temps 
précieux,  il  s'embarqua  le  lendemain  au  porl  d'Oslie ,  afin  de 
loucher  en  Sicile,  el,  de  la  Sicile,  gagner  Barcelone. 

Messire  Jean  aborda  à  Cefalu  ,  el  donna  ordre  à  son  bâti- 
ment d'aller  l'attendre  à  Girgenli.  Alors  il  traversa  toute  la 
Sicile  pour  s'assurer  que  les  sentiments  de  ses  compatriotes 
étaient  toujours  les  mêmes,  et  pour  annoncer  aux  seigneur! 
conjurés  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  se  tenir  prêts ,  et  que  le 
signal  ne  se  ferait  pas  attendre.  Puis ,  messire  Jean  de  Procida 
ayant  doublé  leur  courage  par  l'espoir  qu'il  leur  donnait,  il 
gagna  Girgenli,  monta  dins  son  navire,  et  s'embarqua  pour 
Barcelone. 

Mais  le  Dieu  qui  l'avait  toujours  encouragé  et  soutenu, 
sembla  tout  à  coup  l'abandonner.  II  est  vrai  que  ce  que  messire 
Jean  de  Procida  regarda  d'abord  comme  un  revers  de  fortune 
n'était  rien  autre  chose  qu'une  nouvelle  faveur  de  la  Provi- 
dence. 

Une  tempête  terrible  s'éleva,  qui  jeta  le  navire  de  messire  Jean 
de  Procida  sur  ies  côtes  d'Afrique,  où  il  fut  pris,  lui  et  tout  son 
équipage,  et  conduit  devant  le  roi  de  Conslantine,  qui  lui  de- 
manda qui  il  était,  el  où  il  allait. 

Messire  Jean  ,  qui  était ,  comme  toujours  ,  habillé  en  francis- 
cain ,  se  garda  bien  de  révéler  sa  condition,  et  se  contenta  de 
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répondre  qu'il  élait  un  pauvre  moine  chargé  par  sa  sainteté 
d'une  mission  secrète  pour  le  roi  don  Pierre  d'Aragon.  ' 

Alors  le  roi  de  Gonstantine  réfléchit  un  instant,  et,  ayant  fait 
éloigner  tout  le  monde  :  —  Veux-tu  ,  demandait-il,  te  charger 
aussi  d'une  mission  de  ma  part  pour  le  roi  don  Pierre  ? 

—  Oui,  répondit  Procida,  et  bien  volontiers,  si  cette  mission 
n'a  rien  de  contraire  à  la  religion  catholique  et  aux  intérêts  de 
notre  saint  père  le  pape. 

—  Bien  au  contraire,  répondit  le  roi  de  Constantine,  car  voici 
ce  qui  nous  arrive. 

Et  il  raconta  à  Jean  de  Procida  que,  son  neveu,  le  roi  de 
Bougie,  étant  révolté  contre  lui  et  voulant  le  détrôner ,  il  ne 
voyait  d'autre  moyen  de  conserver  son  trône  qu'en  se  mettant 
sous  la  protection  du  roi  d'Aragon  ;  et ,  pour  que  cette  protec- 
tion fût  encore  plus  efficace  ,  le  roi  de  Constantine  ajouta  qu'il 
était  prêt  à  se  faire  chrétien ,  lui  et  tout  son  royaume ,  si  le 
roi  don  Pierre  le  voulait  recevoir  pour  son  filleul  et  pour  son 
vassal. 

Jean  de  Procida  promit  de  s'acquitter  de  la  mission  qui  lui 
élait  confiée,  et,  au  lieu  de  le  retenir  en  prison,  le  roi  de  Con- 
stantine, au  grand  étonnement  de  ses  ministres  et  de  son  peuple , 
lui  fit  rendre  la  liberté  ,  ainsi  qu'à  tout  son  équipage.  Puis,  son 
navire,  toujours  par  l'ordre  du  roi,  lui  ayant  été  remis  avec  tout 
ce  qu'il  contenait,  il  s'embarqua  aussitôt,  et,  après  une  heureuse 
traversée ,  il  descendit  à  Barcelone. 

Comme  on  le  pense  bien,  après  ce  qui  s'était  passé  au  premier 
voyage  de  messire  Jean  de  Procida  ,  son  retour  était  un  grand 
événement  pour  le  roi  don  Pierre  ;  aussi  le  mena-t-il,  comme  la 
première  fois ,  dans  la  chambre  la  plus  secrète  de  son  palais ,  et 
là  il  lui  demanda  avec  empressement  ce  qu'il  avait  fait  depuis 
son  départ. 

—  Très-noble  seigneur  roi,  répondit  Procida  ,  vous  m'avez 
dit  que,  pour  accomplir  la  grande  entreprise  que  je  vous  avais 
proposée,  il  fallait  trois  choses  :  un  appui,  de  l'argent  et  le 
secret. 

—  Cela  est  vrai ,  répondit  don  Pieere. 

—  Le  secret  a  été  bien  gardé ,  reprit  messire  Jean  de  Pro- 
cida, puisque  vous-même,  monseigneur,  ignorez  d'où  je  viens. 
Quant  à  l'argent ,  voici  la  lettre  de  l'empereur  Paléologue ,  qui 
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s'engage  à  vous  donner  100,000  onces.  Enfin,  quant  à  l'appui, 
voici  l'adhésion  signée  par  les  principaux  seigneurs  de  la  Sicile, 
qui  se  révolteront  au  premier  signal  que  je  leur  donnerai,  et 
voici  le  bref  de  sa  sainteté  qui  vous  autorise  à  profiter  de  cette 
révolte. 

Le  roi  don  Pierre  prit  les  lettres  les  unes  après  les  autres ,  et 
les  lut  avec  attention;  puis,  se  retournant  vers  messire  Jean  de 
Procida  : 

—  Tout  cela  est  bien ,  lui  dit-il ,  et  sans  doute  mieux  que  je 
ne  l'espérais  ;  il  reste  un  obstacle  que  je  ne  l'ai  pas  dit  :  J'ai 
fait  alliance  d'amitié  avec  le  roi  de  France ,  et  j'ai  promis  de 
n'armer  ni  contre  lui,  ni  contre  ses  parents,  ni  contre  ses  amis. 
Or,  il  me  va  falloir  armer ,  et  beaucoup  ;  et  ,  quand  le  roi  de 
France  me  fera  demander  contre  qui  j'arme,  il  me  faudra  donc 
mentir  ou  m'exposer  à  me  brouiller  avec  lui.  Trouve-moi  au 
moins,  toi  qui  m'as  déjà  trouvé  tant  de  choses ,  un  prétexte  que 
je  puisse  donner  de  cet  armement. 

—  Il  est  tout  trouvé,  monseigneur,  lui  répondit  Jean  de 
Procida.  Le  roi  de  Constantine  ,  que  le  roi  de  Bougie,  son 
neveu  ,  menace  de  détrôner,  vous  fait  dire,  par  ma  bouche, 
qu'il  est  prêt  à  se  faire  chrétien ,  si  vous  voulez  lui  servir  de 
parrain  et  de  défenseur.  Or,  si  l'on  vous  demande  pourquoi  et 
contre  qui  vous  armez,  vous  répondrez  que  c'est  pour  soutenir 
le  roi  de  Constantine  contre  son  neveu  le  roi  de  Bougie  ;  et, 
comme  il  se  fera  chrétien  indubitablement,  il  en  rejaillira  un 
grand  honneur  sur  votre  règne.  Armez  donc  tranquillement , 
monseigneur,  et  faites  voile  pour  l'Afrique;  je  me  charge  du 
reste.       • 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  dit  le  roi  don  Pierre  ,  je  vois  bien 
que  Dieu  veut  que  la  chose  s'accomplisse.  Va  donc,  cher  ami , 
fais  que  ton  entreprise  vienne  à  bonne  fin  ,  et  je  t'engage  ma 
parole  que  ,  l'occasion  échéant,  je  ne  ferai  défaut  ni  a  toi,  ni 
aux  barons  de  Sicile,  ni  à  notre  saint  père  le  pape. 

Sur  cette  promesse  ,  Jean  de  Procida  quitta  le  roi  don  Pierre 
et  s'en  retourna  d'abord  vers  l'empereur  Paléologue ,  qui  lui 
remit  avec  grande  joie  les  100,000  onces  d'or  qu'il  avait  pro- 
mises ,  et  que  Procida  envoya  aussitôt  au  roi  don  Pierre  ;  puis, 
de  Conslantinople  ,.il  s'en  revint  à  Rome;  mais  ,  en  abordant  à 
Ostie ,  il  apprit  que  le  pape  Nicolas  III  était  mort,  et  que  le  pape 
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Martin  IV  ,  qui  était  une  créature  du  duc  d'Anjou ,  venait  d'être 
élu.  Alors  il  jugea  inutile  d'aller  plus  loin  ;  et,  remettant  aussitôt 
à  la  voile,  il  se  dirigea  vers  la  Sicile ,  où  ii  trouva  tout  le  monde 
dans  la  crainte  et  dans  la  douleur  de  cette  élection.  Mais  il  ras- 
sura les  conjurés,  en  disant  qu'à  défaut  du  pape  il  restait  aux 
Siciliens  trois  des  princes  les  plus  puissants  de  la  terre,  qui 
étaient  :  l'empereur  Frédéric  ,  l'empereur  Michel  Paléologue  et 
le  roi  don  Pierre  d'Aragon. 

Or  les  barons,  ayant  repris  courage,  demandèrent  à  Jean  de 
Procida  ce  qu'ils  devaient  faire,  et  Jean  de  Procida  répondit 
que  chaque  seigneur  devait  s'en  retourner  dans  ses  domaines  et 
tenir  ses  vassaux  prêts  pour  le  moment  convenu  :  et  qu'à  ce 
moment,  à  un  signal  donné ,  on  tuerait  tous  les  Français  qui  se 
trouvaient  dans  l'île.  Et  tous  les  barons  avaient  une  (elle  con- 
fiance dans  messire  Jean  de  Procida  qu'ils  s'en  retournèrent  chez 
eux  et  se  tinrent  prêts  à  agir,  lui  laissant  le  soin  de  fixer  l'heure 
de  l'exécution. 

Comme  l'avait  prévu  don  Pierre  d'Aragon  ,  le  roi  de  France 
et  le  nouveau  pape  s'étaient  inquiétés- de  ses  armements  ,  et  lui 
avaient  demandé  contre  qui  il  les  dirigeait.  Le  roi  avait  alors 
répondu  que  c'était  contre  les  Sarrasins  d'Afrique,  comme 
bientôt  on  pourrait  le  voir.  En  effet,  ses  armements  terminés, ce 
qui  futpromplement  fait,  grâce  à  l'or  de  Michel  Paléologue,  don 
Pierre  monta  sur  sa  flotte  avec  mille  chevaliers,  huit  mille  ar- 
balétriers et  vingt  mille  almogavares,  et,  après  avoir  relâché  à 
Mahon  ,  il  s'achemina  vers  le  port  d'Alcoyll,  où  il  aborda  après 
trois  jours  de  traversée. 

Mais  là  il  apprit  de  bien  tristes  nouvelles  :  le  projet  du  roi 
de  Constantine  avait  été  su,  et  lorsque  cette  nouvelle  était  ar- 
rivée aux  cavaliers  sarrasins,  comme  ceux-ci  étaient  fort  atta- 
chés à  la  religion  de  Mahomet,  ils  s'étaient  soulevés;  puis, 
se  rendant  au  palais  en  grande  rumeur,  ils  avaient  pris  le  roi 
et  lui  avaient  coupé  la  tête  à  lui  et  à  douze  de  ses  plus  intimes 
qui  lui  avaient  donné  parole  de  se  faire  chrétiens  avec  lui.  En- 
suite ils  s'étaient  rendus  près  du  roi  de  Bougie  ,  et  lui  avaient 
offert  le  royaume  de  son  oncle ,  dont  celui-ci  s'était  aussitôt 
emparé. 

Ces  nouvelles  ne  découragèrent  point  don  Pierre  ;  et  comme 
son  entreprise  avait  un  autre  but  que  celui  qu'elle  paraissait 
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avoir,  il  n'en  résolut  pas  moins  de  prendre  terre,  et  d'attendre, 
tout  en  combattant  les  Sarrasins,  des  nouvelles  de  la  Sicile. 
Il  fit  donc  débarquer  toute  son  armée.  Puis ,  cette  armée  étant 
en  pays  découvert  et  rien  ne  la  protégeant  contre  les  attaques 
des  Sarrasins,  il  mit  à  l'œuvre  tous  les  maçons  qu'il  avait  ame- 
nés avec  lui,  et  fit  construire  un  mur  qui  entourait  toute  la  ville. 

Cependant  la  conjuration  marchait  en  Sicile.  Le  moment  était 
on  ne  peut  mieux  choisi  ;  les  Français  s'endormaient  dans  une 
sécurité  profonde;  le  roi  Charles  était  à  la  cour  du  pape;  son  fils 
était  en  Provence,  et  Jean  de  Procida  avait  fixé  le  jour  de  la 
délivrance  de  la  Sicile  au  1er  avril  1282. 

En  conséquence,  tous  les  seigneurs  avaient  reçus  avis  du  jour 
fixé  et  se  tenaient  prêts  à  agir,  soit  à  Palerme ,  soit  dans  l'in- 
térieur de  la  Sicile. 

Ou  était  arrivé  au  50  mars  :  c'était  le  lundi  de  Pâques,  et, 
selon  l'habitude,  toute  la  ville  de  Palerme  se  rendait  à  vêpres. 
Comme  le  temps  était  magnifique,  beaucoup  de  dames  et  de 
jeunes  seigneurs  siciliens  avaient  choisi,  plus  encore  dans  un 
but  de  plaisir  que  dans  un  but  religieux,  l'église  du  Saint-Esprit, 
qui  est  située  ,  comme  nous  l'avons  dit ,  à  un  quart  de  lieue  de 
Palerme,  pour  y  entendre  l'office.  Presque  toutes  les  dames  et 
seigneurs,  comme  c'était  la  coutume,  étaient  vêtus  de  longues 
robes  de  pèlerins  ,  et  portaient  à  la  main  un  bourdon.  Les  sol- 
dats angevins  étaient  sortis  comme  les  autres,  et  on  les  rencon- 
trait par  groupes  armés  tout  le  long  du  chemin,  regardant 
insolemment  les  femmes,  de  temps  en  temps  ,  les  faisant  rougir 
par  quelque  parole  cynique ,  ou  par  quelque  geste  grossier  ; 
mais,  comme  les  jeunes  gens  qui  les  accompagnaient  étaient  dés- 
armés ,  une  loi  de  Charles  d'Anjou  défendant  aux  Siciliens  de 
porter  ni  épée  ni  poignards ,  ils  étaient  forcés  de  supporter  tout 
cela. 

Cependant  un  groupe  de  Palermitains  s'avançait,  composé 
d'une  jeune  fille,  de  son  fiancé  et  de  ses  deux  frères  :  il  était 
suivi  depuis  les  portes  de  Palerme  par  un  sergent  nommé 
Drouet,  et  par  quatre  soldats  armés  de  leurs  épées  et  de  leurs 
poignards,  et  qui,  outre  ces  armes,  portaient  en  guise  de  bâtons 
des  nerfs  de  bœuf  à  la  main.  Le  groupe  venait  de  franchir  le 
pont  de  l'Amiral ,  et  allait  entrer  dans  l'église,  lorsque  Drouet, 
s'avançant  et  se  plaçant  devant  la  porte  de  l'église,  accusa  les 
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jeunes  gens  de  porter  des  armes  sous  leurs  robes  de  pèlerins. 
Ceux-ci,  qui  voulaient  éviter  une  rixe,  ouvrirent  à  l'instant 
même  leurs  manteaux  ,  et  montrèrent  qu'à  l'exeplion  du  bour- 
don qu'ils  portaient  à  la  main,  ils  étaient  entièrement  désarmés. 
—  Alors  ,  dit  Drouet,  c'est  que  vous  avez  caché  vos  armes  sous 
la  robe  de  cette  jeune  fille.  —  Et  en  disant  ces  mots ,  il  étendit 
la  main  vers  elle  et  la  toucha  d'une  façon  si  inconvenante, 
qu'elle  jeta  un  cri,  et  s'évanouit  dans  les  bras  d'un  de  ses  frères. 
Le  fiancé  alors ,  ne  pouvant  contenir  plus  longtemps  sa  colère  , 
repoussa  violemment  Drouet ,  qui ,  levant  le  nerf  de  bœuf  qu'il 
tenait  à  la  main,  lui  en  fouetta  la  figure.  Au  même  instant  un 
des  deux  frères,  arrachant  du  fourreau  l'épée  de  Drouet ,  lui  en 
donna  un  si  violent  coup  de  pointe  ,  qu'il  lui  traversa  le  corps 
d'un  flanc  à  l'autre  et  que  Drouet  tomba  mort.  En  ce  moment  les 
vêpres  sonnèrent. 

Aussitôt  le  jeune  homme ,  voyant  qu'il  était  trop  avancé 
pour  reculer,  leva  son  épée  toute  sanglante  en  criant  :  A  moi, 
Palerme!  à  moi!  qu'ils  meurent,  les  Français  !  qu'ils  meurent! 
Et  il  tomba  sur  le  premier  soldat ,  stupéfait  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  et  le  renversa  près  de  son  sergent.  Le  fiancé  se  saisit 
aussitôt  de  l'épée  de  ce  soldat  et  vint  prêter  main  forte  à  son 
ami  contre  les  deux  qui  restaient.  En  un  instant  le  cri  :  A  mort, 
à  mort  les  Français  !  courut  sur  les  ailes  ardentes  de  la  ven- 
geance jusqu'à  Palerme.  Messire  Alaimo  de  Lentini  était  dans 
la  ville  avec  deux  cents  conjurés.  Voyant  quelles  choses  se  pas- 
saient, il  comprit  qu'il  fallait  avancer  le  signal  convenu;  le 
signal  fut  donné,  et  le  massacre,  commencé  à  la  porte  de  la  pe- 
tite église  du  Saint-Esprit  sur  la  personne  du  sergent  Drouet, 
gagna  Palerme ,  puis  Montréal ,  puis  Cefalu  ;  des  bandes  de 
conjurés  s'élancèrent  dans  l'intérieur  de  la  Sicile  en  criant  ven- 
geance et  liberté.  Chaque  château  devint  une  tombe  pour  les 
Français  qu'il  renfermait,  chaque  ville  répondit  au  cri  poussé 
par  Païenne,  chaque  église  sonna  ses  vêpres,  et,  en  moins  de 
huit  jours,  tous  les  Français  qui  se  trouvaient  en  Sicile  étaient 
égorgés ,  à  l'exception  de  deux  qui ,  contre  la  règle  générale 
adoptée  par  leurs  compatriotes ,  s'étaient  montrés  doux  et  clé- 
ments. Ces  deux  hommes  étaient  le  seigneur  de  Porcelet ,  gou- 
verneur de  Calatafini ,  et  le  seigneur  Philippe  de  Scalembre , 
gouverneur  du  val  di  Noto. 
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Charles  d'Anjou  apprit  à  Rome  la  nouvelle  des  vêpres  sici- 
liennes par  l'entremise  de  l'archevêque  de  Montréal,  qui  lui 
envoya  un  courrier  pour  lui  annoncer  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. Mais  Charles  d'Anjou  reçut  le  message  comme  un  grand 
cœur  reçoit  une  grande  infortune ,  et  se  contenta  de  répondre  : 

—  C'est  bien,  nous  allons  partir,  et  nous  verrons  la  chose  par 
nous-même. 

Puis ,  lorsque  le  messager  fit  sorti  de  sa  présence ,  il  leva  les 
deux  mains  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Sire  Dieu  ,  puisque  ,  après  m'avoir  comblé  de  tes  dons , 
il  te  plaît  aujourd'hui  de  m'envoyer  la  fortune  contraire  ,  fais 
que  je  ne  descende  du  trône  que  pas  à  pas,  et  je  jure  que  je 
laisserai  mille  de  mes  ennemis  couchés  sur  chacun  de  ses  de- 
grés. 

Alex.  Dcmas. 
(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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MARIE  DE  JOYSEL. 


VII  (1). 

Le  lendemain  de  cette  triste  lecture ,  Henri  trouva  Marie  plus 
abattue.  En  le  voyant  entrer,  elle  baissa  la  tête  en  silence 
comme  devant  un  juge  suprême.  II  lui  tendit  la  main;  elle 
avança  la  sienne  en  détournant  les  yeux. 

—  Marie ,  lui  dit  Henri  d'une  voix  ferme ,  je  vous  épouse  à 
la  face  de  Dieu  et  des  hommes. 

Elle  tomba  agenouillée  devant  lui. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire  ,  murmura-t-elle  ;  vous  êtes  mon 
maître  ,  et  je  suivrai  vos  ordres. 

—  Madame,  de  grâce,  ne  me  parlez  pas  ainsi.  Je  ne  vous 
épouse  pas  pour  vous,  mais  pour  moi;  je  vous  épouse  parce 
que  je  vous  aime  :  il  n'y  a  pas  là  de  sacrifice.  Loin  d'être  votre 
maître,  je  ne  suis  que  votre  esclave  dévoué. 

Henri  Thomé  avait  déjà  formulé  la  demande  en  mariage  au 
même  tribunal  qui  avait  repoussé  la  requête  de  Marie  de  Joysel. 
Cette  demande  était  très-digne  et  très-simple  :  c'était  un  beau 
plaidoyer  en  faveur  de  Marie  ;  la  charité  chrétienne  avait  parlé 
par  la  voix  du  demandeur. 

La  requête  fut  si  bien  appuyée  par  l'avocat,  que  la  cour 
donna  gain  de  cause  à  Henri  par  cet  arrêt  : 


(1)  Voyci  page  202  de  ce  volume. 
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«  Ayant  égard  à  la  requête  du  sieur  Thomé ,  permet  aux 
»  parties  de  contracter  mariage  ;  et,  à  cet  effet,  ordonne  que  les 
»  articles  du  contrat  de  mariage  seront  signés  à  la  grille  du 
»  Refuge  où  est  Marie  de  Joysel,  laquelle ,  après  la  publica- 
»  tion  des  trois  bans ,  sera  conduite  du  Refuge  en  la  paroisse 
»  dudit  lieu  par  Dumur,  huissier  à  la  cour  ,  qui  s'en  chargera 
»  pour ,  en  sa  présence,  être  procédé  à  la  célébration  dudit  ma- 
»  riage;  ce  fait  être-  remise  entre  les  mains  de  son  mari  ;  quoi 
»  faisant  la  supérieure  en  demeurera  bien  et  valablement  dé- 
»  chargée. 

«  Fait  en  parlement ,  le  29  janvier  1684.  » 


Mais,  aussitôt  le  prononcé  de  l'arrêt,  la  famille  du  procureur 
Gars  de  La  Verrière  forma  opposition  avec  la  sentence  de  con- 
damnation obtenue  par  le  mari  et  avec  le  testament  du  défunt. 
Celle  famille  mit  tout  en  œuvre  pour  que  le  dernier  vœu  du 
procureur  fût  accompli;  elle  alla  jusqu'à  pousser  en  avant  les 
enfanls  contre  leur  mère. 

En  attendant  le  procès,  Henri  passait  auprès  de  Marie  loules 
les  après  midi.  Leur  amour  devenait  plus  confiant  et  plus  ten- 
dre encore  ;  ils  se  dévoilaient  leurs  cœurs ,  leurs  espérances  , 
leurs  craintes;  ils  priaient,  ils  se  consolaient,  ils  s'aimaient. 

Un  jour,  Henri  trouva  Marie  priant  avec  ferveur,  priant  de 
toute  son  âme  : 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  si  dévote ,  Marie? 

—  Vous  m'avez  fait  aimer  Dieu  ,  lui  répondit-elle  en  levant 
les  yeux  au  ciel.  Avant  vous  ,  je  priais  déjà,  mais  que  de  fois 
j'ai  profané  mes  prières  par  le  dépit,  l'orgueil  et  la  haine! 
J'étais  en  révolte  contre  le  monde,  qui  m'accablait  de  tout  son 
mépris  et  de  tout  son  châtiment  ;  pas  une  âme  compatissante 
qui  vînt  encourager  mes  larmes  et  ranimer  mon  pauvre  cœur  ! 
Je  poussai  ma  révolte  jusqu'à  Dieu.  Vous  êtes  venu  ,  vous  avez 
aimé  celle  que  lout  le  monde  repoussait,  vous  avez  retrouvé 
dans  mon  cœur  la  source  de  mes  larmes  ;  j'ai  pleuré ,  non  plus 
de  colère ,  mais  d'amour  et  de  repentir  ;  je  vous  ai  aimé,  j'ai 
aimé  Dieu.  —  Oui ,  Henri,  vous  êtes  mon  sauveur  ! 

Celle  cause  extraordinaire  fut  appelée  au  mois  de  juillet  1684. 
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Le  fameux  Taloa  y  parut  comme  avocat-général.  On  mit  en 
présence  Marie  de  Joysel  et  ses  enfants  ;  les  parents  paternels 
et  les  parents  maternels  ;  Charles-Henri  Thomé ,  le  deman- 
deur; le  chanoine  Leblanc  ,  cité  à  témoignage  comme  confes- 
seur de  la  condamnée;  la  demoiselle  Amelin ,  supérieure  de 
Sainte-Pélagie;  la  sœur  Marthe,  et  quelques  autres  encore.  11 
y  eut  à  la  ville  et  à  la  cour  des  curieux  sans  nombre  ;  la  place 
du  Palais-de-Justice  et  les  quais  voisins  furent  couverts  de  car- 
rosses et  de  laquais.  Depuis  un  demi-siècle ,  jamais  cause  célè- 
bre n'avait  si  bien  piqué  les  curiosités  délicates.  On  plaignait 
Marie  de  Joysel,  mais  on  s'intéressait  beaucoup  à  Henri  Thomé  ; 
on  voulait  les  voir  en  face  l'un  de  l'autre. 

Marie  de  Joysel  «  vint  en  habit  de  pénitente ,  corsage  noir 
à  grandes  manches,  jupes  grises,  cheveux  cachés  sous  un 
bonnet  uni.  »  Malgré  ce. vêtement ,  ce  ne  fut  qu'un  cri  sur  sa 
beauté.  Plus  d'une  dame  de  la  cour  alla,  dans  son  admiration 
pour  cette  figure  pâlie  à  l'ombre  de  la  prison,  jusqu'à  regretter 
de  n'avoir  pu  passer  ainsi  quelques  mois.  Elle  n'avait  pas  trop 
l'air  de  se  soucier  des  curieux  ;  il  y  avait  dans  ses  traits  de  la 
résignation  et  du  dédain.  De  temps  en  temps,  à  son  insu,  elle 
jetait  un  regard  distrait  sur  Henri  Thomé ,  qui  était  à  la  barre 
avec  son  oncle  le  chanoine.  Elle  n'était  guère  séparée  de  lui 
que  par  les  huissiers  qui  la  gardaient  et  ses  deux  avocats.  De 
temps  en  temps  aussi ,  elle  jetait  un  regard  de  pitié  et  de  dou- 
leur indéfinissable  sur  ses  deux  petites  filles,  qui  avaient  tout  à 
fait  oublié  qu'elle  était  leur  mère.  Elles  étaient  assises  en  face 
d'elle  à  côté  de  leur  tuteur,  de  leur  avocat  et  de  quelques  pa- 
rents de  leur  père.  La  plus  âgée  ,  encouragée  par  le  tuteur , 
affectait  de  braver,  par  un  regard  de  mépris ,  le  regard  dou- 
loureux de  Marie,  ce  qui  indignait  tous  les  spectateurs. 

Avant  l'entrée  en  séance  de  la  cour,  un  petit  incident  excita 
vivement  la  curiosité  :  une  vieille  dame ,  dont  la  mise  un  peu 
extravagante  annonçait  une  femme  de  marque  ,  vint  se  jeter 
avec  des  larmes  au  cou  de  Marie  ;  c'était  sa  tante  ,  la  vieille 
vicomtesse  de  Monlreuil ,  la  sœur  de  sa  mère.  Elle  avait  un 
grand  air  de  bonté  qui  séduisit  tout  le  monde.  Elle  prenait 
les  mains  de  Marie,  elle  lui  parlait  de  mille  choses  à  la  fois, 
elle  donnait  des  conseils  à  ses  avocats;  elle-même  semblait 
vouloir  plaider  celte  cause  difficile  avec  toutes  les  ressources 
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de  son  cœur.  Après  la  première  effusion  ,  elle  demanda  où  était 
Henri  Thomé;  elle  alla  à  lui ,  le  regarda  avec  un  sourire  et 
une  larme. 

—  C'est  bien,  mon  enfant  ;  ce  que  vous  faites  là  est  très- 
bien.  Comptez  sur  ma  fortune  et  sur  mon  amitié. 

A  cet  instant,  la  cour  entra  en  séance  avec  un  grand  appa- 
reil de  gravité,  ce  qui  n'empêcha  pas  Talon  de  jeter  un  regard 
un  peu  mondain  peut-être  sur  la  belle  suppliante. 

L'avocat  Fournier,  qui  avait  de  la  célébrité  et  de  l'éloquence, 
prit  le  premier  la  parole  pour  exposer,  après  l'historique  de  la 
cause  ,  la  demande  de  Charles-Henri  Thomé.  Après  avoir  parlé 
de  sa  famille,  qui  était  une  des  plus  honorables  du  Lyonnais, 
après  avoir  parlé  du  repentir  de  la  veuve  de  Pierre  Gars  de  La 
Verrière,  il  espérait,  disait-il,  que  la  cour  lui  permettrait 
d'exercer  la  plus  haute  charité  chrétienne  qui  ait  jamais  paru 
dans  aucun  tribunal  de  justice  ;  que  ce  n'était  ni  le  bien  ,  ni  les 
richesses  qui  le  guidaient  dans  celte  œuvre  bénie  du  ciel ,  puis- 
que l'arrêt  du  9  mars  1675,  qui  avait  condamné  Marie  de  Joysel, 
lui  ôtant  sa  dot  et  le  bénéfice  des  conventions  matrimoniales, 
ne  lui  laissait  pour  tout  patrimoine  que  la  douleur  et  les  larmes 
en  partage  ;  qu'on  ne  pouvait  assez  exagérer  les  qualités  pré- 
sentes de  celle  qu'il  demandait  pour  femme  ;  que  par  onze  ans 
de  pénitence  elle  était  devenue  un  modèle  de  sagesse  et  de 
dévotion  ;  qu'une  vie  si  exemplaire  était  une  dot  qui ,  venant 
delà  main  de  Dieu,  était  infiniment  plus  précieuse  que  celle 
que  les  hommes  lui  avaient  ôtée. 

L'avocat  fit  avancer  à  la  barre  le  chanoine  Leblanc  et  la  de- 
moiselle Araelin,  qui  rendirent  pleine  justice  à  la  résignation 
religieuse  de  la  condamnée  depuis  onze  ans.  —  Elle  a  versé 
des  larmes  de  repentir  qui  ont  fait  couler  les  miennes,  dit  le 
chanoine  en  terminant. 

L'avocat  reprit  la  parole  :  «  Messieurs,  comme  la  liberté  est 
le  premier  des  biens  ,  il  est  naturel  que  Marie  de  Joysel ,  qui  a 
perdu  ce  bien  précieux  ,  accueille  l'idée  du  mariage  qui  doit 
briser  ses  chaînes.  Sa  demande  est  fondée  sur  la  loi  de  Dieu, 
sur  celle  des  hommes,  sur  celle  de  sa  famille  et  sur  l'expiation 
qu'elle  a  faite  de  ses  crimes. 

a  Un  mari  a  causé  tous  ses  malheurs  ,  un  mari  les  lui  fait 
oublier  ;  le  mariage  ,  qui  lui  fut  si  funeste ,  devient  son  salut  ; 
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elle  trouve  le  port  où  elle  a  fait  naufrage.  Si  vous  lui  accordez 
la  grâce  qu'elle  vous  demande,  elle  n'oubliera  jamais  cette  al- 
liance que  vous  ferez  de  l'humanité  avec  la  justice.  » 

Ici  l'avocat  de  la  famille  paternelle  commença  un  long  plai- 
doyer très-injurieux  pour  Marie  de  Joysel  ;  il  fit  un  affreux  ta- 
bleau de  sa  vie ,  il  l'accusa  d'avoir  tué  son  mari  par  le  chagrin 
dont  elle  l'avait  accablé,  il  parla  même  de  poison.  Mais  cette 
accusation  fut  accueillie  par  un  murmure  universel  d'indigna- 
tion. Tout  le  monde  remarqua  avec  une  vraie  douleur  que  les 
deux  malheureux  enfants  semblaient  confirmer  par  leurs  gestes 
toutes  les  insultes  de  l'avocat.  On  les  interrogea.  Ils  racontè- 
rent ce  qui  s'était  passé  à  la  mort  de  leur  père  ;  mais  on  voyait 
bien  que  leur  récit  avait  été  appris  par  cœur  comme  une  fable 
ou  un  compliment.  Jamais  spectacle  plus  douloureux  ne  s'était 
révélé  aux  yeux  de  la  justice  humaine. 

Arsène  Hocssaye. 

(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 
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